Lobjectiu d’aquesta publicacié
és la mostra anual de joves
creadors/es que no tenen facil
acceés al mercat editorial.
Fulanita de Tal és una recopilacié
de trenta contes per adults i
trenta-tres il.lustracions,
desenvolupades al voltant d’'una
proposta ludica d’escriptura
creativa, gestada i escrita durant
'espai dels tallers literaris i
d’il.lustracié del Centre Civic Pati
Llimona i dels tallers d’escriptura
de Barcelona planetababel.

Conéixer

—

Barcelona

fulanita de tal

La nostra fulanita acostuma a
tenir uns trenta anys i ha viscut
exclusivament per la seva familia AN
i la seva feina. Mai ha sortit del \ )* N
seu reduit nucli familiar i, per un 29 .
tomb del desti, ha de viatjar, en //f’/;\\l’!h.‘
solitari, a un lloc que desconeix Ny -
totalment. Aixi doncs, on anira
“fulanita”? Per qué anira a aquell
lloc? Com hi arribara? Queé hi
fara? Tornara al seu origen quan
acabi el viatge?...

I

contes per a adults

\;:,

Aquestes han estat les preguntes
que els alumnes han narrat i
il.lustrat mostrant-nos, cadascu
a la seva manera, els trenta
rostres de Fulanita de Tal, tot i
que, dins d’aquesta antologia, no
hi sén tots els /les escriptors/es,
ni tots els/les il.lustradors/es, ni
totes les “fulanitas”...
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clites

“¢ Qué pasaria si el ser humano supiera que estar vivo tiene
un significado, que la existencia tiene sentido, que no es
una lucha sino que es real?” (...) "El destino es el viaje”.
Prem Rawat

“Viatjar: no és solament una acumulacio de coneixements i d’experiencies,
que sovint son tan desordenats i confusos com els que vius a casa, sino
també una necessitat de fer dissabte general del mon inmediat i conegut.
T'hi ajuda el fet de viure desvagat i sense la fustigacio de la rutina. La dis-
tancia evita les analisis precipitades, i sovint crispades, d’allo que

toques a prop | que se't presenta en desordre i embasta.”

Montserrat Roig, L agulla daurada

“...sentir diversas sensaciones a la vez, vivir a la vez —simultaneamente por
fuera, viéndolas, y por dentro, sintiendo las vidas de criaturas diferentes”
Fernando Pessoa

“Un principio es un tiempo muy delicado.”

Frank Herbert, Dune

“Tan solo sigue el camino de baldosas amarillas” (...) *:
So6lo hay una cosa mas que me gustaria gue hicierais, amigos. ¢De qué se
trata”? jConvencedme de que no lo haga!” (...)"No, tia Em, era un sitio real.
Y recuerdo que habfa algunas cosas no demasiado agradables. Aungue
casi todo era maravilloso. De todos modos, yo me pasé el tiempo
diciéndole a todo el mundo que queria volver a casa.”

L.Frank Baum, El mago de Oz

‘Es imposible tomar un tren o un avion sin tener una fantasia
de uno mismo como el gran Héroe que emprende la busqueda
de una princesa encantada o las aguas de la vida.”

W. H. Auden






L J Z‘ creatiu és un viatge que comenca amb una idea, es reco-
a C e rre amb talent i treball, i acaba quan I'autor sent que el
resultat de la seva feina ja s’ha materialitzat en una obra: la seva obra. En el
procés es viuen moments d'esperanca i de desil-lusio, hi ha entrebancs i supe-

racio d’obstacles, es retorna al mon infantil de la fascinacio per les histories
i es creix com a persona.

Les protagonistes dels relats i il-lustracions del Ilibre que teniu a les vostres
mans també viatgen. Ho fan interiorment o exteriorment, pero el trajecte can-
viara les seves vides de manera definitiva. De la mateixa manera, els parti-
cipants dels tallers del Centre Civic Pati Llimona i de I'Associacio Planetababel,
i d'altres persones que s’han vinculat al projecte, s’han enfrontat al repte del
paper en blanc per crear un mon propi, i, de ben segur, hauran sentit la trans-
formacio que suposa el procés creatiu.

Es necessari que el fruit d’aguest esforc tingui canals de difusié per donar-
se a coneixer. Amb aquest objectiu, i amb la intencié d'impulsar un espai per
a mostrar la producci¢ dels joves creadors, s'ha decidit I'edicio de “Fulani-
ta de Tal”. 30 textos d’alumnes dels tallers de paraula, il-lustrats per alum-
nes dels tallers d'il-lustracio, per alguns il.lustradors professionals i per una
seleccio d’estudiants d’escoles de disseny i il-lustracio.

Els centres civics son un espai de creacio, pero també de relacid. Acullen
iniciatives que son la llavor d’'altres de noves i més amplies. Posen en con-
tacte persones i entitats, que poden sumar els seus esforgos per assolir més
facilment els seus objectius. L'especialitzacié dels centres en ambits crea-
tius —en el cas del Centre Civic Pati Llimona, la paraula-, potencia encara més
les seves possibilitats de donar a coneixer el treball dels nous creadors.

Els escriptors, els il-lustradors i tots aquells que ens ofereixen el producte del
seu art, ens obren la porta a nous mons. Ens fan mirar a través dels seus ulls
la realitat, ja sigui des de la bellesa o des de I'ambivalencia. | s'ha d’agrair
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aguesta nova mirada, que ens aporta molt com a persones i com a territo-
ris. A Ciutat Vella, al Barri Gotic, els artistes han trobat, tradicionalment, un
espai d'acollida per desenvolupar el seu art. Es just, per tant, que Ciutat Vella
doni suport a les iniciatives creatives que, com aquesta, es desenvolupen al
seu territori i la caracteritzen.

Gracies a tots els artistes que heu aportat el vostre talent a “Fulanita de Tal”.
| gracies també a totes les persones que, des del Centre Civic Pati Llimona
i des de I'’Associacio Cultural Planetababel, sabeu fer realitat grans projec-
tes, pero treballeu també, dia a dia, per la cultura i pel foment de la creacio.

Felicitats a tots | a totes!

Carles Marti i Jufresa
Regidor del Districte de Ciutat Vella
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f / //7 Z‘ de Tal es una antologia de treinta cuentos para adul-
u a / tos y treinta y tres ilustraciones desarrollados en

torno a una propuesta lUdica de escritura creativa, gestada y escrita por los
alumnos y alumnas de los talleres literarios de C.C.Pati Llimona y el Taller de
Escritura de Barcelona Planetababel. Fulanita es la excusa perfecta para escri-
bir sobre los temas gue nos preocupan, puestos en boca de personajes que
nos muestran aspectos de la realidad bastante familiares. La fulanita que encon-
trareis en este libro y que caracteriza la seleccion de estos treinta cuentos,
es aqguella capaz de predecir con mas exactitud el comportamiento de los demas
que el suyo propio.
Fulanita de Tal es la historia de cualquier mujer condenada a la vida del mon-
ton y encerrada en el anonimato ante el mundo que la rodea, cuyo destino es
dirigido por acontecimientos inesperados consiguiendo de su protagonista,
fulanita, menganita o zutanita, que se enfrente: a sus propios principios, a sus
sentimientos mas intimos o que se rebele contra los personajes a los que esta
sometida. Factores que hacen posible, si no un gran cambio en su vida, sf,
como minimo, una breve reflexion sobre su existencia; algo a lo que fulanita
no esta muy acostumbrada y de lo que no es consciente todavia, algo alo que
irremediablemente se tendra que enfrentar...

El viaje (interno o externo) de fulanita sera la Unica forma posible de despe-
gar a lavida que le queda y que le espera, una especie de <<afuera>> de las
cosas que le ocurren o un <<ha llegado la hora de>>... Sera el viaje el que
alterara el mundo ordinario de la fulanita de siempre. Sera el punto de encuen-
tro entre lo visible y lo invisible, entre la mirada y o que percibe. ¢ Qué le suce-
deréa a fulanita en este viaje cuando suba a ese tren, a ese autobus, avion o
metro? ;Despertara para convertirse en heroina de su propia causa? ¢Sera
el viaje la restauracion de su espacio perdido o simplemente una metéafora de
sSu propia existencia?

Os invitamos a abrir y leer esta seleccion de cuentos ilustrados, solo para adul-
tos, y esclarecer de qué material esta construida, exactamente, nuestra Fula-
nita de Tal. ¢ Tomaré fulanita, aunque sea por un pequefio instante, esa fria deci-
sion, pensada o espontanea, que la empujara a salir del anonimato de si misma?
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proleg

Responder a todas estas preguntas es solo cosa vuestra y de vuestra crea-
tividad como lectores. El devenir de fulanita forma parte ya de una nueva rea-
lidad, que seré de vértigo, porque ese viaje, el viaje de escaparse al mundo,
ya se ha puesto en marchay comienza justo cuando baje de ese tren, auto-
bus, avion, metro...Pero todo esto seran ya otras historias...

carme rodriguez
coordina y dirige los
talleres de escritura de
barcelona planetababel
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Encuentros

Ledn Antebi

Septiembre de 1977

C | a r despierta subitamente, mira extrafiada a su alrededor, no reco-
noce las paredes de la habitacion, esa ventana no le es fami-
liar, del techo pende una luminaria de formas agresivas. Se pregunta déonde
esta, qué hace ella alli.
Poco a poco, sus ideas se van ordenando, observa su reloj, son las ocho de
la mafiana. Se levanta. En la habitacion contigua Laura, su amiga, la recibe con
una sonrisa y el desayuno preparado.
Es su primer dia en Barcelona, pero los pensamientos de Clara estan lgjos,
alla en Buenos Aires, donde hasta hace dos dias vivia con sus padres, pien-
sa en ellos, en que hoy domingo se hubieran reunido para la comida familiar
junto con sus sobrinos, después en el paseo con ellos al parque, piensa en
su hermano Manuel, jqué sera de él?
El dia es soleado vy la propuesta de Laura es ir a caminar, para que poco a poco
vaya conociendo la ciudad.
Salen. La primera impresion de Clara es que Barcelona es una ciudad tranquila,
con un trafico ordenado, sin prisas. Le llaman la atencion cantidad de edifi-
cios de una estética que le resulta agradable, a la vez que Laura le comenta
gue son de estilo modernista, construidos a principios del siglo veinte.
Se dirigen hacia la plaza de Catalunya, algunos edificios le recuerdan a los de
su ciudad, por momentos se siente confundida y no entiende qué hace ella
paseando por calles desconocidas. Hace sdlo tres dias era empleada en una
tienda, tenfa una vida rutinaria, con la necesidad vy el placer de cuidar a sus
padres. Llegan a la plaza, donde las reciben fuentes con alegres chorros de
aguay el espectaculo de un gran nimero de palomas rodeadas de nifios que
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Ledn Antebi

tratan de darles de comer o corren tras ellas en un vano intento de cogerlas.
Luego, sera el paseo de Gracia, una avenida de elegantes negocios y edifi-
cios modernistas, a los que la luz del dia da un encanto especial. Clara obser-
va todo fascinada, el paseo esta muy concurrido y presta atencion a la mane-
ra de hablar de la gente, el idioma le suena como una mezcla de francés y castellano,
escucha por primera vez el catalan.

Laura, que con cortas explicaciones oficia de guia de su amiga, le propone des-
cansar un momento y tomar un café.

Sentadas en la mesa de un bar, hablan de temas triviales. Laura siente la tris-
teza que le transmite Clara, decide respetar su estado de animo sin hacer
preguntas.

Reinician el recorrido yendo hacia las Ramblas, el tradicional paseo por Bar-
celona. Es un rfo humano que va y viene; los puestos de ventas de flores, de
pequefios animales, de peces de colores, de pajaros, de quioscos con revis-
tas y periddicos de todo el mundo le dan un caréacter especial a la ciudad. El
espectaculo pone a Clara de buen humory llegar al final del paseo a orillas del
Mediterraneo la emociona.

Bajo la impresion de todo lo que ha visto, piensa que hace pocos afios este
pals sufria una larga dictadura y se imagina que en esa época todo era triste
y gris, como hoy es la vida en su Argentina, asolada por una cruel represion
militar. Todo pasa, es su consuelo.

Vuelven por el barrio gotico, zona antigua de Barcelona, de calles estrechas
y negocios insdlitos.

Clara va poco a poco sintiéndose mas segura, piensa que le gusta la ciudad,
sabe que le esperan momentos dificiles, pero se ve con fuerzas y ganas de
superarlos, promete poner todo su empeno para tratar de vivir bien.

Esta abstraida en sus pensamientos, cuando se percata de que Laura sigue
ahi, discretamente a su lado, y siente la necesidad de hablar con ella, de agra-
decerle su hospitalidad, su discrecion. La ha recibido, la ha alojado y nada de
preguntas.

Clara aminora el paso, se detiene, mira a su amiga y en voz baja le dice:

— El miércoles pasado estaba trabajando en la tienda cuando recibi una lla-
mada de la mujer de mi hermano Manuel que, con voz llorosa, relataba que
un grupo de hombres armados irrumpié en su casa, y luego de revisar y des-
truir parte de sus muebles, se habian llevado a mi hermano. Sorprendiday tra-
tando de mantener la serenidad me dirigi a casa de mis padres, antes de lle-
gar noté en la calle un gran tumulto, camionetas del gjercito, oficiales dando
Ordenes y soldados corriendo. Un vecino, al verme, me cogio de un brazo, me
introdujo en un portal y me dijo «<no vayas a tu casa, te andan buscando». Sen-
ti que todo giraba a mi alrededor, pensé en ti, desde un teléfono hablé con mis
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padres para despedirme. A pesar del dolor, sélo deseaban que por mi segu-
ridad me fuese del pais, por ser sospechosa de no sé qué. Al dia siguiente. ..

Entre ellas se produce un silencio, Clara no puede seguir hablando vy estre-
cha a lLaura en un largo vy tierno abrazo.
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Misivas

Marfa Julia Bottai

terminar de leer la carta por tercera vez, Clara continud de pie. Ni siquie-
a ra se movio cuando el microondas avisé de que el agua para el té ya
estaba caliente. Habia pensado en tomar un té negro pero en el Ultimo momen-
to prefirio una tila. Finalmente se sentd. Aun tenia la carta entre las manos. Toda-
via le retumbaba el tono seco y autoritario de los informes militares. La volvio
aleer. Sus habilidades como talentosa pastelera eran requeridas por el gobier-
no de los EUAAA (Estados Unidos de América, Africa y Asia), y como ciuda-
dana estadounidense no podria negarse a aceptar la mision que le asignaban.
Se negaba a que ese pensamiento desobediente se le pudiera ocurrir a ella.

Aungue el mundo hubiese cambiado mucho desde el inicio de la ocupacion
yanqui, el pueblo donde Clara habfa vivido siempre seguia igual. En realidad,
el mundo cada vez se parecia mas a su pueblo, no en las calles ordenadas
y limpias con casas de colores suaves y jardines verdes, sino mas bien en
la proliferacion de carteles luminosos, cines multiplex y supermercados de
pasillos interminables llenos de golosinas y promesas, versiones miserables
del pueblo de Clara. Este, un pueblo como tantos otros perdidos en la lla-
nura del Medio Oeste americano, por los cuales no pasan autopistas dobles,
y del que ahora se tenia que marchar.

El viaje mas importante de la vida de Clara habia sido una escapada en auto-
bus a Chicago para encontrar a Daniel, una de las pocas veces, si no la uni-
ca, que habia hecho algo clandestinamente. Tenia entonces 17 afos y esta-
ba enamorada. Ahora contaba con trenta y tres anos, ningln amor, y el gobierno
la reclutaba al Oriente Medio a cocinar pasteles de manzana, queso y brow-
nies para soldados nostélgicos de su comida casera. No habia riesgos ni razon
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Marfa Julia Bottai

para temores, afirmaba la carta. Eran territorios legitimamente ocupados y segui-
ria estando dentro de las fronteras de su pals, Unicamente en un nuevo esta-
do, los Estados Unidos del Oriente Medio. Esa era la Unica cosa en aquella
carta que sonaba a mentira. «Territorio ocupado» no rimaba con «nada que temer».,
Su presencia era requerida en la zona donde en su dia habia existido Arabia
Saudi, y dentro de una semana la pasarian a recoger. Su mision podia prolongarse
por tiempo indefinido y esa palabra le parecié infinita.

Sin embargo, convencida de los ideales patriéticos, incluso hasta con cier-
to orgullo, empezd a empacar. Fue vaciando el ropero de vestidos, zapatos,
medias, con un entusiasmo juvenil. ;O seria servil? Pero a cada pieza de ropa
que salia de los cajones, la angustia de imaginar las situaciones en que la
usaria sobrepasaba cualquier nacionalismo. Mird la maleta, mird el ropero,
se vio en el espejo de la puerta del ropero y empezo a sacar de la maleta
alguna ropa, dejo muy pocos vestidos, un par de comodos zapatos y nin-
guna media de seda. Entro en el tocador; no llevaria maquillaje, vy, tras mirar-
lo durante algunos segundos, decidié que el secador de cabello tampoco
la acompanaria.

Su despedida fue sencilla. Algunas amigas, pocas, y unos cuantos pasteles
divinos. Las amigas hicieron comentarios secretos sobre los cabellos de Cla-
ra, que se velan extrafios, ondulados, pues no los habia secado y escobado
como hacia habitualmente. Pero a Clara solo le dijeron que sus pasteles esta-
ban cada vez mejores y que debia estar muy orgullosa de su importante mision.
La hermana de Clara, a quien la maternidad habia dejado aun mas bella, no
podia ir a despedirla porque debia cuidar a su pequefia, por lo que fue la Uni-
ca persona a la cual Clara visitd para despedirse. Su discurso fue similar al
de las amigas, aungue en la hermana, su disimulo era méas bien un intento de
autoconvencimiento cuando afirmaba que estaba orgullosa de Clara, que ser-
vir al pais le parecia una manera fabulosa de emplear el talento que tenia su
hermana para hacer magia con la leche, la harina y el azlcar. En realidad lo
que le queria decir era lo bien que le sentaban a Clara los cabellos ondula-
dos, que siempre los habia preferido desde que eran pequefias, pero no pudo
decirle nada porgue un nudo en la garganta se lo impidio. Se abrazaron fuer-
temente y por largo rato, sin llorar.

Una semana después de la llegada de la carta de reclutamiento, un teniente
de pocas palabras la paso a recoger, la llevo al aeropuerto de Chicago y Cla-
ra embarco. Era una mafiana limpida. Nunca habia volado, la experiencia fue
tan insipida como suponia. Ni siquiera el aterrizaje la emociond. Delante de ella
se abrian los pasillos del aeropuerto, iguales a los de Chicago, y supo que con

19



Misivas

ver dos aeropuertos los hablia visto todos. Paso por la aduana (en territorios
ocupados hay aduanas) y se le abri6 la puerta de arrivals. Estaba en su des-
tino, y firmoé su documento de entrada.

Mientras una mano trataba de sostener firme el flamante pasaporte, que habia
acabado de recibir su primer sello, la otra estrechaba con falsa determinacion
la mano del oficial que se acerco para recibirla. Lo mird fijamente. La angus-
tia que le inspird ya no era una angustia de miedo. Era la angustia de sentir que
era igual a él, ante los ojos de todas aquellas personas obligadas a convivir
con ellos. La angustia de entender de donde ella misma venia, y, consciente
de ello, retird rapidamente esa sensacion de su mirada, se mantuvo firme y siguio
estrechando la mano del oficial ahora un poco méas fuerte mientras hacfa un
vano intento por sonrefr. El la miré gozoso, le entregd un uniforme y le notifi-
c6 educadamente que se lo debia poner inmediatamente. Todos tenfan que
saber gue ella era igual a él, cosa que empezd a no gustarle demasiado y otra
vez esa angustia y su rostro se volvio a fruncir ligeramente.

Se vistio en el aseo del aeropuerto. Se sorprendié advirtiendo que el unifor-
me acentuaba su feminidad mucho mas que las medias de seda, se sintio ali-
viada por no parecerse ni sentirse igual al oficial, aungue el uniforme les die-
ra a ampos un sutil aire de invulnerabilidad.

El oficial la felicito: «Le queda perfecto», dijo. Ahora la llevaria a la base, don-
de todos estaban ansiosos por probar sus pasteles.

Otra carta seca y alin mas corta que la primera llegé a casa de la hermana de
Clara pocos meses después: «Clara Patterson ha perdido su condicion de ciu-
dadana estadounidense por abandono de mision militar. Tenemos razones para
creer que estéa viva, pero no existen noticias de su paradero. Si conoce cual-
quier informacion que permita localizarla, es su obligacion remitirla inmedia-
tamente a las autoridades correspondientes». Firmaba, atentamente, el oficial.

La hermana de Clara esboz¢ una sonrisa triste. Dificilmente la volveria a ver,
pero tampoco ella cumpliria con su obligacion.
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Diga'm el teu nom
et diré qui ets

Marta Mariona Buchaca

n 'l: I'angoixa a la boca de I'estomac. Mai abans havia sentit una
S e opressio tant forta, una sensacio tan estranya a ella. Potser
és perque esta sola i se sent sola. Potser és perque va a un lloc que no coneix,
un lloc que és lluny. Potser és perque sap que a partir d’ara tota la seva vida
canviara.

Es la primera vegada que agafa un avié i, asseguda en un seient amb les cames
tocant el respatller de davant, les caderes oprimides entre els recolzabracos,
el cinturd cenyit al maxim contra la cintura i entre dos homes encorbatats que
la miren com si haguessin vist un extraterrestre, descobreix que no li agrada
volar. No li agraden les hostesses que la miren amb un somriure malefic pin-
tat als llavis, no li agrada que elles ho controlin tot i ella, en canvi, ni tan sols
pugui aixecar-se quan vol. No li agrada el menjar que li han donat, ni les tova-
lloletes eixugamans, ni el sindrome del turista, ni les orelles tapades, ni que
no deixin fumar, ni els homes que té al costat, ni el nen que plora al seient de
davant. No li agrada que li quedin deu hores de viatge, ni veure el recorregut
gue esta fent I'avié en una pantalla gegant que li recorda constantment que
es troben sobrevolant ltalia, Grecia, Turquia...

No vol explotar sobre Grecia, ni caure en picat contra el mar Mort. Respira fons.
Ha pagat cinc euros per uns auriculars que li permetran sentir la pel.licula que
estan projectant pergue els viatgers no pensin tant en els mil perills que corren.
Es en anglés. Ella no sap anglés. Com s’hi entendra si no sap cap idioma que
no sigui el seu? Per signes. Al principi per signes i després anira aprenent l'idio-
ma. Un cop a casa tot sera més senzill.

Abandona la idea de seguir una pel.licula en un idioma que no coneix i posa
el canal 4 de la radio de I'avio. Diuen que la musica relaxa. S'adorm. Miracu-
losament s’"adorm i passen les hores i «<En quince minutos aterrizaremos en el
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Marta Mariona Buchaca

aeropuerto de Pekin, donde son las cuatro de la tarde vy la temperatura es de
20 grados. Esperamos que hayan tenido un viaje placentero y recuerden: Ibe-
ria les lleva a donde ustedes desean. Buenas tardes y hasta la proximan.

Li tremolen les cames, esta suada i fa pudor. Els homes que seuen a banda i
banda també fan pudor. Té son. Dormiria deu hores més. Pero no pot. Surt,
recull la maleta i agafa un taxi. Té la direccid anotada en un paper.

Fa tres anys que va iniciar els tramits. La seva mare la mira amb recel des
de llavors. No entén que, sent fertil, vulgui adoptar una criatura. Li retreu cons-
tantment amb la mirada que no hagi volgut donar-li una néta sang de la seva
sang.

Tres anys sense noticies. Ho havia deixat per impossible i fa cinc dies sona el
telefon i tot ha d’anar molt rapid. Compra un bitllet Barcelona-Pekin i dos bit-
llets Pekin-Barcelona. Que estrany. Compra un bitllet per algu que encara no
coneix. En Claudi no I'ha poguda acompanyar. Molta feina.

La nena té tres anys. Quan va iniciar els tramits devia acabar de néixer i ha estat
tres anys en un orfandat. Sola. Quin invent, la burocracia! No t& nom. No li cal
pergue ningu la crida, ningu li diu «T estimo, X».

Va bruta i fa pudor i la roba se li enganxa a la pell. Gairebé no sap parlar. Es
mou amb dificultat perque ningu li fa l'avié amb una cullereta per posar-li el men-
jar a la boca. Avui esta neta. Com mai. Li han posat roba nova i la dona que
fa tres anys que la crida i que, de vegades, fins i tot la pega, ara li agafa la ma
i somriu carinyosa a una senyora estranya que, en veure-la, I'abracga i la peto-
neja. La posa en un cotxe i l'allunya del que ha estat casa seva durant tres anys:
tota la seva vida. Li posa un nom. Claudia. Potser és el comengament d'algu-
na cosa. Potser ara és algu. Potser ja no sera mai qui era.
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Menuda

Maria Casas Mira

Menudita, poca cosa, pequeniita, etcéetera

't carifiosas vy textuales palabras fueron las primeras que Menu-
e S a S da escucho nada mas nacer. Las pronuncio el doctor, las
enfermeras, el padre, los abuelos y todo aquel que pasoé delante de su cuna
en la clinica materno-infantil donde Rosarito, que era la feliz mama, habia ingre-
sado para dar a luz a su ansiado bebé.

Fue patético ver como las visitas llegaban alegres y felices a la habitacion de
la parteray, al poco rato, salfan de la clinica tan cabizbajos y compungidos que
mas parecia que volvian de un entierro, que de visitar a un bebé.

Los bonitos peluches que le regalaron regresaron sin remedio a ocupar su lugar
en las jugueterias: Menuda hacia tanta justicia a su nombre que los médicos
aconsejaron que, por precaucion, se alejara a la nifia de cualquier objeto de
mayor tamano gue ella. Lo mismo pasaba con la ropa, que se retornd a los alma-
cenesy se cambio por vestidos de mufiecas. Asimismo, tuvieron que devol-
ver todo el mobiliario de la habitacion y, en su lugar, montar un pequefio dor-
mitorio con los muebles de una casa de munecas con la gue jugaban sus hermanas,
lo cual no les hizo ninguna gracia, pero mama Rosarito pacto cantidades de
helados, horas de television y un par de patines nuevos para cada una de sus
hijas mayores, que, al fin, accedieron a desprenderse de sus juguetes.

Otro problema por resolver, no menos importante que los demas, y que tenfa
muy preocupada a la atribulada madre, era el nombre que debia ponerle a su
pequefa, y, por mas vueltas que le daba, no acertaba a dar con ninguno que
le pareciera apropiado para su bebita. Asi pues, delegd en los padrinos, vy éstos,
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viéndose confundidos, dejaron la decision en manos del sacerdote de la cli-
nica, que acudio rapidamente a impartir el sagrado sacramento del bautismo
en aquel cuerpecito tan diminuto que al menor descuido podia ahogarse den-
tro de un biberon. Alguien dijo que Doctores tiene la Iglesia y asi fue como el
padre Mateo bautizé a Menuda sobre una copa de champafa con dos gotas
de agua en un dedal y le puso el nombre de Maria Casimira de San Noteveo.
Segun explico a la familia, aguel nombre pertenecia a una monja subida a los
altares, mujer piadosay milagrera a la que él tenfa gran devocion. Ni que decir
tiene que, con ese nombre, Menuda siguié llamandose Menuda durante el res-
to de sus dias.

Menuda fue creciendo, o mejor dicho, evolucionando normalmente, porque
crecer no crecio, pero llevo una vida placida y un poco aburrida dentro de su
pequefio mundo de mufiecas, en el que un mini televisor le servia de panta-
lla panoramica que la conectaba con el exterior,

Su mayor deseo era poder viajar y ver el gran mundo que soélo conocia a tra-
vés de la pantalla, pero mama Rosarito siempre le decia que fuera de alli habia
grandes monstruos esperando tras la puerta para comérsela. Lo cierto es que
mama Rosarito decia esto para tenerla controlada en la antigua habitacion de
juegos de las nifas y asi evitarle graves problemas. Menuda era muy obediente,
pero cuando alcanzo la respetable edad de treinta y cuatro afios decidio que
debfa emanciparse vy, aprovechando que alguien en un descuido habia deja-
do entreabierta la puerta de la habitacion, pues ya estaba harta de tanto encie-
rro, decidid que ya era hora de aventurarse y conocer el resto de la casa. Para
su desgracia, al pasar por delante de la cocina, se encontré con el gato, que
en ese momento acababa de comer, y que al verla le dio un zarpazo y prefi-
rio guardarse aquel extrafio espécimen para la cena, y lo escondid entre los
matorrales del jardin.

Esa tarde llovio a cantaros, por lo que el gato se quedo sin su apetitoso boca-
do vy el pequefo cuerpo de Menuda quedo enterrado entre el barro vy las rai-
ces de un rosal raquitico lleno de pulgones y orugas que tenia pocas hojas y
menos flores.

Al dia siguiente, cuando mama Rosarito descubric que Menuda no estaba en
la casa de mufecas, toda la familia se puso a buscarla afanosamente, des-
de el sotano hasta la azotea, pero Menuda no aparecio. Durante semanas no
se atrevieron a tocar nada de la casita de Menuda por si ella volvia, pero, aun-
que Rosarito estaba desconsolada, sus nietos necesitaban un lugar donde jugar,
y qué mejor gue la antigua habitacion de juegos de sus hijas. Alli ya estaba mon-
tada una estupenda casa de mufiecas con todos sus complementos que, al
parecer, Menuda ya no volveria a utilizar.
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Lo que Marfa Casimira nunca pudo pensar es que su gran ilusion por viajar se
verfa cumplida después de su muerte, y mucho menos pudo imaginar que la
razon de esos viajes fueran las flores, porgue el pequefo cuerpecito de Menu-
da resultd ser un abono excelente para aquel rosal esmirriado bajo el que for-
tuitamente quedo enterrada.

Un soleado dia de primavera, el jardinero lleg6 a la casa dispuesto a arrancar
el viejo rosal, siempre tan escaso de hojas vy flores. Cuando sali¢ al jardin se
quedo perplejo al ver que el esmirriado arbusto estaba cubierto de verdes 'y
relucientes hojas acompafadas de unas diminutas rosas de té con manchi-
tas amarillas, que desprendian un aroma suave y envolvente gue invitaba a sofar.
Sorprendido por tanta belleza, el jardinero propuso a mama Rosarito que se
dedicara al cultivo y exportacion de aqguellas diminutas rosas a las que pusie-
ron de nombre Rosa Menuda porque un dia, al escarbar la tierra debajo del
rosal, el jardinero encontré unos pequefios zapatitos y un diminuto jersey que
mama Rosarito identificd inmediatamente.

Con mucho cuidado buscaron los restos de Maria Casimira, gue fueron reco-
gidos en un pafuelo con puntilla'y colocados en el interior de un plumier de
madera sobre el que mama Rosarito coloco una Rosa Menuda sujeta con un
gran lazo azul con topitos amarillos, los colores preferidos de Menuda. Con
gran tristeza, la familia enterr6 el pequefo féretro en un hoyo junto al viejo rosal,
donde las nifias pusieron una crucecita de madera en la que habian pintado
M.C de S.N. Finalmente, todos rezaron un Padre Nuestro y encendieron una
candela por el alma de Menuda.

El negocio de jardineria de mama Rosarito prosperd en poco tiempo, porque
las pequefias rosas con pintas amarillas y un perfume tan suave que hacia sofiar
fueron exportadas a todo el mundo y asi fue como el espiritu de Menuda, a tra-
vés de las flores, vio cumplido su suefio de viajar.
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De Fulanas
vy Menganas

Luz Cassino

1

‘r a ﬂ | 't de Tal se considera una mujer feliz. Tiene todo aque-

U llo que siempre sofid y méas. Una casa realmente a
su gusto, con sus cortinitas de volados, sus acolchados floridos, su porche
desde donde mira pasar la tarde en el sillon hamaca de la infancia, su peque-
Ao jardin y sus macetas de geranios, margaritas y alegrias del hogar.
Sisefior, Fulanita de Tal es una chica con suerte, es la reina de la casa y la empe-
ratriz de una cocina inmaculada donde se descubre cada dia fabricando con
mucho esmero lo gue su marido se lleva a la boca.
Su dedo anular esta coronado con una gruesa alianza de oro amarillo gemela
de la que luce el sefior Tal, también con la fecha grabada en la cara interna.
El sefior Tal le da todos los gustos, que si el microondas... Lo que tU digas,
Fulanita... ¢Que un coche para ti sola? Como no, mi vida...
Tal es camionero, viaja por todo el pals llevando y trayendo botellas de acei-
te de oliva. Fulanita jamas lo ha acompafnado, y mira que él la invita a cono-
cer otras tierras, pero ella que no. Le da cosa eso de ir por ahi meneando-
se entre otra gente, lejos de su casa. Ademas, ¢,quién cuidaria su jardin?, ¢ quién
le darfa de comer a Minina y le harfa esos mimos que tanto le gustan?
No, ella prefiere quedarse y esperarlo con la conserva de berenjenas recién
hechita, guardada en frascos, y con el dulce de naranja, también casero, que
él devora a cucharadas soperas.
Y cuando sabe que él esta por volver se prepara todita ella, con un buen bafo
de sales de rosas, unas gotitas de extracto sabiamente distribuido por su car-
ne todavia turgente y un camisolin negro transparente como le gusta a él.
Cuando Tal esta de viaje ella aprovecha para pulir y lustrar los pisos, para fre-
gar a fondo vidrios y metales, para que todo brille. Adora su casa, todo lo que
desea esta alli.
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En eso piensa mientras arranca las hierbas crecidas del jardin cuando oye el
timbre del teléfono, apura el paso, entra en la casa y contesta con las tijeras
de podar aun en la mano.

No entiende bien. Alguien a quien no conoce le dice que Tal esta ahi... Debe
ser un error. ;,Como va a estar su Tal ahi si ella no conoce a ese tipo? Que sf,
gue Tal tuvo un infarto en un hotel de la villa Carlos Paz. ;A cuantos kilbme-
tros? Ah, a 500 kilbmetros de alli, que el tren la dejara en 5 horas. Que él esta
en el hospital.

En una hora ha hablado con la vecina por las plantas y la gata, ha cerrado la
llave del gas como Tal le ensefd y ha tomado algo de dinero y documentos.
También ha revuelto integramente el armario del dormitorio hasta encontrar por
fin un bolso sin saber muy bien qué cargarle. Ha ido arrojando sobre la cama,
de manera automatica, ropa para ambos y algun abrigo, para, por ultimo, reco-
ger todo en un Unico montéon y, con ambas manos, introducirlo a presion en
el bolso. Antes de cerrar la puerta se ha hecho dos veces la sefial de la cruz.
Ya en la estacion compra el billete, apoya sus huesos en un banco y piensa
en él. Seguramente no ha sido nada, cuando llegue lo encontrara listo para vol-
ver a casa juntos. Eso si ella logra llegar. El tren la dejara en la villa misma y
desde ahi es solo cuestion de buscar la direccion que le han dado un rato antes.
iDios, dame fuerzas para encontrar todo! jEsta costumbre mia de no mover-
me del pueblo!

Muchos recuerdos y algunas reflexiones mas tarde entra en el hospital de Car-
los Paz. Tal esta en una habitacion llamada terapia intensiva. Una enfermera la
orienta y el médico sale a su encuentro enseguida. Ella advierte en él algo que
Nno puede precisar, un gesto de asombro al presentarse ella como la sefora de
Tal, para mas datos Fulanita de Tal. Ha sido sdlo un chispazo, pero eso la tur-
ba lo suficiente como para distraerse de la conversacion por un momento. Hace
esfuerzos por entender el asombro del médico cuando ella se presenta como
o que es: la esposa de Tal.

— Bueno, sefiora, su marido esta delicado, delicadisimo, el ataque ha sido
fuerte, pero hay que tener fe. La otra sefiora... su cufada... estuvo hasta el
mediodia, no se ha movido de aqui, la felicito por la familia que tiene.

Fulanita se mira la mano que el médico, que parece una buena persona, le aca-
ba de estrechar antes de perderse por esa puerta de vidrio y, ella, de un mano-
tazo, se limpia las lagrimas que se descuelgan de sus mejillas.

Como un autémata camina hacia la habitacion y lo ve. Ese hombron que tan-
to conoce, con el que juega a las escondidas en su casita de chocolate, esta
tendido alli, conectado a perillas y pantallas por cables de colores. Se acer-
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cay lo observa detenidamente, parece dormido, los brazos a los costados del
cuerpo, el pecho al aire. Mira alrededor, no hay nadie, entonces levanta las cobi-
jasy la sorprende la completa desnudez de Tal.

Necesita respirar, pensar, entender.

Como puede ubica el hotel, le cuesta encontrar la puerta de entrada, no pare-
ce un hotel de viajantes, no sabe por qué pero es diferente. El portero le
sale al cruce apenas traspasa el umbral, es quien la ha llamado a su casa
y se ofrece a ayudarla. La habitacion donde ocurrio todo esta con las per-
tenencias de Tal, si ella quisiera pasar... Claro que quiere, su confusion no
es tanta como para no darse cuenta de gue aqui hay gato encerrado. El cuar-
to es extrafno, la cama es en forma de ¢valo, el respaldar color de rosa, los
veladores son pétalos de colores. Hay un aparato de television adosado a
la pared muy alto y muchos espejos, los que mas le asombran son los del
techo. Las ventanas, mas que abrirse al dia, parecen ocultarse por pesa-
das cortinas. El cuarto de bafo es lujoso y ostenta en el centro una bane-
ra de diva de Hollywood. El portero la ha dejado sola un momento. Mejor.
Sobre la mesa de luz un cenicero, de ceramica, con la inscripcion «Tuy Yo.
Para parejas». Acaba por completar el puzzle que, a estas alturas, da vuel-
tas en su cabeza. Se deja caer en el borde de la cama, se da cuenta de lo
que acaba de hacer vy se levanta de un salto. Prefiere no sentarse alli. Esa
mujer serfa ocasional, claro, una profesional... suamante de aratos... o de
recién. Sin embargo, el médico ha dicho que no se movio de su lado. Mira
alrededor, imagina la escena alli mismo. El atague habra sido durante, o des-
pués. No puede creerlo, su Tal jadeando sobre otro cuerpo de mujer, sobre
una Mengana cualquiera. Piensa en sus plantas, en sus dias felices, en su
cocina, en su camisolin negro transparente y en su sillon hamaca. Mira otra
vez a su alrededor, y se dirige hacia la puerta con la sensaciéon de ser otra.
Otra, muy Fulanita y casi nada de Tal.

Pasa nuevamente por el hospital y ya en la habitacion, por primera vez en su
vida, se siente ajena y extrana a ese cuerpo que suda a lo hombre y respira
pausadamente. Abre el bolso buscando un panuelo y las ve: con el apuro y
el desconcierto habfa guardado alli las tijeras de podar que utilizaba cuando
la llamaron por teléfono hace apenas unas horas. Se seca las lagrimas, se acer-
ca al sefior Tal, levanta las cobijas y atrapa en una Ultima y completa mirada
las familiares geometrias y volumenes de ese fisico ahora tan quieto y sor-
prendentemente desnudo. Observa a su alrededor, no hay nadie. Entonces ella
le habla al oido murmurando sobre un escarmiento. Guarda algo en su bolso,
lo cierra'y se marcha.
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Minina sale a su encuentro, la recibe ronroneando. Su ama se agachay la mima
unay otra vez. Yo también te he extranado y /,sabés qué?, te he traido una sor-
presa, algo rico para ti.

Abre el bolso y saca un pafuelo de papel que envuelve un trozo de carne fres-
ca. Lo lanza al jardin y se sienta en el sillon hamaca de su porche a mirar con
qué gusto saborea Minina su porcion.
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~elinita

Pedro Castejon

1 1

f n 't camino sigilosamente por el pasillo hasta pararse en

e | | a el umbral del comedor. Rastred con una mirada cir-
cunspecta el escenario de la noche anterior, se acerco hasta el sofa y bus-
co, entre prendas de varon y de mujer abandonadas arrebujadamente, un
sitio para acomodarse. No pudo evitar clavar las ufias en el brazo del sofa
cuando advirtio que en una mesilla se repartian desordenadamente el espa-
cio dos copas de vino, una de ellas aln por apurar, un candelabro con una
vela extinta 'y un cenicero con colillas encarminadas. Con un arrebato de agi-
lidad, abandon¢ el sofa de un salto y se acerco al dormitorio. Una vez alli,
estuvo observando como dormian los amantes unos minutos, durante los cua-
les no pudo dejar de rascarse nerviosamente el cuello.
Felinita sabia que todo aquello era inevitable. No era la primera vez que ocu-
rria e, indudablemente, tampoco seria la Ultima. Pero el descubrimiento de
su amo en la cama con una mujer no le inmutd: lo que en realidad le estaba
produciendo aqguel estado de catarsis era la idea de huir, que Ultimamente le
inquietaba mucho. Felinita siempre habia vivido entre los muros de aguella casa.
Hasta hacia poco siempre habia sido feliz. Estaba alimentada, carifiosamente
cuidada, tenfa cobijo y hasta en algunas de las reuniones de amigotes que
Su amo organizaba en casa Felinita acaparaba toda la atencion de los invi-
tados. Pero Felinita se despert6d un dia con un nudo en el estbmago, y se dio
cuenta de que nunca habla visto mas alla del paisaje que se divisaba desde
la ventana de la cocina. Por alli decidiria finalmente huir. El futuro era incier-
to pero el presente ya no podia cobijar todos sus anhelos.
Antes de abandonar el dormitorio le dirigid a su amo una mirada, quieta y sin
parpadeos, que se desdibujo cuando subitamente Felinita se dio media vuel-
ta'y camind decidida hasta la cocina. Fue entonces cuando su corazon empe-
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76 a palpitar aceleradamente. El motivo de ello era que Felinita estaba toman-
do consciencia de que ya no podia continuar en aquella casa, bajo aquel encie-
o que le ofrecia proteccion, pero también presidio. Aquellos violentos tragueteos
en el corazon tardaron un poco en desaparecer: exactamente, el mismo lap-
so de tiempo que Felinita tardd en convencerse de que la huida era la Unica
salida posible. No se marcharia por odio, ni por incomodidad, ni por celos, ni
por orgullo, ni por haberse sentido alguna vez maltratada. Se marcharia por-
que queria ser libre.

Paso ronroneando junto a tres boles vacios que decoraban el suelo, al tiem-
PO que escudrind por ultima vez la cocina. Después, con su lengua raspo-
sa, lamio la gota que pendia del grifo, rescatd unas cuantas sobras de comi-
da esparcidas por el marmol de la cocina y se apoyo en el alféizar de la ventana
abierta para contemplar su nueva vida, sus esperanzas, sus ilusiones, sus
aventuras y sus miedos. Felinita permanecié unos instantes dejandose atra-
par por el amanecer, dijo miau y partio.
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Black-out

Diana Castellanos

e agua estaba como siempre, muy tranquila y tenfa su peculiar tono ver-
doso, tan familiar en nuestras vacaciones. El bote avanzaba a ritmo pausado,
el de hace muchos afos. Los dos estabamos rebosantes, turnandonos con
los remos entre guirnaldas de flores que los amigos habian colocado, deco-
rativamente, en toda la embarcacion. Los otros dos botes se mantenian cau-
telosamente a distancia pero escuchabamos los gritos y las risas. Llegado
el momento, nos detuvimos todos. Los botes chocaron entre siy todos se
pusieron manos a la obra con los trajes y las bombas de oxigeno. La idea
fue de Pancho. jY es que a todos nos gustaba tanto bucear...! Serfa una des-
pedida sui géneris para una pareja tan amiga: nosotros, que éramos «la pare-
ja» de nuestra gran mancha' de la playa Mancora, al norte del Perd. lbamos
a emprender un largo viaje a Europa con meses de estudios incluidos. Un
poco de esfuerzo nuestro, ayuda de los padres y mucha suerte, habian per-
mitido cumplir nuestro gran sueno. Y ahora estabamos ahi, bajo un fuerte
sol de tarde, felices por la despedida que nos habian organizado, tan sana
y en medio de aquel mar que adorabamos.

Iniciamos los descensos segun las ganas de cada quien. Cuando estéaba-
mos en el bote habia mucho de qué conversar y que hacer, agua para brin-
dary planes para la cena que nos aguardaba. Fueron transcurriendo las horas
y Renato me paso la voz, estaba listo para su Ultima inmersion. Me dio un
beso salado en la boca y su rostro bronceado y su cabello que brillaba al
sol se quedaron en mis pupilas mientras se lanzaba al mar, entre vitores y
aplausos exagerados. Yo ya habia tenido suficiente por aquel dia. Mas bien
fue Pablo quien también se animd. Los demas nos guedamos ordenando todo
para enrumbarnos a tierra, nos secamos el pelo, aumentaron las cremas sola-
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res en nuestros cuerpos y chismorreamos de todo. Yo miraba el reloj cada
tanto, para hilaridad de los chicos, que siempre me velan mas aprensiva de
lo debido.

Hasta que aparecio Pablo, cansadisimo vy feliz de la vida. Pero al ver nuestras
caras y al no saber qué contestar cuando le preguntamos por Renato, se saco
como pudo el weat-suit? para que se lo pusiera otro y descendiera a buscar
en las profundidades posibles. Nunca mi parpadeo fue tan lento, abria los ojos,
cerraba los ojos como queriendo guedarme en letargo; abria los 0jos, unos
salian del mar y entraban otros, alguien me abrazaba; cerraba los ojos y escu-
chaba el murmullo del mar y un llanto contenido; abria los ojos y ya todos me
miraban sin decirme nada.

Renato no subié nunca y yo cerré los o0jos, en esos momentos hubiera que-
rido cerrarlos para siempre. Dicen que fue un black-out, que Renato simple-
mente «se fue», por no calcular el tiempo, por estar tan concentrado en lo que
estaba haciendo. Dicen también que por eso tenia ese rostro tan apacible cuan-
do lo sacaron, como cuando dormia al lado mio.

Preparé el viaje como una poseida, no sé de donde me vinieron las fuerzas para
hacer los Ultimos tramites, el equipaje y buscar una explicacion ldcida que con-
testara al por qué no postergarlo después de tanto sufrimiento. Abri los ojos
para retener el rostro de mis padres y de mis hermanas al despedirme vy los
cerré durante todo el vuelo, viendo el de Renato, inclusive cuando las azafa-
tas de Iberia gritaban a los peruanitos que no se encontraban comodos en su
primer vuelo como entrada a una vida mejor. Y llegué a Barcelona, sola, casi
Ccomo por una obligacion con él, porque mis suefios se quedaron mucho mas
al fondo que en ese mar al otro lado del mundo.

Miro con codicia un escaparate de lapiceros, libretas forradas, papel recicla-
do, plumas para escribir y me veo luego en el reflejo de la vidriera y siento des-
pués de mucho tiempo que la imagen me corresponde, que en ella por fin me
reconozco. Han pasado tres afios desde que llegué. Estudio y trabajo, soy volun-
taria de la Cruz Roja, me desplazo en bicicleta o camino lo méas que puedo. Vivo
en un pisito en el Barrio Gotico, gue comparto con unas amigas. Voy al cine y
al teatro de forma frecuente. Escribo y escribo todo lo que hago y desde hace
poco, todo lo que percibo y siento. Ya tengo ganas de visitar mi pafs, a mi fami-
liay alos amigos. Aungue ellos han venido por mi cada vez que han podido y
no me han dejado sentirme tan sola como yo misma pensaba que estaba. Pero
sera también porque esta ciudad me sigue acogiendo. A veces camino recor-
dando; otras veces, camino llenando mi alma con vivencias nuevas, con ami-
gos de diferentes rincones del mundo que estan aqui por motivos y circuns-
tancias tan extranas como sus maneras de vestirse y sus miles de actividades.
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Me integro en sus diferentes causas, especialmente en estos ultimos tiempos,
en gue vuelvo a ser yo de nuevo.

Todavia no emprendi el soflado viaje por Europa ni tengo fecha en el calen-
dario para hacerlo, pero sé que algun dia lo haré. Ya no pienso como antes
qué seria pasear la memoria de Renato por todos los sitios donde habiamos
planeado ir. Lo realizaré cuando me sienta mas libre de equipaje y de fantas-
mas. Simplemente me acompanara y se quedara mirandome como cuando me
dio el Ultimo beso en alguno de los rincones de nuestros suefios. Tal vez sea
pronto ese viaje mochilero, después de la tesis, cuando esté lista. Y tendra
gue ser en verano, con dias iluminados que me animen.

Ahora me visto para ayudar a unas amigas que han montado una obra. Ten-
go que llegar temprano y encargarme de las luces. Ojala no me equivogue ni
una sola vez, no soy una experta, tan soélo trato de ayudar. Me visto, me miro
al espejo y vuelvo a verme, nitida y vital como en las aguas verdes de Man-
cora, estoy alll y me observo y tan sélo eso me da una gran alegria.

Todavia extrafio a Renato, tenfamos algo demasiado bueno para que hubie-
ra terminado ese dia en el fondo del mar, a veces pienso que hasta que lle-
garon estos dias nuevos en que voy mas ligera, fui yo la que vivid todo este
tiempo un black- out.

" jerga de la costa del Peru, se refiere a un grupo muy unido de amigos.

2 traje de inmersion marina, pegado al cuerpo.
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las cuatro y media de la madrugada, hoy es el dia que todos
S O esperabamos; parecia tan lejano, como si no fuera a suceder
nunca, y sin darnos cuenta ha llegado, silencioso, inflexible, imperturbable
como el tiempo del que depende. Los ultimos dias han sido agitados vy, sin
embargo, los he vivido como en suefos, obnubilada entre tantos tramites
y preparativos. Apenas ya recuerdo las largas filas en el ministerio de Asun-
tos Exteriores para gestionar el pasaporte, la expresion fria y lejana de la secre-
taria en la embajada de Espafa, la amabilidad forzada de la rubia que me
vendio el pasaje en la agencia de viajes y aquellos Ultimos consejos en la
merienda que organizaron mis hermanas como despedida.

Sentada al borde de la cama, veo como duerme Eduardo. Su cuerpo peque-
Ao, ajeno a todo, no ha sentido el abrazo de su padre abarcandonos a ambos
durante toda la noche, el roce de su mano en mi cintura, sus ojos fijos que
no decfan nada, pero lo expresaban todo. No se ha dado cuenta de que ya
hace mas de media hora que se ha levantado casi sin hacer ruido, temien-
do tal vez que sintieramos aquello que no ha podido expresar con palabras.
Recuerdo el dia en que le conté a José que tia Inés habia venido a casay
me habia hablado de la posibilidad que tenfa de trabajar como asistenta del
hogar en una familia que vivia en Barcelona; eran amigos suyos y ella sabia
que hacia mas de tres meses yo habia perdido el puesto de secretaria en
el servicio de Caminos debido al recorte de presupuesto. «Es ideal», —dijo.
«Puedes pagarte el viaje con el dinero de la indemnizacion y veras que en
pocos meses habras recuperado todo. Ademas, podras mandar dinero a los
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tuyos». Aquellas palabras eran de esperanzay, sin embargo, me dieron el
primer golpe, y toda la situacion se vino a mi mente apabullando mis sen-
tidos. No pude responder, asi que le pedi tiempo para pensar. Me sentia sola
frente a algo que desbordaba mi capacidad de ser objetiva, se me hacia gran-
de la distancia, el tiempo y mi gente. Necesitaba su presencia, su opinion,
su compafia. Aquella noche, después de acostar a los nifios, me senté fren-
te a José en la mesa de la cocina, y él me escuch¢ sin apenas decir pala-
bra. Su expresion era sombria, miraba a la pared sin decir nada como si tra-
tase de ver algo escondido detras de lo que era evidente. Pude sentir en
aquel momento toda la impotencia que corria por sus venas como un torren-
te espeso y doloroso que le desgarraba el alma. No hizo preguntas, pues
tfa Inés habia planeado todo con tanto detalle que s6lo quedaban las incog-
nitas que navegan mas alla de cualquier l6gica. Era consciente de que el
sueldo que ganaba en el taller de mecanica automotriz no alcanzaba para
mantener a una familia de seis integrantes. Los nifos crecian rapido, a Sal-
vador le faltaban dos afios para terminar el colegio, y Lourdes pronto cum-
plirffa quince afios, ambos necesitaban ayuda todavia. Sélo Dios sabia el esfuer-
70 que haclia para que sus hijos tuviesen la educacion que él no habia podido
tener. Estoy segura de que también Eduardo estaba en su mente, todavia
no habfa cumplido los diez afos y apenas estaba iniciando su vida. Ade-
mas estaba mi madre, que hacia lo que podia por ayudar en casa, pero ya
estaba mayor y cada vez era mas notorio el cansancio, que se esmeraba
en esconder bajo esa apariencia de persona siempre agil y dispuesta. Aquel
silencio se hizo eterno hasta que le pregunté qué era lo que pensaba. Vol-
ted su cabeza hacia miy sé que estuvo en su boca decirme que no era nece-
sario, gque ya vendrian tiempos mejores y que él se ocuparia de todo. No pudo
hacerlo, crey6 ver algo en mi rostro que le hizo cambiar de idea. Entorné
los ojos vy fingio una sonrisa de consuelo; manifestd que era una buena opcion,
qgue lo hiciera. Le pregunté qué seria de los nifios, de la casa, de él. Me res-
pondio que los nifios estaban grandes y que mi madre lo ayudarfa con Eduar-
do. Con un poco de suerte, yo volveria en un afio con un poco de dinero
ahorrado, lo suficiente para poder salir adelante y darle tiempo de estabi-
lizar la economia familiar, de él no dijo nada. Se lo pregunté. Me mird direc-
tamente a los ojos y me dio el segundo golpe:

—Elena, tengo cuarenta afios y td treinta y nueve, no somos jévenes —dijo—.
Nadie espera nunca estas cosas, pero a veces es un regalo que no se repi-
te dos veces, el tiempo pasa volando y pronto sé que estaremos juntos otra
vez, ademas, sé que quieres hacerlo.

Era mentira, mi lugar esta aqui, en mi casa, con mis hijos, con mi madre pero,
sobre todo, con él.

45



Exilio

Acabo de ver desde la puerta de sus dormitorios a mis hijos, sé€ gue no estan
durmiendo, pero callan, temiendo que sea ya la hora de ponerse en pie para ir
al aeropuerto y decirme adios. Salvador —como su padre— ha simulado opti-
mismo. Lourdes, desde hace dias, cada vez que entra al bafio sale con los 0jos
rojos e hinchados. Eduardo esta tranquilo, tal vez porgue no entiende de lo que
se trata. Quizas es todavia muy pequefio para darse cuenta de que en este
mundo a veces no se hace lo que uno quiere, sino lo que debe y puede hacer.
Todavia es de noche, las luces de la calle entran por la ventana de la cocina
rodeando suavemente los muebles. Casi no se pueden distinguir los objetos
pero sé donde se encuentra todo: las ollas, los vasos, la cucharita que los nifios
usaron cuando apenas sabian llevarse la sopa a la boca. José esta sentado en
su lugar de la mesa, dandome la espalda. Lo recuerdo joven como el dia en que
lo conoci, sus cabellos castafios, la frente amplia que acentla los ojos verdes
que siempre pudieron decirme mas de lo que él era capaz de reconocer. Varias
veces lo confundieron con extranjero por su estatura, pero basta con escucharle
hablar para saber que es mas boliviano que cualquiera. Sus hombros anchos
y sus manos fuertes casi no amedrentan, pues tiene el don de sacar la risa mas
puray sincera de aquel que le escucha, una gracia natural gue no le abando-
na nunca. Me ha ensefiado tanto, mas por su forma de encarar la vida que por
lo que aprendid en su casa o en los cuatro afnos de la escuela que nunca pudo
terminar. Todavia guarda la risa franca que me regalaba las tardes en que nos
amabamos en aquel Unico cuarto en que viviamos hace dieciocho arfios, alli deci-
dimos no separarnos nuncay, pasase lo que pasase, caminar uno al lado del
otro por donde nos llevara la vida. Ahora lo veo, avejentado y hundido en la silla
como si el mundo se le viniera abajo. Tan fragil frente al destino que juega con
las personas como si no tuviéramos la capacidad de sentir, de ser conscientes
de gue hay dolores méas agudos en el alma de los que la piel nunca podra per-
cibir. He caminado lentamente hasta él y ahora puedo verle la cara, su mirada
limpia que muestra todo cuanto siente y no es capaz de expresar, la tristeza acu-
mulada en horas y horas de saber gue no estaré junto a él cuando sienta la cama
vacia al despuntar el alba. Nunca le he visto soltar una lagrima por aquellos ojos
de agua pero en este instante le veo llorar como el nifo que alguna vez fue:
—José... —le digo — Te amo.

Hemos llegado al aeropuerto, casi nadie habld en el coche que nos trajo aqgui,
pude sentir la mano temblorosa de mi madre que no se atrevia a soltar mi
brazo, como si temiera perderme para siempre. Tiene miedo porque sabe
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que a su edad ya no se va por la vida contando los afos que se ganan, sino
los que quedan por viviry a veces en ellos se esconden palabras que debe-
rian decirse; gestos y caricias que se creen innecesarios pero que al final
nunca sobran y que terminan en el recuerdo de lo que debid de pasar. Pude
observar la ciudad una Ultima vez. Quise guardar cada detalle en mi memo-
ria pero creo que las personas, las ciudades vy las cosas se difuminan en
la mente con el paso del tiempo. Eso si, siempre queda el carifio incondi-
cional, el recuerdo de que fuimos felices alli donde estan, a pesar de las limi-
taciones econdmicas, los problemas familiares, la mala o la buena fortuna.
Ya es hora de abordar el avion, me he despedido de mi madre, que silen-
ciosamente seca sus 0jos con uno de los panuelos blancos que lleva en la
manga del suéter, me ha pedido que no la olvide nunca. Salvador y Lour-
des me han abrazado, repitiendo una y otra vez gue me quieren mucho y
que lo haran siempre, el llanto apenas les ha dejado hablar. Eduardo no ha
dicho nada, su pequefio cuerpo contra el mio parece que todavia no entien-
de que me voy y que no podra pedirme que le dé un beso o le lea un cuen-
to antes de dormir. De pie estéa José, ahora lo abrazo a él y sélo me dice tres
palabras: «Te esperaré siempre». Camino lentamente hacia la sala donde
me espera el empleado que pondra el sello de salida en el pasaporte y lue-
go me indicara el camino hacia la manga que me llevara al avion. Me doy
vueltay solo puedo ver que Eduardo abre los brazos como pidiéndome que
levante los mios por Ultima vez. Sus ojos lo estan diciendo todo, lo ha enten-
didoy lo entendid desde siempre, mas que nadie, mas que su padre o que
yo misma, me esta diciendo que algo se ha roto dentro de él.
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L a ultima noche

Silvia Domingo

la hora de partir. La hora ha llegado vy tiene que hacerlo. Le cuesta
e separarse de la aldea, de las chozas de hojas de palma, de la caba-
Aa entre las palmeras, de la playa de arena blanca trufada de conchas, res-
tos de ese mar que adoraba, a veces verde, a veces azul, de los caminos de
tierra color sangre, de las charcas de agua verde; de los bananos, de los arbo-
les del frangipani que perfuman el ambiente; de los perros, de las cabras, de
las famélicas vacas y de la gente, pero, sobre todo, de su abuela. jLa quiere
tanto! jQuerria decirle tantas cosas!: que jamas la abandonaria, que querria
gue no hubiera pasado lo que paso, que si, que fue a aquel lugar, que nece-
sitaba hacerlo. Pero lo mejor era irse y hacerlo cuanto antes, salir de alli, ale-
jarse de las cosas que amaba. Alejarse del recuerdo de como se dejaba mecer
por el suave oleaje cuando se dirigian a las pequefias islas vecinas mientras
Su abuela trajinaba en la vieja barca de velas remendadas. Ella se recostaba
en la proay dejaba su mirada perdida, suave, alo lejos, hacia la isla de la duna,
recordando su amor, alli, en aquella isla, la de la gran duna de arena blanca
y el lago de agua cristalina en el crater del centro. Isla bella, salvaje y desier-
ta, Unico testigo de su apedazado amor. Lo esconde de la guerra, una gue-
rra que ya dura demasiado... hacia alli habfan navegado los dos alguna vez,
cuando él podia escaparse, en la oscuridad, sin velas, acompanados soélo por
el acompasado chapoteo de los remos. Amor con fugaces retazos de miedo.
Silencio, silencio... Como ella aguella noche, noche sin luna, cuando fue a su
encuentro. Primero camina sobre las rocas agujereadas, a esa hora apbando-
nadas ya por todos sus habitantes diurnos. El mar se retiray con €l los peque-
Aos pulpos, las caracolas, los cangrejos y hasta los transllcidos caballitos de
mar. Mas alla la playa, la arena fria y... el paso fatidico... la explosion. El recuer-
do del mar, su abuelay ella, las olas acompanandolas... la fosforescencia del
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agua... Querria decirle a su abuela que fue un accidente pero sabfa que, aun
sin palabras, su abuela lo entenderfa. Que la veria. Seguro. En su corazoén la
veria, sentirfa su presencia. La sentirfa a su lado en el campo recogiendo la
mandioca o quizés la veria cuando alzara la red, al sacar de ella los familiares
peces dorados, cuando los asara en el fogon de carbon y arena de la barca,
ese fogon que ella manejaba con maestria. O quizas la veria cuando pusiera
los pequenos pescados a secar al sol en la puerta de la choza, sobre los mal-
trechos sacos de lona con el destenido anagrama de la FAO, los mismos sobre
los que tantas veces los habia puesto a secar ella misma obedeciéndola. jQue-
rria llevarse tantas cosas! Pero o mejor era no llevarse nada. iDe qué servi-
rial Se dirige a la oscuridad. Los ruidos de las alimafnas la asustan a pesar de
que sabe que ya no pueden hacerle nada y, a pesar de que intuye que ésta
es la oscuridad que le espera eternamente, un miedo atroz la sorprende: cre-
fa gue ninguna emocion podia afectarle ya. {Pero no! Las emociones se sien-
ten. Aun estando muerta. Se sienten.
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/
S O unavez me llamo fulana, claro que mi madre nunca utilizaria la pala-

braputa. No es de ésas. Y esa fue la Ultima vez que la vi. Ni siquie-
ra me pidid que la acompafara a la estacion del tren cuando se marcho.

No sé si se marchdé por mi culpa o porque consiguio el traslado de aguella ofi-
cina de correos a la ciudad, algo que deseaba desde la muerte de mi padre.
Pero todo eso ya es historia antigua. Sigo siendo una puta, yo en cambio soy
de las que usan esas palabras, y todo lo que sé de mi madre lo sé por dofa
Francisca, su companera de correos, a la que en ocasiones escribe. Esa mana-
na dofla Francisca me ha llamado, para que la fuera a ver, porque tenfa una
carta para mi de mi madre.

Es muy dificil en un principio ser una puta en una ciudad tan pequefia como
ésta, gué digo ciudad, un pueblo engrandecido a fuerza de construir campos
de golf. Pero esos mismos hombres gue hacen construir campos de golf y des-
pués los usan, son los que hacen gue esta profesion esté bien pagada.

Aungue el lugar es pequefio, mi madre tardo varios meses en enterarse de que
yo era una fulana, como lo dice ella, puta, como lo digo yo, o sefiorita de com-
pafia, como lo dicen los hombres viejos que juegan golf. Pero si un pueblo
como éste tiene un campo de golf, un casino y muchos hombres de negocios
alos que les gusta quitarse la corbata y tenderse al sol en verano, son nece-
sarias algunas putas, y somos suficientes en el burdel de dofia Amanda.

Dofla Amanda era puta del pueblo cuando por este lugar Unicamente pasa-
ban camiones cargados de carbon de las minas del otro lado del rio. Pero
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ahora somos siete. Somos dos del pueblo, dos espafiolas mas, una her-
mosa nordica de piel blanca y olor a leche y dos pequefias mulatitas sud-
americanas vivarachas y divertidas.

Cuando mi madre se enterd casi le dio un ataque, me fue a buscar con una mira-
da interrogante y amarga en el rostro y solo le falté verme para girarse y marcharse
llorando, no podia creer que su querida hija hubiera acabado asi. Ella pensaba
que solo era una camarera del nuevo casino. Y al principio yo también estaba
convencida de eso, pero si hombres que apuestan y pierden sin sudar te son-
rien, hay que darles algo mas que la bebida que te han pedido. Poco después
dofa Amanda me propuso trabajar para ella, no le gustan las particulares y yo
estaba por perder el trabajo por dar servicios extra a los clientes del casino.

Aqui todo es glamour. Las luces del casino, las elegantes camas del burdel,
la musica de Julio Iglesias en el pequeno bar dorado donde esperamos lan-
guidas a nuevos clientes. Mi madre pensaba que hago esto por el dinero y
tenia toda la razén. Pero también lo hago por algo mas, algo que no puedo
explicar pero que lo entiendo un poco con las mullidas alfombras, los coches
cromados y los relojes de oro con que nos topamos en horas de trabajo. En
ningun lugar te pagarian para gue bebas champan, en éste si. No todos nues-
tros clientes son hombres ricos con relojes de oro, aunque suele haber bas-
tantes, sobre todo en verano. Durante el resto del afio tenemos los clientes
habituales del pueblo y de otros pueblos cercanos, después del verano pue-
de que no haya tanto glamour, pero es un trabajo.

Aunque dofia Francisca fue la que hizo que mi madre se enterara de mi tra-
bajo, no le guardo rencor. Tiene la voz aguda a pesar de sus cincuenta anos
y muchos ducados al dia, ella me sigue saludando cada vez que paso por delan-
te de la puerta de correos.

Mi madre no se marcho el mismo dia en que se enterd en qué trabajaba, sino
tiempo después, cuando me llamo fulana. En ese tiempo seguimos como siem-
pre, iba a comer a su casay nos encontrabamos los domingos. Ella me decia
que de verdad intentaba entenderme, que ella me podia dar el dinero que nece-
sitara, que no tenia que hacer eso. Ella no entendia que no era soélo por el dine-
roy que ella nunca podria darme todo el dinero que ganaba trabajando de eso,
siempre lo dijo asi, como si se refiriera a una caca de perro 0 a una mancha
en la alfombra.

No quiero gue me consideren una mala hija, pero quizas de verdad lo soy. Por
es0 no sospeché nada al ver la cara preocupada de dofia Francisca cuando lle-
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gué a la oficina de correos. Mis medias y minifaldas siempre despiertan sonrisas
en los trabajadores de la oficina de correos, e incluso al jefe de mi madre que sale
a beber agua cuando yo entro, Unicamente para seguirme con la mirada.

Como ven, me cuesta enfocarme en lo que les quiero contar. Sigo pensando en
gue quizas soy una mala hija. ¢ Por qué otra razon mi mente habria volado de mi
cuerpo sin una lagrima cuando dofa Francisca me dijo gue mi madre habia muer-
to? Un ataque al corazon, dijo. En pocos segundos vi a esa sefora regordeta
y bajita que era mi madre. Tenia el cabello rizado, los ojos vy los labios gran-
des vy sin pintary, antes de enterarse en qué trabajaba, siempre con una son-
risa. Quizas mientras pensaba en ella aln era una buena hija, pero cuando dofa
Francisca me dijo que tenia que ir a la ciudad para recoger su cuerpo vy traerlo
al pueblo, mi mente dio un nuevo salto y ya no vi a mi madre y un atald blanco
y mucha gente llorando, sino que me imaginé la ciudad. El lugar de donde vie-
nen todos esos hombres ricos que juegan el golf y pierden sin dejar de mirar-
me. Y donde hay mas casinos y muchas mas putas y hombres mucho mas ricos.
Me dieron unas ganas inmensas de partir de una vez hacia la ciudad. Era una
buena oportunidad para conocerla finalmente.

Cuando hice las maletas aguella misma noche, guardé dos trajes, la caja fina
de maquillajes que me habia regalado en mi cumpleafios dofia Amanda y deci-
di hacerme un corte de cabello el dia siguiente. Después me llegd, siempre retra-
sada, laidea de que tendria que hablar con don Antonio, el de la funeraria, para
gue tuviera todo preparado. Queria tener un lugar donde traer a mi madre y no
dejarla esperando en su cama por haberme olvidado el cajon. De todas mane-
ras, don Antonio era un cliente antiguo y seguro que lo haria encantado.

Cuando me vi en el espejo antes de partir hacia la estacion, parecia una sefio-
ra. No parecia una puta, ni siquiera una fulana. El vestido hasta la rodilla, las
medias claras, los zapatos de tacon, la blusa con un discreto escote; mi madre
hubiera dicho que estaba guapa. Me sentia alegre y ansiosa, y eso me hacia
sentir aun mas mala hija

El tren me arrulld pero no llegué a dormirme, mientras tanto por mi cabeza pasa-
ban todas las escenas de las peliculas de los grandes casinos, de las elegantes
fiestas, de los lujosisimos hoteles. Tenfa ganas de echarme en una de esas
camas de agua, dormir con sébanas de seda, ser besada por hombres apues-
tos y millonarios duenos de yates.

Llegué a la ciudad con el amanecer, los edificios tenfan algunas luces encen-
didas vy, a pesar de la hora, las calles estaban repletas de coches. Tenia el
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cuerpo dolorido por el poco suefio y el asiento incomodo pero finalmente esta-
ba en la ciudad. El hospital no abria hasta las nueve, asi que llegué a un peque-
Ao hotelito cercano y pagué por una noche. La mitad del dinero que habia
traldo se fue en aguella habitacion, pero necesitaba dormir si queria estar des-
pierta y radiante para mi gran entrada.

Llegué al hospital a las tres de la tarde y rellené los papeles para llevarme el
cuerpo de mi madre a la mafiana siguiente. Me preguntaron si queria verla. Les
dije que mejor lo dejaran, que ya lo harfa cuando pasara a recogerla. No que-
ria que el cuerpo rechoncho y bajito de mi madre, aunque muerta, me arrui-
nara la fiesta de la noche. Habfa decidido que iba a ser una mala hija hoy y ten-
dria que aprovecharlo para pasarlo muy bien en la ciudad; ya mafana podria
arrepentirme y acabar con lo que habia venido a hacer.

No me fue dificil llegar al casino, dofia Amanda me habia proporcionado la direc-
cion y el nombre de una antigua compafera suya que trabajaba alli. El lugar
no estaba lejos y me marché al hotel a descansar para la noche, ademas tenia
que baflarme y cambiarme.

El casino era mas elegante que ningun otro lugar gue habia conocido. Era bri-
llante y luminoso, con las cortinas impecables y las mullidas alfombras de un
color como el del vino. Los trajes de las otras sefioritas de compafia eran de
elegantes telas y sofisticados disefios. No podia pensar en ellas como putas,
ni siquiera como fulanas. En las mesas, hermosos hombres y mujeres juga-
ban despreocupados. Por unos momentos mi pequeno traje oscuro por enci-
ma de la rodilla con amplio escote y cinturén blanco me parecié inapropiado,
asi como mi corte demasiado poco furioso en comparacion a sus cabellos ale-
gres y salvajes.

La amiga de dofia Amanda me recibid bien y me dio una mirada por enci-
ma suspirando resignada. A pesar de gue tenian la misma edad, dofia Aman-
da parecia muchisimo més vieja, como si se hubieran jugado las edades y
esta sefora, distinguida y elegante, hubiera ganado. Me sonridé con una boca
triste cuando me explico las reglas. <No molestes, deja que ellos se dirijan
atiy nunca protestes.»

Pasé casi toda la noche sentada en la barra sonriendo a los clientes y bebien-
do el mejor champan que habia probado. Si en el pueblo mis ojos y mis pier-
nas seducian a cualquiera, por alguna razon aqui pasaban desapercibidos. Enton-
ces lo vi, era uno de los viejos clientes de dofia Amanda, tenia una pequefia
casa en el pueblo y cada verano pasaba varias noches en el burdel. Nunca
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habia estado con él pero me conocia, y cuando me vio, una sonrisa se dibu-
j6 en su rostro regordete. Al acercarse puso su mano en mi pierna derecha.
«Qué gusto encontrarte aqgui, delicia. Eres lo que necesitaba, nunca me ha gus-
tado tanta sofisticacion», dijo mientras sefialaba con la mandibula a una des-
pampanante morena que jugaba con dinero ajeno y bebia un martini.

La habitacion del casino donde fuimos parecia un palacio. Los muebles eran
de maderay tapiz, un gran espejo con marco plateado me repetia entrando a
la habitacion con el rostro de asombro. Las cortinas imitaban nubes de algo-
dony en la cama las sabanas eran de seda. No era una cama de agua como
en las peliculas pero para mi era suficiente. Unos dedos gordos me empeza-
ron a bajar las medias. Me eché de espaldas medio borracha y muy conten-
ta. La ciudad era como la imaginaba.

De pronto me vi alzada en vilo. Me tenia penetrada con un pene medio flacido
y negroy a tiempo que se meneaba me estird de las manos hasta tenerme fren-
te a ély me dio una bofetada. «<Muévete puta, sabes lo que me gusta» lo vela
caliente y tenfa la boca sin un diente, entreabierta y babeante. Me volvié a dar
un golpe, esta vez con el revés de la mano. Intenté escabullirme pero me tenia
con las piernas abiertas y muy bien agarrada de los dos brazos. «jQuieres que
te vuelva a golpear, putal». Me daba cuenta de que el hombre se excitaba con
sus propias palabras y estaba a punto de correrse; pero nunca nadie me habia
pegado, ni siquiera mi madre. Como pude, liberé una mano, lo empujé con fuer-
za, lo golpeé en el pecho con una rodillay cerré las piernas. El viejo acabd eya-
culando en las sabanas de seda. «jMira lo que has hecho! ¢No podias aguan-
tar un poco mas, puta? Ahora quiero que te lo comas.»

No podia aguantar mas, lo mandé a la mierda y sali de la habitacion. Las lagri-
mas me corrian por las mejillas sin poder contenerlas y sospechaba que se me
estaba corriendo el rimel. Me encontraba sin ropa interior y el rostro ain me ardia
por los golpes. Nunca me habia pasado algo asi; cuando me vi descalza y des-
peinada ante el espejo del ascensor me senti sucia y usada.

Atravesé el casino velozmente sin detenerme, la amiga de dofla Amanda me
salio al paso con la mirada furiosa. No sé si ya le habian contado lo ocurrido
o si mi apariencia lo revelaba. No quise hablarle y me escabulli hacia la puer-
ta de la calle. Caminé descalza pocas manzanas antes de parar un taxi. Esa
noche necesité pastillas para conciliar el suefio. Primero porque estaba muy
alterada pero también porque era muy temprano para mi, acostumbrada a estar
despierta hasta tarde. Esa noche no sofié con nada, todo fue una niebla muda
y ciega. Como si me hubiera perdido en la mullida alfombra del hotel.
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Al dia siguiente me dirigl al hospital para recoger el cuerpo de mi madre. Mien-
tras esperaba que me atendieran me vi en el reflejo de un panel de anuncios
sobre el embarazo y me vi desmaquillada y con el cabello revuelto. Estaba
vestida con una minifalda verde brillante sobre la mitad del muslo y un amplio
escote. No tenia nada mas para ponerme. Mi piel estaba seca y mis ojos pare-
cfan recordar las lagrimas de la noche anterior. Empezaba a arreglarme cuan-
do lleg6 el doctor.

Era un viejo de cabello blanco y que cojeaba del pie derecho. Recorrimos muy
lentamente ese pasillo que se me hacia eterno. De rato en rato se volteaba hacia
miy me miraba descaradamente los pechos desde sus gruesas gafas. Final-
mente llegamos hasta el pequefio hall de la morgue. Alli estaba el triste atadd
de madera donde habian colocado provisionalmente a mi madre. La tapa esta-
ba cerrada y tenia la apariencia de un mueble que hubiera estado demasiado
tiempo en un desvan. El doctor me preguntoé si queria verla. Asenti sin decir nada,
me tendria gue enfrentar a ese momento tarde o temprano y ya no me podia arrui-
nar el viaje.

Cuando abri¢ la tapa, alli estaba ella, mas pequefia alin de lo que la recordaba.
Su cabello estaba seco y estirado, asi como su piel, que ya habia adquirido
un tono blanquecino. Aparte de eso, parecia que estuviera dormida. Sélo su
inmovilidad era un tanto incomoda a la vista. Hasta los dormidos se mueven
un poco.

AUn no sentia verdadero dolor por su muerte, pero poco a poco iba cayen-
do en la idea de que no la volveria a ver. Mientras estaba inclinada sobre el
atald viendo a mi madre y recordando algin momento carifioso de verdad
que tuvimos, senti la mano del doctor posarse suavemente sobre mi trase-
ro. En esa situacion podia hacer dos cosas: girarme y darle una bofetada o
dejarlo hacer, a fin de cuentas era una puta.

Recuerdo que la ultima vez que dejé continuar esa situacion fue en la oficina
de correos, mientras esperaba a mi madre. Su jefe, aquel que salia a beber
agua para verme cada vez que entraba al edificio, sabia de mi trabajo como
casi todo el pueblo, por lo que se sintid con permiso para hacerlo. Yo estaba
inclinada en un escritorio esperando a mi madre y senti su mano posarse en
mi trasero. Como estaba acostumbrada a eso, lo dejé hacer. En ese instante
entro ella.

Esa misma noche en su casa me llamo fulana y fue la Ultima vez que la vi,
gue la vi con vida podria decirse. Los meses anteriores de alguna manera
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habia aceptado mi trabajo, las madres son asi, pero cuando me vio con su
jefe aquel dia fue definitivo y no aguantd mas. Quizas cuando me llamo fula-
na ya no se referia a mi trabajo.

No sé por qué lo hice, pero me giré y le di una bofetada al viejo doctor. Con
el golpe le saqué las gafas de su lugar, y su rostro empez6 a enrojecerse. En
ese instante entr6 el enfermero que me tenia que acompanar con el ataud has-
ta un coche del hospital para ir al aeropuerto. El doctor no dijo nada, se colo-
cO las gafas en su lugar y nos siguid mas sonrojado aun, parecia mas viejo y
caminaba cojeando mas exageradamente; incluso sus 0jos parecian mas peque-
nos detras de las gafas. Cuando sali del hospital detras del enfermero, el doc-
tor se quedod en la puerta, no me volvi a verlo pero estoy segura de que él si
se quedo largo rato alli después de que yo desapareciera de su vista.

Apenas senti el viaje de regreso, el tren me adormecio pero no me llend la cabe-
za de suenos luminosos como en la ida. En cuanto vi el pueblo al llegar de madru-
gada, con sus calles vacias y sus ventanas cerradas, entendi, aungue ya lo
sabia, que no era una ciudad. Era solo un pequefo pueblo glorificado con dema-
siados campos de golf.

El entierro, esa misma tarde, fue muy breve, asistieron las amistades de mi madre
y algunos vecinos. Uno a uno me dieron las condolencias y hablaron de mi como
la querida hija de su amiga. Dofa Francisca me dijo la consabida frase «estoy
aqui para lo que necesites, querida» y se despidio. El cura que oficiaba la cere-
monia no paso a darme el pésame, quizas porgue era un cliente asiduo. Esa
noche dormi en la casa de mi madre. Por primera vez me sentia totalmente sola.

La noche siguiente regresé al burdel. Dona Amanda me recibié con un abra-
z0. Me pidid que le contara mi viaje a la ciudad pero preferi no hacerlo. Dofia
Amanda me parecid anciana y muy ajada, como si su amiga de la ciudad le
dejara cada vez mas anos. Me dijo que si queria esa noche podia descansar
pero yo preferi cambiarme, maquillarme y ponerme en marcha.

El burdel me parecio6 viejisimo y decadente. Las camas las encontré duras y
las sabanas tenfan quemaduras de cigarrillos y agujeros remendados. Las otras
chicas del burdel eran igual que yo, usaban mucho magquillaje y sus faldas dema-
siado cortas no las hacian mas atractivas. Ni siquiera admiré a la hermosa nor-
dica como antes, podia ver las marcas de jeringa en su antebrazo izquierdo.
El bar donde recibiamos a los clientes estaba cubierto de una capa de pintu-
ra de oro descascarada. La alfombra tenfa manchas que ya nadie podria lim-
piar y Julio Iglesias sonaba viejo y cansado desde el aparato de musica.
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Cuando vi entrar a un hombre viejo con un gigantesco reloj de oro en la mufie-
ca derecha suspiré resignada vy le sonref abanicando los parpados con gra-
cia. En unos minutos estarfa una vez mas echada, con las piernas abiertas,
sobre las sabanas que olian a lejia y haciendo lo que mejor hago.
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Jesus Galan Galan
Marta Garcia Otin

h m ﬂ d flesta de cumpleanos le habian preparado sus
I e u amigos! Ya se lo habian advertido: « Maria, el
primer dia de tus treinta y tres no te vas a quedar indiferente». No faltd de nada,
ni comida, ni bebida, niinvitados... Y aquella tarta que no cabia en la nevera
y que alguien plantd sobre la mesa con tantas velas rojas como afos, conta-
das varias veces para no conjurar al destino.

A punto de soplarlas, tan encendiditas, copas en alto y deseo en la mente. Todos
supusieron que serfa contraer matrimonio y tener hijos, que ya le tocaba. La
camara a punto, y en aguel momento suena el timbre. Un ring. Solo uno, pero
sonoro, de los que no dejan duda de que alguien ha puesto el dedo, y Maria,
la buena de Marfa, que quién sera, que tendra que abrir, que no viene de un
momento.

Y Marfa que va hacia la puerta y la abre, jmenuda sorpresal Dos representantes
de una agencia de viajes. A buen entendedor pocas palabras. Que tiene un
viaje de regalo por su cumple, gue debe partir inmediatamente, que la male-
talatiene preparada en el maletero del coche que la espera en la puerta, y que
ya llamaré a sus amigos desde el destino, que ellos estan detras, que saben
de qué va la cosa.

Y Maria, la buena de Maria, con aquella camisetilla de estar por casa vy los teja-
nos gastados, gue ni se lo piensa. Les acompana al ascensor, bajan juntos,
y en la puerta una limusina que ni cabe en la calle. Y Maria que sube, y el con-
ductor que le da la bienvenida, y los de la agencia por la ventanilla que feliz
viaje y todo eso.

63



Feliz cumpleanos

Eduardo Infante



Jesus Galan Galan - Marta Garcia Otin

Y Marfa, mas feliz que un nifo, dando infinitas gracias a sus amigos, que ni
imaginarse ella la sorpresa, que algo se esperaba, pero que, claro, un viaje tan
bien organizado es mucho dinero y que demuestran mucho amor, €so gue a
ella tanto le falta, que solterita esta y no es por gusto.

Y eso pensaba cuando ve gque otra limusina los adelantaba, con una ocupante
en la parte de atras, y menuda coincidencia del destino, «A ver si encima vamos
al mismo sitio», piensa.

Y ya en el aeropuerto, un guia que la esperaba con su nombre en un cartel «Maria
feliz cumpleafos», y Maria sonrisa en boca que ni le pide explicaciones . «<Madre
mia, la pasta que les habréa costado todo esto». Y jhala!, a facturar, maleta en
una mano y billete en la otra, y en la cola tres turistas mas que parecen de su
misma edad. Y a Maria que le parece que a la que ya despachan delante suyo
es la de la limusina, y vaya coincidencia, las dos al mismo lugar. Sélo faltaba
gue también cumpliera anos.

Y Marfa que al subir al avion es recibida por la tripulacion, que la felicitan y cuan-
do avanza por el pasillo le parece oir que la felicitan otra vez y piensa que tam-
POCO es para tanto, pero entiende que con un viaje tan caro haya tanta aten-
cion. Y Maria que se acomoda y gque encuentra raro que todo sean mujeres,
gue ni un hombre y todas méas o menos de la misma edad, que seguro sera
una oferta para cumpleafos de una agencia contratada por internet. Seguro
que debe de ser eso, pero que vaya amigos mas guasones, y cuanto la quie-
ren, gque eso es lo que mas importa en la vida.

Y Maria que desciende del avion, con emocion y cierta inquietud y que no se atre-
ve a comentar nada con sus compaferas de viaje por si acaso. Y Maria que pasa
el control de acceso y que accede a la zona de llegadas. Y Marfa que ve otro guia
con «Maria, feliz treinta y tres cumpleanos», y otros guias con la misma felicita-
cion, y Marfa que ya no entiende nada.

Y Marfa que sube a otra limusina aparcada en la puerta, junto a otras limu-
sinas que hacen cola y el gufa que le desea feliz estancia en laislay en su
nueva vida, y también de parte de sus amigos casados que tanto la quieren,
mientras que le da por la ventanilla un plano de la isla y un libro de familia.
Y Maria que abre la primera pagina y lee su nombre, y el de su marido, vy el
de su hijo, que nacera dentro de nueve meses y un dia.
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Victor Oscar Garcia Alvarez

rO b e r‘t O el gran Roberto, el moreno «latin lover» admira-
y do por mujeres, el envidiado por hombres, y sobre
todo el odiado por novios y maridos, estaba en aquella asquerosa situacion.
El autocar circulaba a gran velocidad por la carretera atravesando la estrella-
da noche. Casi todos los pasajeros dormian, y soélo algunos parecian leer o
escuchar, mediante auriculares, la mdsica o la pelicula que se mostraba en la
pantalla. El aire le entraba por las piernas y sentia un frio terrible. Tenia que haber-
se puesto unas medias que calentaran mas, penso, por lo menos hasta que
se acostumbrara a llevar faldas. Esta reflexion le volvid a hacer consciente de
lo ridiculo que se sentia. Estaba seguro de que cualquiera que lo observara
Nno se creerfa que era una mujer, sino una reina. Era imposible que el engano
funcionara.
Mir6 a través de la ventana el oscuro paisaje y recordo lo que le habia lleva-
do ala situacion actual. Sucedio hace un ano, mas o menos. ¢,Por qué se tuvo
que liar con Noelia? Su marido, el viejo Padrino, le queria como a un hijo. Le
habia ascendido y ya no tenia que hacer ningun trabajo sucio; sdélo los orde-
naba. Pero no pudo evitarlo, su naturaleza, o mejor, su vocacion de conquis-
tador fue mas fuerte que la fidelidad que sentia por su jefe. Las miradas que
la bella y joven esposa de veinticuatro afos le dedicaba delante de su mari-
do de ochenta y dos afios eran, no solo una invitacion sino también un reto
qgue cualquier buen profesional tenia la obligacion de cumplir. Y vaya silo cum-
plié! Unas cuantas veces, aunque seguro que el jefe pensod que habia ocurrido
Unicamente una vez: la ocasion en que los descubrid. Era lo suficientemente
engrefdo como para creer gue nadie lo traicionaba méas de una vez. También
fue una desgraciada casualidad que después de tres anos de haber instala-
do la sauna, decidiera entrar justo aquel dia, cuando ellos estaban dentro. La
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suerte de la pareja de tortolos consistio en que tanto ella como él estaban mas
acostumbrados que el viejo a este tipo de escenas en que el marido se per-
cata de que es un cornudo, por lo que fueron lo suficientemente rapidos como
para dejar la faena, propinar un empujon al Padrino, que aln estaba con la boca
abierta en la puerta, y salir corriendo hacia el garaje. Alli agarraron una pisto-
la en la garita del guardia, tomaron un coche y huyeron.

Fueron directamente a la comisaria, donde se presentaron solo vestidos con el
arma. De esta guisa le dijeron al oficial de guardia que eran la esposay el con-
sejero de confianza de don Alberto d'Anastassia, y que tenian informacion de gran
importancia para el fiscal. El oficial estaba tan sorprendido ante la vision de la pare-
ja que no sabia si creerlos vy llamar al fiscal o directamente encerrarlos en una
celda bajo la acusacion de escandalo publico y de uso ilegal, o como minimo
inadecuado, de armas de fuego.

Tras muchas explicaciones al sargento de guardia, a los inspectores de los depar-
tamentos de homicidios, narcoticos, anticorrupcion, menores, etcétera, asi como
al comisario y al superior del comisario, se llamo al fiscal. En un despacho con
un gran espejo, en el gue Noelia aprovecho para vestirse y observar sila ropa
que le habia proporcionado la policia se ajustaba bien a su admirable cuerpo,
fue donde se encontraron con el fiscal. Era un hombre de aspecto serio, y que
en ningun momento sonrio. Roberto lo conocia intimamente de oidas, esto es,
por lo que la esposay la hija del fiscal le habian contado en momentos de inti-
midad. El fiscal les dijo que desde ese momento entraban en el programa de
proteccion de testigos, y que durante unos dias tendrian varias entrevistas con
sus ayudantes y con él mismo para aclarar toda la informacion.

La vista previa tuvo lugar en pocas semanas. En ella, Roberto observé que
el fiscal atacaba directamente a todos los acusados, a excepcion de don
Alberto, al cual tratd benévolamente, pues dio a entender que era un pobre
hombre de la tercera edad que solo sabia de contabilidad. Durante el rece-
so, Roberto tuvo ocasion de reunirse con el fiscal y saco a colacion como
estaba tratando al Don.

—Senor fiscal, no entiendo su estrategia de acusacion —le dijo.

—No sabia que usted entendiera de leyes, Roberto —le contestd despectiva-
mente.

—No sabré de leyes, pero en mi declaracion le dejé claro que las ordenes pro-
venian todas del Don.

—¢Quiere que hablemos claro? —respondio el fiscal.

—~Por favor.

—Primero, don Alberto era amigo de la infancia de mi padre, y es mi padrino
de bautizo; segundo, desde hace afos quien dirige desde la sombra la Fami-
lia soy yo; tercero, desde el principio sé de su historia con mi mujer, vy si he
consentido es porque ella es la titular de casi todo el capital de mi matrimo-
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nio. No soy ningun cornudo despistado. Gracias a usted y a unas fotos que
tomaron gente que trabajaba para mi, he conseguido que don Alberto me nom-
bre administrador de sus bienes y heredero. Ahora no hara nada si no quiere
pasar a mejor vida; y cuarto, también sé de su historia con mi hija: necesita-
ba un nieto para que heredara mi puesto en la familia, y el impotente de mi yer-
no no lo conseguia.

Ni gue decir tiene que Roberto se estaba quedando de piedra y se estaba dan-
do cuenta de que estaba dentro de la peor ratonera que se podria imaginar.
—¢,Me va a matar? —le pregunto.

—No. Don Alberto y yo hemos decidido que su muerte y la de Noelia no limpia
suficientemente el honor de un caballero como el Don.

—Entonces, ¢qué van a hacer con nosotros?

—Empecemos con la dama. La esposa de don Alberto es una nifa histérica,
y teniendo esto en cuenta y que don Alberto le tiene aln carifio, hemos deci-
dido ser suaves con ella. Mediante el programa de proteccion de testigos hare-
mMOS que ingrese en un convento de clausura total en ltalia, donde tenemos
un laboratorio para la produccion de cocaina camuflado como horno para fabri-
car los famosos bufiuelos de la zona. De esta forma la tendremos controlada,
y ya le hemos comunicado que sirompe cualquiera de los votos, dejara la clau-
sura para entrar en el cementerio. En cuanto a usted, tiene dos alternativas:
primera, seguimos con esta pantomimay en el juicio yo conseguiré para don
Alberto la libertad vigilada, para el resto la cadena perpetua aungue dentro de
cinco anos todos estaran en la calle por buena conducta, y para usted el ingre-
S0 en el programa de proteccion de testigos bajo nuestras condiciones, o en
caso contrario, a usted también le acuso, y lo enchirono de por vida.
—:,Cuéles son sus condiciones para entrar en el programa”?

—Entraré en el programa de proteccion de testigos como una mujer, y para que
la situacion sea irreversible, le haremos la operacion de cambio de sexo.
—jQué!l —exclamo- jNuncal —gritd —antes prefiero pudrirme en la carcel.

—No ha oido en qué condiciones irfa a la carcel.

—iDaiguall

—No esté tan seguro. Compartiria celda con sus antiguos comparieros de ban-
da, Jack Cuarenta-centimetros y Sam Saca-huesos, y ellos le harian la ope-
racion de cambio de sexo con su instrumental en la misma carcel.

Estaba claro que el Don se cobraria su venganza en carne. No habfa alterna-
tiva, Saca-huesos era famoso por manejar el cuchillo con una destreza tal que
en el mundillo profesional se decia que a un componente de una banda rival
habia conseguido sacarle la calavera pelada antes de que el corazon del infor-
tunado dejara de latir, mientras que Cuarenta-centimetros era famoso por sufrir
elefantiasis en una determinada zona de su anatomia, y por sus gustos sexua-
les, totalmente opuestos a los de Roberto, aungue ello no significara que fue-
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ra una persona sensible, ya que era capaz de romper el cuello a cualquiera de
un golpe. Era facilimaginarse que Saca-huesos se harfa cargo de la parte qui-
rdrgica de la operacion, y lo que haria Cuarenta-centimetros preferia no pen-
sarlo. Valoro las alternativas: suicidarse era algo que estaba fuera de todo lugar,
ya que aungue no apreciaba en mucho la vida de los demas, tenia en gran con-
cepto la suya propia; huir, imposible, ya que tendria persiguiéndole a la ley y
a los fuera de la ley, y ahora sabia que no importaba cual de los dos bandos
lo atrapara, al final irfa a parar a manos del fiscal, y en ultimo lugar acabarfa com-
partiendo celda con sus dos buenos amigos. «No hay alternativa», penso resig-
nado Roberto.

—Esta bien, usted gana —contesto.

—Yo gano en las dos alternativas. ¢, Cual es la que usted prefiere?

—La primera.

El juicio tuvo lugar, vy las penas fueron realmente muy duras para todos los
miembros de la familia, excepto para el venerable don Alberto. Era imposi-
ble que aquel amable viejo que se presentaba ante el juez en silla de rue-
das acompanado por una enfermera de mediana edad y por su nieta de diez
anos, viudo desde hacfa dos décadas y casado en segundas nupcias des-
de hacia dos afios con una jovencita, que segun las malas lenguas le habia
dado algun disgusto, pudiera ser el despiadado asesino que presentaba la
acusacion defendida por el ministerio fiscal. Segun la prensa especializada,
el fiscal tampoco se lo debia de creer ya que no era tan duro con el ancia-
no como con el resto. Aun asi, lo que si se probd es que formaba parte de
la Familia, pero en tareas logisticas y de contabilidad, por lo que teniendo
en cuenta su avanzada edad se le dejo en libertad vigilada.

Desde hacia unos meses, Roberto era un testigo protegido en las condicio-
nes que el fiscal le habfa exigido en su conversacion privada. Su nuevo nom-
bre era Linda, era economista y se dirigia a Los Angeles a hacerse cargo de
una agencia de modelos. jQué forma de cebarse! Al fiscal no le habia bas-
tado con hacerle tratamientos hormonales y con la operacion de cambio de
sexo, si no que ahora que ya no podia hacer lo que méas le gustaba, le ponia
en una situacion peor que la de un diabético encerrado en un almacén de una
tienda de dulces.

Noelia ya se habfa trasladado a Italia, donde con una autorizacion especial
del papa, por su condicion de casada, habia entrado en un convento famo-
SO por su piedad, sus buenas obras y su fama internacional en el campo de
la pasteleria tradicional.

Gracias al juicio, el fiscal se convirtié en uno de los hombres méas admira-
dos. Los medios alabaron sus servicios a la justicia, su lucha contra el cri-
men y la corrupcion ciudadana, aparte de su honradez y rectitud de carac-
ter. También era sabida su profunda fe religiosa, y que todos los domingos,

7



Viejas costumbres

como buen cristiano, acudia a la iglesia catoélica de su ciudad acompafiado
por su familia, a la que hacia poco tiempo se habia incorporado su nieto recién
nacido, hijo del matrimonio de su hija mayor.

A Roberto, o mejor dicho, a Linda, el futuro se le presentaba incierto. Su gran
vocacion e interés en esta vida no lo podria volver a practicar. Estaba realmente
deprimida y sintié gque sus 0jos se llenaban de lagrimas cuando a su lado escu-
cho una voz varonil que le preguntaba: «;,No tendras un cigarrillo?». Se gird y
vio sentado a su lado a un hombre de aspecto agradable, vestido informalmente
con vaqueros y camisa de cuadros.

—i,Perdona”? —contesto ella.

—¢, Tienes cigarrillos?

—Si —le respondio, vy le ofreci¢ el paquete.

Después de que él hubiera cogido uno, ella aprovecho para extraer otro y colo-
céarselo entre sus siliconados labios. El le ofrecié fuego, vy eso fue el principio
de una conversacion que durd toda la noche.

Por la mafiana, el autocar llegé a Los Angeles. Al bajar é! le pidi¢ el teléfo-
no, vy ella le contestd que aun no estaba instalada. Su nuevo amigo le dio
el suyo y le pidio, o tal vez mejor, le suplicod que lo llamara. Ella le contes-
t6 sonriendo que lo pensaria. Linda lo mird mientras se alejaba y pensoé que
no estaba tan mal. Cuando era Roberto, en los buenos tiempos, él no habia
estado mucho mejor. Si, tal vez lo llamarfa. Ahora era un buen momento para
cambiar las viejas costumbres.
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L ola

Alfons Gonzalez Pauner

| O se habia estado comiendo las ufas durante los primeros diez minu-
tos de espera en el andén. Los quince siguientes los maté fuman-
dose lo que le quedaba del paquete de Nobel que habia comprado esa mis-
ma manana al salir de casa, sact unos chicles de una maquina mugrienta y
con el cambio agotado, y empezod a pasear los ojos desde su maleta nueva
hasta el pequeno monitor gue anunciaba las llegadas de los trenes, de la pan-
talla del monitor a un chaval que comia pipas en el andén, del joven a un em-
pleado de la limpieza que arrastraba su escoba como si la llevara de paseo a
ver los trenes, y del logotipo del mono azul del empleado vuelta a su maleta
reluciente. Sentia apuro y una cierta inquietud al ver lo nueva que estaba su
maleta. «Me la van a robar» pensaba. Mascaba furiosamente el chicle y vol-
via a asaltarle la duda: «;,Me habré equivocado de andén?». Y los ojos bus-
caban nerviosos el monitor con los horarios de llegadas y salidas, vy al bajar,
de nuevo, a un marroqui sentado en un banco. «Ese seguro gue no lleva ni bille-
te, si se me sienta al lado me cambio de asiento, que ya me han advertido de
tflos como ése, que esperan al menor descuido para llevarse tu equipaje.»

Después de esos veinticinco minutos de espera, Lola empezd realmente a con-
sumirse. «Quién me mandaria a mf aceptar la invitacion de Rosa.» Rosa y Lola
habfan estudiado juntas en las monjas, de eso hacia ya veinte afos, y una sema-
na atras, al oir la voz de Rosa invitandola a su boda, no habia acertado a decir
gue no, la alegria de oir la misma voz, porque era la misma, las voces ni se arru-
gan, ni les salen michelines ni necesitan cremas de belleza, la misma voz con
la que habla compartido secretos, risas y cuchicheos en aulas y pasillos, no
habia podido negarse air. A ella, que le daba panico coger el metro, que ape-
nas si tomaba el autobus una vez a la semana. Ahora, le tocaba ir en tren para
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hacer un monton de kilometros. Maldecia la invitacion. <Al finy al cabo, ya hace
cinco aflos gue vive con ese hombre, no veo muy bien el porqué de una cele-
bracion a estas alturas.» Se arrepentia profundamente de haber descolgado el
teléfono en vez de dejar que saltara el contestador, asi habria tenido tiempo para
inventar alguna excusa. Pero ahi estaba, en el andén, esperando. Y si los pri-
meros veinticinco minutos de espera la habian mortificado, los cinco siguien-
tes fueron alin peores. Una multitud de extrafios empezo a afluir de las esca-
leras, que parecian no cansarse de vomitar caras de desconocidos, nifnos con
voces gritonas, chicas que se refan a carcajadas, hombres con cara de no ser
trigo limpio, que la rodeaban, la empujaban y merodeaban junto a su maleta.
Notd como le subfa un calorcillo de las tripas a la cabeza y como unas gotas
de sudor le dibujaban un cerco en las axilas.

Por su mente desfilaban otros trenes del pasado. Los estudios que no habia
podido acabar por no dejar su ciudad; Marcos, el mecanico, con el jersey de
lana gris que llevaba el dia en que le habia propuesto irse a vivir con él, y ella
que no supo decir ni sf ni no. Se habia quedado en silencio, mirando el fon-
do de la taza de café con leche hasta que él sali6 por la puerta del bar. Y lue-
go vinieron Lucio, Andrés, otros rostros, otras voces, otros besos, otros por-
tazos y siempre las dudas, el miedo.

Anunciaron algo por megafonia que a Lola le parecid ininteligible, se enfa-
dod consigo misma por no haber estado méas atenta. «A lo mejor anuncian
un retraso, o un cambio de andén.» Lola miré de nuevo los monitores e hizo un
esfuerzo de concentracion, esperaba que repitieran el mensaje, pero con
toda esa gente a su alrededor, que parecia dispuesta a seguir hablando sin
preocuparse de nada, no estaba segura de poderlo ofr. Los altavoces vol-
vieron a escupir la misma letania pero Lola no llegd a distinguir con clari-
dad las palabras. Vio como aparecian dos puntitos brillantes en el fondo del
tdnel que se iban acercando al mismo tiempo que un zumbido sordo cre-
cla en sus ofdos.

Sintid un pequefo temblor en las rodillas y se dio cuenta de lo cerca que esta-
ba del borde del andén, intentd dar un paso atras, pero fue incapaz. Le pare-
ci6 que sus zapatos se habian petrificado y formaban parte del suelo de aque-
lla estacion. La cabeza le empez6 a dar vueltas, cerrd los ojos pero los tuvo
que volver a abrir para alejar el vértigo que se apoderaba de ella, como si de
golpe hubiera kilbmetros de distancia entre su cabeza y sus pies. Busco des-
esperadamente un punto donde fijar la mirada y sus ojos se detuvieron en una
botella vacia de agua mineral tirada entre las vias. Se le seco la gargantay se
le nublaron los 0jos.
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La locomotora pas¢ chirriando, resoplando un aire caliente y pegajoso que
abofeted a Lola en la cara, y detras de la maquina los vagones, con los cris-
tales sucios tras los cuales se veian caras difuminadas. El tren se detuvo. La
gente se abalanzo sobre las puertas entre murmullos, risas y algun que otro
beso de despedida. Mientras, Lola se quedo ahi, aturdida, con un leve cos-
quilleo en las piernas, apretujando el billete con las manos sudadas vy repi-
tiéndose «Sube, vamos Lola, sube».

El tren se fue y Lola lo mird incrédula, como si lo estuviera viendo en el cine
un viernes por la tarde, y cuando el tunel se trago el ultimo vagoén, Lola sin-
ti6 como llegaba una oleada de nausea mas fuerte que ella. Tuvo el tiempo
justo de acercarse a una papelera del andén para vomitar. Después mird a
su alrededor, el andén estaba otra vez medio vacio. Apoyo la cabeza en una
columnay cerro los ojos, respirando hondo. «jLa maletal». La vision de la male-
ta en su mente la golped como un martillo. Lola abrid los ojos sobresaltada.
Nada. En el suelo del andén solo habia colillas, papelitos y cascaras de pipas.
«;,Donde esta la maleta? {Me la han robado! Lola, Lola, Lola ...» Fue enton-
ces cuando a su espalda escuchd una voz.

— Tenga, esto es suyo.

Era el muchacho marroqui, que le traia la maleta vy le ofrecia un paguete de pafue-
los de papel y un botellin de agua fria.

-/, Se encuentra mejor?

— Si... Gracias por la maleta...
- ¢ De verdad que esta mejor?
- Si, si... gracias, sl...

Otro tren entraba, el joven se colgd una bolsa de deporte al hombro.

—Bueno, éste es el mio, me voy... quédese con el agua. ¢Seguro que esta bien”?
-Si, sf.

Recogio su maleta del suelo, se sentd en uno de los bancos mientras mano-

seaba nuevamente su billete, bebid agua y se puso a imaginar la excusa que
le darfa a Rosa por no asistir a su boda.
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HOy NO vas
al colegio

Fduardo Infante

- h Oy no vas al colegio.

Con estas palabras, la joven despertod a su hijo. Sobre la cama, su pelo cala como
una lisa cascada que hacia leves cosqguillas en la nariz del peguefio.
¢ Era cierto lo que acababa de oir?
—Si, carifo, hoy no vas al colegio. Hoy nos vamos a la luna.
Las piernas del nifio caian de la silla mientras que, entre tazas de leche y tos-
tadas, la realidad hacia rato que se habia desvanecido.
Desde la mesa, vela a su madre ir de aqui para alla con el teléfono en la mano.
—Al aeropuerto, una hora.
La vio terminar de vestirse, hacia tiempo que no la recordaba tan activa y de
tan buen humor.
El nifio termind de masticar la tostada. Frente a él, su madre esperaba a que
se acabara los Ultimos bocados. La expresion de ella era traviesa, su pensa-
miento: «No sabes todavia lo que acaba de hacer mamay.
—¢ Estas listo?
Tras la atmosfera de irrealidad del despertar, ahora, dentro del coche, a cada
movimiento del taximetro, la realidad volvia a enfocarse, a tomar cuerpo... esta-
ba pasando. Iban a la luna.
En el gran recibidor del aeropuerto, las dos figuras, una estilizada y nerviosa
y otra pequefia y regordeta, se veian insignificantes.
Ya en el mostrador, ella rellend el impreso obligado.
Nombre: Fulanita. Edad: Tal. Pasaporte: cual. Estado civil: ahf tuvo dudas.
Siguio rellenando el resto de las casillas hasta que por Ultimo firmo para descargar
de toda responsabilidad por incidentes a la compafnia de espaciolineas.
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Eduardo Infante

Todo era grandioso en la sala de transbordo. Un enorme hangar de cristal,
a través del cual se veian los aviones vy, al fondo, como mirando con arro-
gancia a sus hermanos pequenos, estaba la lanzadera; un enorme bugue
alado de color amarillo donde se podian ver los emblemas de la compania
estaba subido como a caballito sobre la lanzadera. El transbordador, una
vision magica, un precioso avion regordete que les llevaria hasta el infinito
y mas alla.

Nada iba con ellos, ellos no formaban parte del selecto club de los que podian
permitirse un viaje lunar. Desde que unos anos atras el primer turista espacial,
un millonario ruso, pagara para ser puesto en orbita, los nuevos viajes turisticos
a la estacion lunar eran una realidad comun soélo para las lunas de miel extra-
vagantes y elitistas de los hijos de los amos de la tierra.

La joven no queria pensar en las consecuencias economicas de esa aven-
tura... Quizas tendria que empezar a pensar seriamente en aceptar aque-
llas horas extras... Da igual, se repetia con fuerza, ya esta hecho, no hay
vuelta atras.

En el mismo momento de cruzar la puerta de embarque todo cobra un peso
distinto. Todo se hace pesado e intenso por o novedoso; ella mira todo el rato
a su nifo, pues ése es su regalo. La cara de asombro, su risa, su miedo expec-
tante. Van a subir juntos a la atraccion mas cara jamas inventada, la monta-
Aa rusa de precio mas desorbitante. Estan contentos.

Ella s6lo deja de ser observadora de la respuesta emocional de su pequefio
cuando el temblor, el rugido, la conecta con su propio miedo y entonces comien-
za la ascension. Siente un terrible miedo a lo desconocido. Hasta ese momen-
to ellano ha pensado ni un segundo en el miedo que a ella le da cualquier cosa.
Ahora se reencuentra con una realidad terrible; ella es la mujer cobarde, ate-
rrorizada. Ahora es la dama del miedo.

Vuelve a ser la que tantas veces se dijo que no volveria a ser.

Teme mirar al nino en ese momento, romper la magia, mostrar su terror ances-
tral. Mira a los demas pasajeros por el rabillo del ojo, todo el mundo esta tran-
quilo. Un hombre estrecha la mano de su mujer, divertido por el ligero nerviosismo
de ella. Otra joven pareja se rie, incluso hay gente leyendo o hablando entre ellos.
Se siente rodeada de marcianos, jse siente tan sola en ese mundo de gente tran-
quilal Mira al nifo. El también esta asustado, sus ojos la interrogan. ¢Es normal
este miedo? ¢ Por qué todo tiembla?

—El' miedo es el precio gque tenemos que pagar por todas las cosas chulisimas
gue vamos a ver. Yo también tengo miedo, pero pronto veras las estrellas al
otro lado de la ventanilla.
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Ahora ambos estan tranquilos, aungue sus cuerpos se estremezcan y sus cora-
zones vayan a mil por hora. El atronador rugido de los motores les conforta en
la ascension y, en unos segundos, las estrellas brillan como un premio a su
enorme valentia.

—iEs chulisimo, mama!, jes chulisimo!

Dentro de la nave suena musica clasica. La azafata les informa de que en
breves instantes van a sentir los efectos de la falta de gravedad. El capi-
tan saluda a la tripulacion. Suena el Danubio azul, no podia faltar, pero a
ella no le parece hortera, en absoluto. Su cuerpo esta apresado en la cari-
cia del cinturéon y sus ojos, mas alla de la ventanilla, perdidos en la inmen-
sidad del espacio.

—i,Por qué lloras mama”?

—Es de felicidad, carifio. De lo chulo que es todo. De lo bonito que es el
espacio.

Pero ella misma no sabe por qué llora, por qué siente una tristeza terrible ante
toda esa belleza y tiene miedo de no poder formar parte de ella jamas. Es una
turista pobre de la belleza, es la Ultima comida de un condenado. Siente que
no tendra tiempo de nutrirse. Todo acabara demasiado pronto.

Solo es un viaje de dia y medio. Quiere grabarlo en su interior para siempre.
Antes de darse cuenta ya han llegado. Un pequeno paso para la humanidad,
un gran paso para una madre asustada.

Atraviesan un tubo de cristal, la luna esta ahi fuera. Siguen todos juntos a lo
largo del enorme tunel blanco que todavia les separa del placer intenso del
contacto lunar.

La entrada no es mas espacial que la de cualquier casino de Las Vegas. Lujo
cosmico en la estacion lunar vacaciones.

- Cuando saldremos afuera mama, cuando podremos ponernos la esca-
fandra?

La gente se acerca a la barra, pide copas, empiezan a formarse grupos, muchas
sonrisas, ninguna risa.

La azafata les da la bienvenida a la estacion lunar vacaciones. Parece que ese
dia nadie se va a poner la escafandra. Mafiana sera la excursion en grupo con
los monitores.

—Perdone... seforita, a mi hijo y a mi nos hace mucha ilusion salir cuanto antes.
Si usted pudiera...

Es sorprendente, pero estéa claro que a la sefiorita Mengana, como se lee en
su chapa de identificacion, nadie en sus tres afios de azafata lunar, le ha hecho
una peticion similar.

—Veré qué puedo hacer.
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Al rato, durante una espera en que la mujer se sorprende a si misma rezando
«porfavorporfavorporfavor que si», aparece la azafata acompafada de un cor-
pulento joven.

—Antes, tengo que explicarles como funciona el traje.

Una hora mas tarde, tres mufiecos de Michelin, uno de ellos bastante méas peque-
Ao, atraviesan el tunel de cristal.

El primer salto es inolvidable.

Pocos minutos después, madre e hijo sienten que han nacido sabiendo volar.
Saltos, giros, volteretas, risas. El joven instructor también se rie, hacia tiem-
PO que No vela una alegria tan sincera en su experiencia como monitor anti-
gravedad.

Ella lo ha conseguido, ha conseguido superarlo todo. Ahora es ante si misma una
mujer de verdad. Esa es su verdadera personalidad, su capacidad, su poder. El
poder de crear una imagen bella donde antes no la habia.

El manto gris de polvo y las rocas de la luna forman un dibujo nuevo bajo ellos.
En el futuro, esa ceniza plateada sera asfalto y jardincitos; en el futuro, el hom-
bre colonizaréa la luna vy llevara ahi su propia gravedad, incluso a pocos metros
construiran un colegio.

—Pero hoy no hay colegio.

Entonces llega el momento sofiado por ella, el momento por el cual habia deci-
dido gastar una fortuna gue no tenia; el momento de coger a su hijo en bra-
z0s. Una vez méas, como si no hubieran pasado afos desde la Ultima vez que
tuvo fuerzas para ello, levanta como si fuera una pluma a su nifio y lo estre-
cha contra su corazon.

No ven las estrellas, pues el cristal negro de las escafandras no refleja otra cosa
que el espacio inmenso y la expresion divertida de un niflo que no para de reir,
apretado contra el acolchado traje de su madre, ésta con los ojos cerrados,
la boca entreabierta, toda ella concentrada en si misma, en la intensidad de
su emocion. La lagrima que, sin testigos, se desliza por dentro de la escafandra
del joven instructor, espectador de la mas bella imagen que ha visto jamas. Una
madre y su hijo vuelan abrazados, ingravidos, suspendidos en el infinito, con-
virtiéndose asi en el centro absoluto del universo.
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Marta

José Luis Infante

acabar de leer la carta, Marta supo que la espera de afios habia ter-
minado.

A

No tuvo miedo, mas bien sinti¢ alivio. Doblo la carta en cuatro y la coloco deba-
jo de la almohada.

Con calma se sentd sobre la Unica silla de la habitacion y empezd a ordenar
sus pensamientos. Decidid no cambiar la rutina que se habia impuesto en los
ultimos diez afos: levantarse a las seis de la mafana para hacer sus flexio-
nes, tomar el Unico bafo del dia a las siete de la mafana, desayunar a las ocho,
ir al taller de manualidades a las nueve, comer a la una, hacer siesta de una
hora, aprovechar la media hora que tenia para tomar un poco de aire junto a
sSus otras companferas, leer la biblia de cinco a siete de la tarde, luego cenar
y, finalmente, esperar a que se apagase la Ultima luz para dormir,

También decidid no mandar ninguna carta a sus familiares, ni pedir un sacer-
dote. Después de todo este tiempo, Marta sentia que habla expiado todas sus
culpas, tanto terrenales como espirituales.

Mir¢ el reloj despertador. Eran la nueve de la noche, pronto apagarian todas
las luces. Antes de que esto sucediera, se sorprendié a si misma en un arran-
que de coqueteria que crefa ya olvidado. Abrid su pequefia y desvencijada
maleta y empezo6 a buscar entre sus pocas pertenencias algln vestido que
le sirviera cuando la viniesen a buscar para emprender el viaje sin retorno.

Encontro el vestido azul, con el que habia llegado a la carcel. No le pare-
ci® mala idea usarlo para cuando sacaran su cuerpo de la camara de gas;
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separo el vestido y se lo probd. Observo que algunas costuras estaban
descosidas.

Marta sonrio, por primera vez habia encontrado un motivo para cambiar su ruti-
na. Decidio no leer la biblia al dia siguiente para aprovechar el tiempo en el taller
de manualidades y poder arreglar su vestido.

Apenas se fue la luz de su pabelldn, se acostd. Habia que descansar para apro-
vechar el poco tiempo que le quedaba antes del viaje.
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Fulanita de Tal

David Julve

b O r O n e m e n O €s un pequeno pueblo italiano,
g de aproximadamente cinco
mil habitantes. No tiene nada de especial: ningln acontecimiento histoérico ha
ocurrido allf, ningin monumento que pueda llamar la atencion de los turistas,
ningun famoso artista o politico ha nacido alli... En fin, un pueblo sin més.
Adentrandonos un poco en sus calles bien ordenadas, con fachadas elegantes
pero simples, balcones coloridos pero sin ornamentacion excesiva, encontramos
un portal como otro cualquiera, el nimero 7 de Via Speranza. Alli vive una mujer
de unos treinta anos, ni muy guapa ni muy fea. Viste correctamente, sin lla-
mar la atencion; no la conoce todo el mundo en el pueblo, pero es amiga de
sus amigos. Trabaja en un banco, donde entro después de acabar la carrera
de empresariales, y nunca ha cambiado de trabajo. Vive sola desde que se eman-
cipd. Aungue ha tenido alguna pareja, por las circunstancias de la vida nun-
ca ha compartido su vida definitivamente con alguien.
Se levanta cada mafiana a las ocho en punto (por la noche pone en hora
su reloj despertador y la vision de las tres cifras en la pantalla la tranquili-
za). Intenta levantarse de la cama apoyando primero el pie derecho, no fue-
ra el caso que se torciese el dia desde el principio. Una vez se ha calzado
las afelpadas zapatillas con dos sonrientes ositos que le dan los buenos dias,
se dirige automaticamente al bafio. No enciende las luces, es un camino reco-
rrido tantas veces gue no lo necesita (ella se justifica pensando en el bien
que hace al planeta ahorrando energia). Se mira sin verse en el espejo, no
se descubre en ese rostro despeinado, con los 0jos achinados por el sue-
no. Se retoca dos mechones al azar y, acto seguido, pantalones abajo, tapa
del WC arriba, diez segundos de mente en blanco, papel higiénico y soni-
do estridente de agua a presion.
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La siguiente parada a dos metros de distancia, a la derecha, conforme sale
del bano. Entra directa con la mano encaminada hacia la repisa donde siem-
pre guarda el mechero. Enciende el fuego bajo la cafetera individual que ha
preparado la noche anterior y vuelve a su cuarto a vestirse. El tiempo que tar-
da el agua en hervir, pasar a través del filtro de café y convertirse en recons-
tituyente matinal es suficiente para tomar del vestidor la ropa ya escogida antes
de acostarse, vestirse y volver a la cocina justo cuando humea la cafetera.
Mientras desayuna repasa mentalmente las tareas del dia: llamar al adminis-
trador de fincas para solucionar el retraso en el cobro del alquiler, devolver dos
libros a la biblioteca, llamar a sus padres.

Deja la vajilla sucia en el fregadero, coge el bolso, comprueba que no olvida
naday da dos vueltas a la llave. Lo piensa mejor, la semana anterior robaron
en el segundo piso, mejor cerrar también la cerradura de abajo.

A las diez empieza su rutina profesional: confeccionar interminables listas de
morosos, calcular los tipos de interés de unas hipotecas que pronto se con-
vertiran en la cruel condena de jovenes parejas, comprobar si los ingresos del
sefior y la sefiora tal son suficientes para hacerse cargo de un préstamo per-
sonal (para ella se trata de una simple ecuacion donde la variable dependiente,
sueldo, debe tener el valor necesario para cubrir la variable independiente, prés-
tamo. Sila ecuacion no se cumple, ella sélo debe comunicarlo).

Cuando su jornada laboral finaliza, en caso de ser martes o jueves, ird a comer
a casa de su madre, de lo contrario, volvera a casa, descongelara alguno de
los platos que hizo durante el fin de semanay vera la teleserie. Un dia a la sema-
na hace la compra, normalmente los lunes, y muy de vez en cuando toma un
café con alguna compariera de los tiempos de la universidad.

En este pequefio y tranquilo mundo vivia nuestra amiga. Ajena a cualquier catas-
trofe del exterior, habfa construido un palacio de orden y monotonia a su alre-
dedor capaz de aislarla, de protegerla de los demas y de ella misma. Quizés,
sobre todo, de ella misma.

Un domingo, como cada domingo, se levanté pronto para comprar el diario y
alguna pasta para almorzar. Mientras ojeaba, ya en su casa, la seccion de con-
tactos (un pequeno divertimento que no habia explicado a nadie por sentirse
bastante avergonzada), un anuncio le llamo la atencion. Decia asi: «Fulanita
de Tal. 30 anos, discreta, con ganas de vivir. Busco aventuras y fantasia, seas
hombre o mujer» Habia una referencia y nada mas.

Fulanita de Tal. Podria ser cualquier persona. Normalmente quien escribe
en esta seccion utiliza un nombre, falso o verdadero, o alguna frase como:
mujer viuda sin preocupaciones, estudiante fogosa, rumana exuberante, tris-
te gatita... pero no, ella ha escrito «Fulanita de Tal». S6lo una persona, sin
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nombre, sin descripcion, alguien entre los millones de andnimos congéneres
del planeta, una persona desconocida pero terriblemente cercana, unaima-
gen reflejada que si era capaz de reconocer, una sombra con decision para
enfrentarse a si misma y salir de la mediocridad.

En aquel momento, la taza se le cayo de las manos mientras la acercaba para
beber.

iiiEsa mujer era ella mismal!l

Siempre habia sido la hija de tal, la novia de tal, la hermana de tal, aquella que
un dia fue atropellada por tal mientras cruzaba la calle tal. No se habia dado
cuenta de que no tenfa personalidad propia, todo cuanto ella significaba para
los demas era a través de terceras personas, y habia vivido para esas perso-
nas: estudio la carrera que sus padres habfan querido, siempre intentd ser neu-
tral y ofrecerse para cuanto necesitasen sus hermanos, habia dejado pasar
oportunidades para no perder a novios que acabaron dejandola... Su mundo
estaba formado por mil excusas para justificar una vida que no habia decidi-
do por si misma.

«jBastal» se gritd¢ en su interior. «iNunca mas!»
Cogio un boligrafo y escribio:
«Acabo de descubrirme gracias a ti y me gustaria compartir contigo las ganas

de vivir, las fantasias, las aventuras y la amistad.»

Al dia siguiente lo enviaria a la referencia de Fulanita de Tal.
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Diosito 1o sabra
entender. ..

Paula Liste

1 1
d ‘t lo sabré entender, si, si, él me perdonara. El lo vio

| O S | O todo desde siempre, él escuchd mis palabras calla-
das, mirechinar de dientes, soportandolo. Lo soporté tanto... yo no queria,
no queria... pero siempre pasaba. Se lo pedi tantas veces... mis rodillas estan
marcadas de suplicas, pero él no quiso escucharme. Me decia que la natu-
raleza era asi, que no me tenia que revelar contra ella porque me castiga-
ria, como a mi madre. Ella también fue castigada, soy mala como ella, lo lle-
VO en las entranas... la tierra abandonara mi espiritu, me quitara la fuerza.
No merezco siquiera pisarla, pero yo no queria. El de la cola me trago, él lo
hizo porque yo no sabia lo que hacia, no... no... no pude haber sido yo. No,
no pude, si, yo lo soporte mucho tiempo como la naturaleza queria. Callé,
callé, fui su niflita, como él me decia agitado al oido, aungue mi cuerpo se
resistia, lo dominaba, fui docil como una oveja, él un lobo agazapado.

Carmela Vicufa se iba con pensamientos culposos retorciendo sus manos, des-
figuradas con sangre ajenay con sus pies curtidos, ramificados como cortezas,
dando pasos cortos y perdidos, que levantaban tierra en un paraje desierto de
los Andes peruanos. Allila aridez del terreno era tanta como la de sus pocos habi-
tantes, desparramados bajo la ladera de las montafas, sobreviviendo con sus
contadas ovejas. La inmensidad del paisaje daba esa comunién con el silencio
y las almas se volvian solemnes en la dureza de lo cotidiano, en la humildad de
vivir el dia a dia, con creencias mezcladas en la tradicion de la tierra y la colo-
nizacion implacable que dejo residuos extranjeros.

Un dia se contaba como tantos otros, y los quehaceres para mantenerse
vivos en esos remotos e inhospitos lugares eran interminables. La resignacion
jugaba un papel importante, entrecruzada con el instinto de supervivencia.

97



Diosito lo sabra entender...




Paula Liste

Eltiempo se dejaba pasar, los anos se acumulaban en esas miradas melan-
colicas gue permanecian como rasgo definitivo en estos seres desde el comien-
z0 de sus vidas.

Estrechas paredes los refugiaban de los vientos de los Andes. Solo dos alien-
tos habitaban, padre e hija. Quedaban como Unico linaje de una familia entra-
da en decadencia, aunque la gracia nunca los sigui¢ de cerca, como este dia
en que la fatalidad la dejaba sola, con paso improbable de llegar a algun sitio.
No se preguntaba a donde, sdlo le daba la espalda a lo que ya conocia, a la
vida que habia llevado.

El silencio lo ahogaba todo, hasta que un alarido agonico lo cortd en seco. Car-
mela Vicuha temblaba como un huracan desbordado. Golpeaba con sus pufos
la tierra, gritando desquiciadamente, y, en un impulso, retrocedio sus pasos
de una sola carrera hasta donde estaba su pecado, su crimen, su perdicion,
y siguid descargando su furia en el cuerpo inerte de su padre, desfigurando
la escena de una forma brutal. Asi comenzd su viaje, del que ya no iba a poder
retornar, en los insondables caminos de la locura.
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Escucho la puerta

Roberto Martin

7/
e S C u C h O la puerta, su orgullo comenzo6 a crecer has-
ta hacerle levantarse de la silla y abalanzarse
sobre ella.
—iVaya! Ya has vuelto. j;,Qué... ?! {No te ha ido bien, eh! Pero ;qué espe-
rabas, ingenua? Si es que no eres nadie sin mi, desgraciada. Anda, quitate eso

y preparame la cena, que tengo hambre. Ya hablaremos tU y yo mafiana.

—No... si vengo a por las maletas.
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| a maleta

Agata Moragues Jaume

h a C tiempo que Francisca tiene el mismo suefo. Camina sola por
una carretera. Es de noche y hace frio. En una mano lleva

un bolso y en la otra una maleta. Mira hacia atras y ve un pueblo y una casa.
Llega un autobus y se detiene. Cuando se abren las puertas Francisca quie-
re subir, pero no puede dar un paso porgue esta paralizada. El autobUs des-
aparece y Francisca se despierta empapada en sudor. Siente frio y le duele
mucho el estdbmago. Es como si dentro tuviese piedras puntiagudas. El dolor
es cada vez mas fuerte, el frio también, y las piedras puntiagudas se le cla-
van en el cuerpo como si fueran lanzas de hielo. No puede dormir pero cierra
los ojos y, en ese momento, recuerda una pelicula que un dfa vio en la televi-
sion. Era la historia de un matrimonio que vivia en una casa muy lujosa. Al prin-
cipio se les veia muy felices. Después, empezaron a discutir y a estar de mal
humor. Y es que él cada dia llegaba més tarde por la noche y ella casi siem-
pre estaba sola en aquella casa tan bonita. Al final la mujer le dijo a su mari-
do que ya no aguantaba mas, que le dejaba para siempre, que queria empe-
zar una nueva vida ella sola y que se iba a la ciudad. El no dijo nada vy ella se
puso el abrigo, cogid su bolso y una maleta, que previamente ya habia pre-
parado, y se marcho.

Vaya un final. Eso so6lo pasa en el cine. Menuda tonteria!l, piensa Francisca,
y ya no puede, durante mucho tiempo, quitarse esa imagen de la cabeza.

La verdad es que las mujeres como ésta si que lo pueden hacer; ademas...
ésta tenfa dinero... era inteligente... jvamos, una gran sefioral y el hijo de
puta del marido otro borracho. | Qué asco de vida! yo... no... no, no...impo-
sible... pero addnde voy a ir yo... quizas en la ciudad podria encontrar un
trabajo, pero eso, eso es muy dificil, hay mucho paro... ahora si que ten-
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go sueno... quiero dormir... tengo treinta y cinco ahos... todavia soy joven....
quizas en un restaurante...

En aguel momento el perro ladra y la puerta de la casa se abre y poco des-
pués se cierra de golpe. Sebastian, su marido, sube las escaleras, abre la puer-
ta de la habitacion, enciende la luz y entra. Se quita los zapatos y se echa enci-
ma de la cama. Francisca escucha el crujir de los muelles del somier hartos
de soportar el peso de aquel fardo. El olor a coflac le da nauseas. Tiene los
ojos cerrados y se hace la dormida. Cuando él pone las manos encima de sus
pechos parece que le vuelve ese dolor de piedras gue la rompe por dentro.
Sigue haciéndose la dormida y él le sube el camison. A ella se le corta la res-
piracion y se imagina que esta muerta. Cesan los espasmos y los gemidos cuan-
do nota el liguido caliente que se desliza entre sus muslos y piensa que ya paso
lo peor y los ronquidos de su marido la dejan respirar de nuevo. Por primera
vez en mucho tiempo, no lamenta su mala suerte ni insulta en silencio, poseida
por la rabia, al hombre que duerme a su lado. Siente que un estremecimien-
to de asco hacia si misma recorre todo su cuerpo. Las ganas de vomitar son
ahora tan urgentes que apenas tiene tiempo de llegar al cuarto de bafio y levan-
tar la tapa del water. Le sienta bien el agua tibia de la ducha, y, mientras se
enjabona todo el cuerpo una vy otra vez, toma una decision. A oscuras y sin
hacer ruido, regresa al dormitorio. Tanto sigilo le parece ridiculo y enciende la
luz. El no se va a despertar. Dormiré la borrachera hasta mediodia como siem-
pre hace. Mientras se abrocha los botones de la blusa, observa la maleta de
color verde oscuro que hay encima del armario. Es muy parecida a la de la
mujer de la pelicula. Mas peqguefa pero del mismo color. La llena de ropa. Cuan-
do ya no cabe nada mas, la cierra y sale de la habitacion. En un cajon de la
cocina tiene escondido algun dinero. Cuenta los billetes y piensa que son sufi-
cientes por algun tiempo. Los guarda en su bolso, se pone el abrigo, coge
la maleta y se marcha.

Hace mucho frio esa mafana. Aln no ha amanecido y el pueblo esta en silen-
cio. Francisca camina deprisay, al pasar por la plaza, un intenso olor a pan
caliente la detiene. Sin darse cuenta, aprieta el asa de la maleta con tanta
fuerza que los dedos de la mano le duelen. Y empieza a caminar de nuevo,
casi corriendo. En cualguier momento sonaran las campanas del reloj de la
iglesia. Ya son casi las siete y el autobus esta a punto de llegar. Francisca
esté sola en la parada y se le hace larga la espera. De pronto ve que unas
luces se aproximan por la carretera, las mismas gue ha visto tantas veces
en aquel sueno. Levanta un brazo para asegurarse de que el conductor per-
ciba su presenciay se detenga. Cuando se abren las puertas, Francisca, abra-
zada a su maleta y con un nudo en la garganta, sube al autobus.
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Clertamente
Nermoso

Tomas Muhoz

h unos segundos ha cruzado el andén un hombre con un perfume
aC e delicado, extranjero seguro, pero no creo que fuera francés,
sus pasos producian un calido crujir de seda y cuero. Un instante de alivio,
de respirar algo distinto a esta masa de aire caliente y pobre. El aire en los
tuneles del metro se ensucia como el agua en un charco. Debia de tratarse
de un caballero refinado, no como mi hermano. ;,Como he sido tan necia de
hacerle caso? Ely sus malditas apuestas. Todavia recuerdo cuando dijo «;,NO
es Friolera un nombre estupendo para una yegua?» No, idiota, no lo es. Y aho-
ra, por su culpa, a salir corriendo para que el Armenio no le parta todos los
huesos. Y a respirar este ambiente malsano. Recuerdo que madre siempre
lo decia de nifios: «Sacad la planta del cuarto o se os comeré el oxigeno» A
mi hermano le gustaba regarla, cuidarla. Después del accidente, madre le dijo
que aunque fuera el pequefio tenia que cuidar de mi. Y él lo intentaba pero,
después, a la hora de jugar, me rehuia. Decia que seguro que yo era como
Daredevil, que se apostaba lo que fuera a que podia escuchar los pensamientos.
Que los ciegos tenemos superpoderes. Superpoderes... Mi hermano dice que
es facil llegar al garito de apuestas del Armenio. Solo son cuatro paradas de
metro sin transbordo. Eso me ha dicho, que es facil. Y casi se pone a llorar,
porque el armenio le aprieta del brazo y le manda que cuelgue, y él gimote-
ando que por lo que mas quiera vaya rapido con el dinero, que me lo devol-
vera, que solo intentaba ganar lo suficiente para pagarme la operacion. Enci-
ma me chantajea. Mi hermano pidiéndome que me meta en un charco. Ahora
estoy de pie en el andén. Oigo conversaciones delante mio. Una chica a mi
izquierda pasa las hojas de un periodico sin detenerse apenas. La gente me
evita como si me rodeara un campo de fuerza. Con la mano derecha sujeto
el baston, pegado a mi, sin tocar el suelo, con la izquierda aprieto fuerte el
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bolso donde llevo el dinero que necesita mi hermano. Encima eso, a pase-
arme por la ciudad con los ahorros de una vendedora de loterfa. «¢No es Frio-
lera un nombre bonito?» Me golpea la cara una corriente de aire caliente como
si alguien hubiera tenido la idea de encender un ventilador para menear todo
este ambiente inmundo. Menuda solucion. Me aturde el ruido del tren al entrar
en la estacion pero aln mas fuerte escucho los latidos de mi corazon ate-
rrado. Comienza el movimiento a mi alrededor, la gente sigue sin tocarme,
se colocan para entrar pero guardan una respetuosa distancia conmigo. Me
entran ganas de preguntarles qué diablos pasa, si acaso llevo algun carte-
lito de recién pintado. Me quedo quieta, espero a escuchar el jchan! seco
que hacen las puertas al abrirse. Huelo a sudor, a colonia de supermerca-
do, oigo el tintineo de las pulseras en el brazo de una chica. Ya he dejado
pasar un tren, tengo que meterme en éste. Condenado hermano pequefo.
Ya esta, las puertas se han abierto, tengo que moverme. Vuelvo a respirar
el perfume delicioso de antes. Echo, indecisa, el baston hacia delante. Tan-
teo para buscar la entrada al vagon. De pronto siento una presion en el bra-
zo del bolso. ¢No trataran de robarme? La voz amable de un caballero (qué
suerte, es el del perfume) se ofrece a prestarme ayuda para entrar en el vagon.
Gracias. Muchas gracias.

Por el calor que siento en las mejillas creo que me sonrojo. Huele usted muy
bien ;sabe”? ; Como he sido capaz de decirle eso? jDios mio, creo que estoy
cogueteando! Me ha soltado, pero sigue a milado. Escucho el chasquido de
separar los labios que precede al habla. Si, es seguro, quiere decirme algo.
Permitame expresarle, sefiorita, que su perfume es exquisitamente delicado
y que, ademas, lleva usted un camison ciertamente hermoso.
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Marta Navarro

n havia rebut mai cap carta. Quan va treure de la bustia aquell sobre blanc

amb el seu nom escrit amb lletra clara i pulcra, «Sra. Anna Ricci», el cor
se li accelera. No duia remitent, només una lacra sense marca. Qui li enviaria?
La correspondencia venia sempre a nom del seu marit, que era el propietari de
la casa i qui s'ocupava de tots els assumptes economics. Només les invitacions
als actes socials feien una petita referencia a ella, amb un concis «i senyora». El
seu nom escrit li retorna, d’alguna manera, la seva identitat que, des de feia divuit
anys, la meitat de la seva vida, havia entregat a aguell home amb qui era casa-
da. Divuit anys sense nom, sense veu, sense amor, sense fills...

Obri el sobre ansiosament amb un obrecartes que agafa de I'escriptori del seu
marit i s'assegué al butaco situat al costat del finestral de la biblioteca. La car-
ta duia el nom i I'adreca d’un notari florenti. Li notificava que hi havia la possi-
bilitat que rebés unes propietats a aquella ciutat i que s’havia de personar a la
seva oficina en el termini maxim d’'un més des de la data d'enviament de la car-
ta. Era condicio¢ indispensable que hi anés sola. Pero qui li podia voler donar
res a ella, si mai no havia estat a Florencia? Era orfena de molt petita, no tenia
amics, no coneixia ningu, tret de les persones de la burgesia de Palerm, amis-
tats del seu espos. | solal Ella mai no havia viatjat sola. Només quan es va casar
va anar de viatge de noces a Roma. | com s’ho prendria el seu marit quan li digués”?
De fet, a ell només l'interessaven els diners, i quan li va dir el motiu del viatge,
se li obriren els ulls com taronges i li digué un eixut «<Molt bé, estimada».

L'endema ana a buscar el passatge pel vaixell que la conduiria a Roma, una
altra vegada Roma. D’alla agafaria un tren fins a Florencia. Esperava arribar-
hi a temps. Partiria al cap de dos dies i en tenia aproximadament sis de viat-
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ge, sitot anava bé. Va comencar a preparar I'equipatge amb meticulositat, acos-
tumada com estava a fer-li la maleta al seu espos, que sovint marxava en viat-
ge de negocis. En previsio de qualsevol canvi de temps, agafa un abric, tres
bruses, tres faldilles, tres parells de sabates, umbrel-la pel sol i paraigles per
la pluja, dos barrets. En va tenir prou amb una maleta i una capellera.

El mati de la seva partida se’'n va anar sola al port, acompanyada només per
la minyona, que li duia I'equipatge. El seu marit s’havia acomiadat d'ella la nit
anterior amb un peto al front. Feia anys que no en rebia de cap altre. Ja s’ha-
via acostumat a aquella gelor. Mentre pujava la rampa del vaixell senti que se
li feia un nus a I'estomac. Es persigna. Al cap d’'una estona, el vaixell salpa.
Des de la finestra del seu camarot, I’Anna veia com Palerm s’anava empeti-
tint, fins que va desapareixer en el blau de I'horitzd. «<Només seran dos dies»,
es digué, amb I'anim d’asserenar-se. S'allisa la faldilla en un gest nervios i
sortl a passejar per la coberta. S'assegué en una tumbona a recer del sol calent
del migdia, i fixa I'esguard en la blava llunyania. Una tebia brisa li acaronava
el rostre i senti una desconeguda sensacio de lleugeresa. Estava sola, enmig
de laimmensitat del mar, entre persones desconegudes que passejaven des-
preocupadament al seu voltant, i se senti segura. Clogué els ulls per deixar-
se endur per aguella agradable sensacio.

Els dos dies transcorregueren placidament. Va coneixer dues amables dames
angleses que tornaven d’'una estada a Grecia, i també una jove parella de nuvis
qgue es dirigien a Roma en viatge de noces, com ella feia molts anys. Només
gue ells estaven molt enamorats, i ella no ho havia estat. Si hagués fet cas al
seu cor en el seu moment.. Sense saber-ne ben bé el motiu, va trobar que aquest
encontre era un senyal de bon averany.

En arribar a Roma es dirigi cap a I'estacio sense perdre temps. Encara tenia cinc
dies per arribar a Florencia, pero volia ser-hi el més aviat possible. Compra un
bitllet de primera classe i, com que encara li guedaven quatre hores per la par-
tida, deixa I'equipatge a la consigna i se n'ana a passejar. La Piazza Nabona,
el Tiber, les fonts... La ciutat s'havia tornat més lluminosa d’enca que hi va ser.
En canvi ella s’havia anat enfosquint. Les seves il-lusions s’havien tornat resig-
nacions. Pero alguna cosa havia comencat a canviar des que parti. Aquella sen-
sacio de lleugeresa que experimenta al vaixell anava creixent dins seu i cada
minut que passava sentia que Sicilia era cada cop més lluny, més lluny...

Torna al'estacio i puja al tren. L'esperaven unes quantes hores de viatge, aixi
que decidi anar al restaurant i prendre alguna cosa lleugera. 'assolellat pai-
satge vesperti passava de pressa, com si volgués escapar-se d'un malson. |
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ella s’escapava, de pressa, cada cop més de pressa, de la seva vida desco-
lorida i difusa a Palerm. En acabar I'apat, es dirigl cap al seu compartiment i
es prepara per un son reparador. L'endema al mati la veu de I'encarregat del
vago l'avisa que en una hora arribarien a desti. Es renta la cara, es pentina,
s'empolvora lleugerament el rostre i dona un toc rosat als seus llavis.

En arribar, ana directament a I'oficina del notari, abans fins i tot de buscar
allotjament. Volia saber quant abans millor quin era el motiu d’aquella cita-
cio. El carruatge la deixa en un carreret prop de la Piazza della Signoria. Era
el nimero 14, segons indicava la carta. A la placa de la porta figurava «Sr.
Francesco Cerruti. Notari». Després d’una inacabable espera, la secretaria
la feu passar. El notari, un home d’'aspecte greu pero afable, li va explicar
el motiu de la seva carta. Li va dir que hi havia una persona a la ciutat que
volia compartir amb ella una propietat, una casa, i que desitjava parlar-n’hi
personalment. No li podia explicar res més ni revelar-li la seva identitat, pero
li va assegurar que es tractava d’'una persona honesta i de la seva total con-
flanca. Li dona I'adreca i I'indica com anar-hi. No era gaire Illuny, nomeés a
un centenar de metres a I'altra banda del Ponte Vecchio, aixi que un cop al
carrer decidf passejar fins alla. Se sentia neguitosa i desconcertada. Neces-
sitava aire fresc. Potser tot plegat es tractava d'una broma. Per un moment
tingué la temptacio de fugir, tornar a 'estacio i agafar de nou el tren que la
duria a la seva grisa pero ja coneguda vida. Malgrat aquella incertesa, una
punyent intuicio 'empenyia cap aquella casa. Arriba davant I'entrada i toca
el picador. En uns segons li obrf la porta una dona d’'uns cinquanta anys, que
la féu esperar al rebedor. Era una estanga austera, amb mobles foscos, sen-
zills pero polits, que contrastaven amb el blanc impolut de les parets, nues
a no ser per un menut rellotge i un quadre que representava un paisatge pri-
maveral. S’hirespirava pau i claredat. S'ana tranquil-litzant. Del fons del pas-
sadfis senti I'obrir i tancar suau d’'una porta i unes passes pausades, amor-
tides per una senzilla catifa de llana.

«Hola, Anna. Benvinguda»

Aqguella veu... No, no podia ser, de cap manera... En aixecar la mirada, el cor
salta dins el seu pit. Un home rossenc, d'expressio malenconiosa i figura fra-
gil li allarga una ma pal-lida i nuosa, que ella estrenyé nerviosament, sense treu-
re's els guants, mentre s'aixecava de la cadira. Déu méu! Era en Franco! Hagués
volgut escapar corrents d'aquella casa, pero el desconcert la paralitzava. S'as-
segué, com un automat, al sofa que ell amablement I'indica. Li oferi un te, que
ella refusa amb un crispat moviment de cap. | comenca a parlar.

«Et semblara una bogeria tot el que t'explicaré. Només et demano que m'es-
coltis i, si t'ho continua semblant, seras Iliure de marxar i no tornaras a saber
res de mi mai meés.
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»Perdona que et tutegi, Anna. Ja sé que ets casada, pero per mi ets la matei-
xa Anna adolescent que vaig coneixer fa molts anys un dia fred i ventos alla, a
Siracusa, i que ja mai més se m’'ha esborrat de la memoria. Percebeixo inquie-
tud en el teu rostre. Séc en Franco Pinci. Recordes? Duia els queviures a l'or-
fenat on t'estaves. Un dia et vaig veure a la cuina, vora la llar de foc, i em vas
semblar la criatura més meravellosa i adorable que mai havia vist. Cada vega-
da gue venia intentava veure’'t. De vegades ho aconseguia, i tu em somreies
timidament, complice del fulgor de la meva mirada. Quan a la fi em vaig armar
de valor i li vaig demanar a la directora que et volia conéixer, la seva resposta
m’ensorra I'anima. Te n’havies anat feia uns dies a servir a casa d’'un benefac-
tor de l'orfenat. Li vaig suplicar que em digués on eres, pero va ser inutil. Vaig
regirar cel i terra preguntant per tu fins que vaig saber, per una companya teva,
que eres a Palerm, servint un vidu molt, molt ric. Més tard també vaig saber que
t'hivas casar. Totes les meves il-lusions s'esvairen com el fum. He de reconeixer
que la covardia va poder més que jo, pero no em veia amb forces per lluitar con-
tra un home tan poderds. Aixi que vaig deixar de buscar-te, vaig desar-te a la
capsa dels meus records, i vaig intentar continuar amb la meva vida.

»Em vaig casar al cap d’'un temps, molt enamorat, creu-me, pero la meva espo-
sa mori de tuberculosi quan encara no haviem fet el segon aniversari de noces.
No vaig poder tenir cap fill d’aguella dona, a qui vaig estimar amb tot el meu
cor. | em vaig quedar sol. Vaig entrar a treballar d’humil escrivent a la notaria
del senyor Cerruti, a qui ja has conegut, i que s’ha convertit en el meu com-
plice per tal de fer-te venir. Em va donar I'oportunitat d'estudiar i ara tinc un petit
despatx propi. Ja veus que no visc amb grans luxes, perd em permet viure amb
comoditat. Tinc tot el que necessito, excepte una cosa: la il-lusid d'un amor.
Del teu amor, Anna. T'ofereixo la meva persona, el meu infinit afecte i, em fa
vergonya dir-ho, la meva passio per tu. Aquesta casa €s teva, sila vols com-
partiramb mi. Ara ja saps el motiu pel qual t'he fet venir, sola. Tens un marit i
una mansioé on viure, pero els teus ulls em diuen que no ets felic. Potser m’e-
quivoco. Si és aixi, perdona’'m per ser tan agosarat i disculpa el meu atrevi-
ment. Si no, et demano que consideris el meu oferiment. Només aixo».

L'estorament inicial de I'’Anna en sentir les seves paraules s’ana transformant
en una emocio6 incontenible que li tenallava la gola. Franco! Déu meu, €s clar
qgue el recordaval Mai no el va oblidar pero, com ell, el va desar resignadament
al calaix dels records. El seu cor es desbocava cada cop que ell la mirava. Espe-
rava amb ansietat el dia de la setmana que ell venia a dur el menjar. S'abilla-
va amb el seu millor vestit, se n’anava corrent cap a la cuina i feia veure que
feinejava. El cor se li desbocava quan sentia la seva veu mentre parlava amb
la cuinera. Desitjava amb tota la seva anima que un dia es decidis a parlar-li,
i en somnis, ella es veia entrant a I'església vestida amb un radiant vestit blanc,
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mentre ell 'esperava, impacient, al peu de I'altar. Pero aguell dia mai no va arri-
bar. Quan la directora li notifica que un senyor molt ric de Palerm havia dema-
nat per ella per endur-se-la al seu servei, va creure que seria el més assen-
yat que podia fer. Aviat compliria setze anys i ja no s’hi podia quedar més, a
I'orfenat, aixi que aquella era segurament I'Ultima oportunitat que li quedava de
trobar una feina digna i un futur estable. Aixi que se n'ana amb ell. Era un home
serios, amable i educat. Al cap de dos anys, li proposa contraure matrimoni i
s'hi casa. Li tenia afecte i li estava molt agraida, pero no I'estimava, i no I'ha-
via arribat a estimar mai.

L’Anna senti el dol¢ esguard d’en Franco. La calidesa de la seva mirada era
la mateixa que la de tants anys enrere. Una timida llagrima llisca per la seva
galta ruboritzada. Ara era alli, davant la possibilitat de ser feli¢, davant de I'a-
mor. Quée podia fer? Un cop ja es va fer aguesta pregunta i va seguir la seva
rao, i es va equivocar. Ara tornava a tenir la possibilitat de decidir. Es recorda
de la parella de nuvis del vaixell. Somrigué, amb la certesa que a partir d’aquell
moment la seva vida ja no tornaria a ser la mateixa.
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1

m | nombre es Alejandra Nova y soy psiquiatra. Me veo en la obligacion

de advertirles que no van a encontrar aqui nada de literatura, tan sélo
la exposicion de un caso clinico con la particularidad de que este caso cam-
bid mi vida. Sera presentado con fines didacticos en la sesion general del
departamento la semana que viene y yo soy la encargada de prepararlo: la
paciente, una mujer espanola de treinta y nueve anos, se encontraba, hace
dos afios, en Schipol, el aeropuerto de Amsterdam. Habia llegado esa mis-
ma mafana en un vuelo procedente de Madrid pero ella no lo sabia.

«El miedo y la confusion. Lo ven en mi rostro. Seguro. Tanta gente mirandome.
Tranquila, Laura, habra una explicacion. Una mierda, tranquila. Donde estoy. Una
estacion moderna. No. Un aeropuerto, eso es: un aeropuerto. Los carteles no.
No puede ser. No entiendo lo que pone. Inglés y algo méas. Me mareo, me voy
a desmayar. Un banco. Por el amor de Dios, deje que me estire, me muero. Por
finun policia. Yes, I speak a little bit of English. Donde estoy. Donde estoy. Qué
hago aquf s, Amsterdam? Qué hago yo en Amsterdam. Mis piernas; mojadas: ;,me
he orinado encima?»

La paciente presentaba un estado tipico de agitacion psicomotriz. Deambu-
laba sin rumbo entre el gentio y tropezaba con frecuencia. Su habito corpo-
ral era desalifado y su comportamiento desordenado: se palpaba repetida-
mente la caray el cuerpo y hablaba en voz alta, casi gritando. La policia la interceptod
y logré comunicarse con ella en un inglés basico. Al parecer no recordaba mas
gue su nombre; no sabia dénde vivia, ni donde estaba, ni como habia llega-
do hasta alli, no llevaba documentacion ni equipaje. El agente también refirio
que se habia orinado encima. La llevaron a la comisaria y le proporcionaron
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un intérprete de espafiol. Mientras tanto, desde el ordenador conectado con
el aeropuerto, buscaron su nombre entre los pasajeros que habfan llegado a
Schipol ese dia, pero no lo encontraron. Buscaron en las listas de dias ante-
riores con el mismo resultado.

«Una comisaria holandesa. Gracias a Dios que he podido lavarme y cambiarme
de pantalones. La agente ha sido muy amable. Pantalones y bragas. Menos mal.
Aungue, vaya con el puto cacheo. He visto mucha agua mientras veniamos del
aeropuerto. Muchos canales. También mucha gente en bicicleta. A ver cuando
llega el intérprete. Espero que funcione lo de buscarme por el ordenador. Se mete
el nombre, Laura Jiménez, se aprieta la teclay taca, taca, taca, taca, voila: nacio
usted en tal sitio, vive en tal otro y trabaja en el de mas alla. Pero estan mosca.
No se fian. Sin documentacion, sin equipaje vy, lo peor, no recuerdo. Imposible,
nada. Como puede ser que no recuerde nada mas gque mi nombre. Qué me pasa.
Ah, ya esta aqui el traductor. Tembleque. No puedo parar. Ni siquiera me da la
mano. Pues vamos bien. Al menos entiendo lo que dice. Joder con el labio, no
para de temblar. ;Qué? Nadie con mi nombre en las listas de hoy. ;,Como o han
escrito”? A ver, a ver. Si, esté bien escrito. Mierda, mierda y mierda.»

La paciente, segun los informes policiales, se mostré confusa, cadtica y des-
orientada también ante el intérprete, por lo que decidieron trasladarla a un
hospital para que fuera examinada. Una vez en el servicio de urgencias, el
psiguiatra de guardia constato los siguientes hallazgos relevantes en la explo-
racion psicopatoldgica: consciencia mantenida, desorientacion temporoespacial,
agitacion psicomotriz, identidad confusa y amnesia autobiografica que se
extendia a gran parte de su vida pasada. Los anélisis de sangre fueron nega-
tivos para tranquilizantes, barbituricos, alcohol y drogas. Los agentes, enton-
ces, decidieron contactar con las autoridades espafolas para intentar una
identificacion a través de las huellas dactilares.

«Mas preguntas. Ahora no eres tan amable, cara de culo. ¢ Por qué insistira tan-
to? Me llamo Laura Jiménez. No sé de donde vengo, como he llegado hasta
aqui. Solo mi nombre. jQue si me parece extrano!. Estoy cagada de miedo. Recuer-
da, Laura, recuerda. Nada. ¢Y si estoy muerta? Un hospital. Por qué un hos-
pital; por qué me traen aqui. Por suerte han reconsiderado lo de las esposas.
Al hospital esposada. Por favor. Delincuente, delincuente. Mas agua. Cuantos
canales. Y las bicis, hostia, como se acercan. En otro momento quiza, la ciu-
dad es bonita. Barcos con turistas y las casas tan estrechas. No hay cortinas.
No se inmutan. Y ése del pelo verde, vaya pinta. Enorme lago. Lago de ciudad.
Dulce o salado. Qué importa. ¢ Quién soy? Sélo tengo nombre y no lo encuen-
tran. La muerte, morirse, moriré. ¢Por qué no? Una vez nada mas y adios, se
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acabo. Inyeccion letal. Emergency room. Ya hemos llegado. No sé qué me que-
rran hacer aqui. Qué frio. Piel de gallina, las orejas duelen, los pies no los noto.
Laura Jiménez. A ver silo escribes bien. A esperar entre camillas. Pobre gen-
te. Cuantos viejitos. Enfermera gorda, antipatica gorda. Para eso no vengas.
Ya esta agui el médico. Suerte del intérprete; cara de culo. La agente es ama-
ble. Otra vez el labio. Me voy a hacer sangre de morder pero no para. Las mis-
mas preguntas, las mismas respuestas: Laura Jiménez, no sé donde, ni como,
nada de familia, nada de trabajo, no encuentran mi nombre, ya lo sé ¢ Por qué
sonrie de esa forma? Cretino. Matasanos. Dime de qué te ries. Dime algo. Quie-
ta, Laura, quieta, que te atan seguro. Llorar amansa, a tiy a los otros. Llorar,
morir, irse para siempre. Se van. Todos menos ella. Mejor ser mujer para tra-
tar con otra. Al menos una cara amistosa. Vuelven y sonrien, cabrones, qué
pasa. Mis huellas dactilares. Bueno, algo estan haciendo. La gorda antipati-
ca. Qué hace aqui. Por Dios, a sacarme sangre.»

La paciente fue encontrada finalmente, gracias a las improntas digitales,
en la base de datos de la policia espafiola. Vivia y trabajaba en Madrid y esta-
ba casada. Pero su identidad no se correspondia con la que ella misma habia
referido a la policia holandesa.

«Asi que Madrid. Y no me llamo Laura Jiménez. AUn mas irreal. No les creo, no
les creo. Hay mas pero no me lo quieren decir hasta gue no llegue, cosa de
las autoridades. Esta ciudad es hermosa. Lo de las bicis sorprende. Mas
de una habraido a parar al agua, y ellos ni se inmutan. Me voy esta tarde. ;Qué
pasara alli? No sé lo que me espera. Inutil continuar preguntando. Estos no suel-
tan prenda. No me fio. ¢Habré estado antes aqui? Quiza nunca lo sepa aun-
que dicen que esto se pasara.»

La paciente fue diagnosticada de una fuga disociativa (antes fuga psicoge-
na) que corresponde al codigo diagnodstico 300.13 y cuyas caracteristicas
principales son [sic] «viajes repentinos e inesperados lejos del hogar o del
puesto de trabajo, acompanados de incapacidad para recordar el propio pasa-
do, confusion sobre la propia identidad y asuncion de otra identidad nueva».
La paciente volvio a Madrid, la ciudad de donde habia salido, y se reencontrd
con su familia. Todavia presentaba amnesia autobiografica, por lo que hubie-
ron de relatarle los hechos pasados con la esperanza de que asumiera su
identidad real.

«Mi nombre es Alejandra Nova y soy psiquiatra. Estoy casada y vivo en Madrid.
Tenfa un hijo de cuatro afnos que muri¢ atropellado. Pero yo no recuerdo nada
de todo eso. Dicen gue tengo una no sé qué disociativa 'y que me voy a poner
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bien. Pero yo ya estaria bien si no fuera por esta sensacion de irrealidad que
me invade. He visto mi casa, miropay mis libros. He visto a mis padres, a
mis hermanos y a mi marido, y he visitado la tumba de mi hijo. Parece que
es verdad, pero yo no recuerdo nada de todo eso. Ahora me tengo que inven-
tar a mi misma y no sé qué datos escoger.»

La paciente habia sufrido un acontecimiento traumatico al inicio de la fuga, lo
cual, como ustedes saben, suele ser habitual en este tipo de trastornos. En
el caso que nos ocupa, un hijo menor de la paciente habfa muerto el dia ante-
rior de la huida a Amsterdam. Por otro lado, la recuperaciéon fue rapida aun-
que parcial: persistieron algunas lagunas amnésicas que incluyeron a su hijo
y el propio episodio de la fuga. «Ahora, tras dos afios, sigo sin recordar a mi
hijo. He sido madre sin serlo y contindo inventandome cada dia.»
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humo de las candelas ennegrecia el reflejo oscuro del espejo. Las veci-
e nas, de luto riguroso, con penas hasta las rodillas, sentadas en fila como
golondrinas posadas en un cable del tendido eléctrico, recordaban en voz alta,
entre lagrimas, las bondades en vida de sus vecinos muertos, cuyos cadave-
res yacian estirados ante ellas, en la cama, vestidos con ropas de domingo.
Hacia tanto calor en la habitacion que las gotas de humedad se condensaban
en los cristales de las ventanas cerradas y en el espejo. El sacerdote continuaba
con sus oraciones en latin mientras alguna de las vecinas, golondrinas posa-
das en un cable, como yo las veia, bebian moscatel pasando por debajo de la
pena el pequeno vaso tallado que durante afios habla permanecido en la vitri-
na, sin utilizarse. Dora era consolada por sus primas, a las que no habia visto
desde hacia méas de diez afios, cuando coincidieron en el Ultimo velatorio de
un familiar. Mientras esperabamos al enterrador, el doctor repasaba las foto-
grafias guardadas en el interior de una caja de latoén que en otro tiempo habia
contenido galletas. Las primas paternas de Dora continuaban rodeandola mien-
tras intentaban consolarla. Miré el rostro de Dora y me parecid que su mayor
consuelo debia de ser que finalmente era libre. Con la muerte de sus padres
habia alcanzado el bien tan preciado. Yo era su Unico primo por linea materna
y su Unico amigo fuera del pueblo. Le ayudaba siempre en sus momentos mas
bajos, cuando me escribia cartas desesperadas, y en alguna ocasion me habia
llamado por teléfono si el caso era urgente. Dora solamente habia salido del pue-
blo una vez, cuando contaba con dieciocho afos, y se fue para asistir a mi boda.
Su estancia en la ciudad durd lo que la ceremoniay el banguete. Aungue el pue-
blo y la ciudad distaban entre si unos cuarenta y siete kilometros, era mucho
mayor la distancia que separaba a Teodora —que era como realmente se llamaba—
del mundo ajeno al pueblo, un mundo que sus padres consideraban peligro-
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so, violento e inmoral. Dora siempre habia estado dedicada al cuidado de su
padre, cautivo de una extrafa enfermedad que le impedia moverse. Muchos
medicos habfan venido a interesarse por aquel insolito mal, pero todos lo ha-
bian dejado por imposible. Solo uno se atrevid a prescribirle una extrafia medi-
cacion y le asegurd que recuperaria la movilidad. Tal como la habfan educado
de pequena, Dora despertaba a su padre, le aseaba, le afeitaba, le vestia, le
daba de desayunar, le lefa el periddico, le preparaba la comida, le daba de comer,
le preparaba la cena, le daba de cenar, le ponia la camisa de dormir, le acos-
taba nuevamente, le daba la medicacion, y esperaba sentada a su lado hasta
que por fin se dormia. En las pausas que le permitian todas estas tareas, Dora
iba al mercado a hacer la compra, se encargaba de la limpieza de la casay de
la tienda que habia sido el negocio familiar desde que mi tio enfermd. Mi tia habia
decidido vender las tierras para abrir un establecimiento enfrente de la casa don-
de vivian. De esta manera tendrian asegurados los ingresos familiares. En la tien-
da se vendia absolutamente de todo. Mi tia abria la tienda a las seis de la mafia-
na y cerraba a las once de la noche. Dejaba recaer sobre su hija toda la
responsabilidad doméstica y los cuidados a su marido. Dora trabajaba dia y noche.
Cuando mi tio se dormia vy las tareas de la casa habfan finalizado, bajaba a la
tienda a limpiar y colocar todos los articulos nuevos y los que habian sido des-
ordenados por los clientes. La Unica tarea de la que estaba exenta era del con-
trol de la economia, tanto familiar como del negocio. Toda la cuestion crema-
tistica la dirigia directamente mi tia. Yo tenia dos afilos mas que mi prima pero
el trabajo habia afiadido a su fisico algunos afios mas.

Asi fue como transcurrio su vida hasta gue una noche sond mi teléfono para comu-
nicarme la tragica e inesperada muerte de mis tios. Sobre las dos y media de
la madrugada, mientras Dora se ocupaba de la limpieza de la tienda, se habia
declarado un incendio en la planta superior de la casa, en la habitacion conyugal.
Hacia tanto frio aguella noche que habian acercado demasiado la estufa a la cama.
La colcha adamascada de tejido sintético con la que se cubrian habia prendi-
do, causando una espesa y toxica humareda negra. Dora acudi6 a la llamada
de auxilio de sus padres y consiguid sacarlos de la casa por la ventana que comu-
nicaba con el patio de la casa contigua, pero no pudo evitar que las llamas alcan-
zasen la planta inferior y el desvan. El fuego crecio hasta que el edificio se des-
plomd, quedaron cuatro paredes que solo contenian cenizas v tizne negro. Tampoco
el médico del pueblo pudo hacer nada para salvar la vida de mis tios que, ade-
mas de sufrir guemaduras, habian respirado demasiado humo emanado por la
toxica y letal colcha sintética.

Cuando llegaron el enterrador del pueblo y sus ayudantes, ya pasaba del medio
dia. Caminamos en comitiva funebre hasta el cementerio, donde se comple-
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taron las exequias mortuorias. Acabada la ceremonia, l0s asistentes regresaron
por el mismo camino por el que habian llegado. Se marcharon también las golon-
drinas, que ya habian dejado de llorar, y se alejaban por el camino con sus coti-
lleos habituales acerca de los presentes en la ceremonia. Se despidieron de
Dora sus primas, y nunca mas habria de saber nada de ellas.

Asi fue como Dora alcanz¢ la libertad, aungue habfa pagado por ella todo lo
que tenfa: muchos afios de su vida y todo el patrimonio familiar. No habia con-
tratado ningun seguro de incendio ni accidentes y, semanas después, al revi-
sar la contabilidad del negocio, descubrimos con sorpresa gue todo eran deu-
das. Asi gue con lo gue consiguid con la venta de lo que pudo salvarse de la
tienda solo llegd para pagar acreedores. Unicamente reunié un poco de dine-
ro por la venta del solar donde habia estado ubicada la casa, ya que el veci-
no le hizo una oferta, pues queria ampliar la suya propia. Mi prima acept6. Sabia
que en aguel pueblo de nombre impronunciable y localizacion remota, donde
moria la carretera, nunca habria conseguido vender un solar con cuatro pare-
des tiznadas.

Se instald unos dias en la pequefa vivienda que tenfa la tienda hasta que liqui-
do todos los asuntos econdmicos y burocraticos. Abandond el pueblo un atar-
decer, con lallegada de los primeros copos de nieve que cayeron aquel invier-
no, sin despedirse de nadie. Como Unico equipaje, una antigua maleta de carton,
estampada con cuadros escoceses de color verde, que habia pertenecido
al ajuar de su madre y que Dora encontrd en la trastienda. Olvidd premedi-
tadamente sobre la mesa de la misma habitacion la caja de laton con fotos
rancias en su interior,

Cuando lleg6 a la ciudad, le ofreci alojarse en mi casa hasta que encontrase
trabajo. A fin de cuentas, yo vivia solo desde que me habla separado y habia
espacio de sobras para los dos. Mi sorpresa fue cuando Dora me explicd que
no tenfa ninguna intencion de quedarse a tan pocos kilémetros del lugar del
que tantos afios habia estado prisionera. Sentia su presencia demasiado cer-
cana. Me hablé del propietario del local de la tienda de su madre. Miguel Puer-
tas —asi se llamaba— cuya familia era originaria del pueblo. Residia con su espo-
say sus hijos en una ciudad francesa, cuyo nombre nunca supe repetir, cerca
de la frontera Suiza. Estaban buscando una cocinera espafiola y que, al mis-
mo tiempo, pudiese ensefar a hablar en castellano a los ninos, ya que su espo-
sa era francesa y jamas consiguio decir una frase completa en la lengua del
marido. Dora me explicd que habfa aceptado la oferta pues cocinar era una de
las cosas que mejor sabia hacer. No habia podido ir muchos afios a la escuela.
Unicamente sabia leer vy escribir; nuestra abuela le habia ensefiado. Todo lo demés
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lo habia aprendido en los libros que leia en los pocos ratos que mis tios le per-
mitian tener desocupados mientras vivia la abuela. Afortunadamente para mi
prima, la abuela habfa gozado de gran longevidad.

No intenté convencerla para que se guedase. No tenia ningun derecho a rete-
nerla utilizando argumentos gastados. Me hubiese resultado facil pero dejé que
fuese ella sola quien, por primera vez en su existencia, tomase una decision
propia. A los pocos dias se presentd en mi casa Miguel Puertas para llevarse
a mi prima. Nos despedimos con lagrimas pero sin tristeza. Lo Unico que me
pidi6 fue que le escribiese todas las semanas y ella me corresponderia. Fue
el Unico recurso gue inconscientemente se le ocurrié para intentar no perder
el hilo que la unfa a su pasado: yo.

Ya casi no cabian mas cartas de Dora en la caja de cartéon. Até la caja con
un cordel y la guardé dentro del armario. Las ordené por fechas. En ellas,
de su puno vy letra, explica su vida en Francia. Al poco tiempo de llegar —creo
que fueron seis meses— los niRos ya hablaban el castellano con soltura. Inclu-
so otras personas del servicio habian aprendido a hablarlo. Un afio después
de su llegada a casa de los Puertas, un viernes catorce de julio, al final de
una cena ofrecida a unos amigos, fue requerida por uno de los invitados.
Tan exquisitos eran los platos que habian degustado aquella noche que éste
le pidi6 si podria preparar en su casa de Paris una comida de mucho com-
promiso que tenia que celebrar con un grupo de empresarios y sus espo-
sas. Dora aceptd. El banquete de los empresarios parisinos resulté todo un
éxito. Dora regreso a casa al dia siguiente, con un extraordinario cheque como
agradecimiento por su arte culinario. Después de aquel dia, cada semana
recibia ofertas para preparar cenas, almuerzos y aperitivos, ceremonias y recep-
ciones. Aceptaba todas las ofertas. Con cada agape ingresaba un cheque
en su cuenta del banco. Al cabo de dos afios habia preparado comidas en
casas muy principales repartidas por todo el pais.

Empresarios, famosos modistos e incluso alguna princesa destronada le ha-
bian hecho ofertas casi a diario. También la embajada de Francia en Roma
le hizo una oferta para trasladarse a la Ciudad Eterna en calidad de coor-
dinadora de cocina. Pero mi prima no aceptd jamas abandonar la casa de
sus patronos donde, ademas de trabajar, habia establecido su hogar. Su
vida era aquella casa, no tenia amigos. A pesar de que ya llevaba tres afios
en aquel lugar, casi nunca salia de la casa, excepto por cuestiones de tra-
bajo. Segun me contaba en sus cartas, solamente faltaba de la casa los jue-
ves. Era su dia libre. Marchaba muy temprano y no regresaba hasta pasa-
das las doce. Cada jueves se apresuraba temprano a la estacion y tomaba
el primer tren que salia. No le importaba el destino. Viajaba en tren duran-
te un par de horas y se quedaba en la estacion que le parecia mas hermo-
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sa. Paseaba por las calles de aquel pueblo. Caras desconocidas la obser-
vaban tras las cortinas, a su paso. Ella saludaba con una leve inclinacion
de cabezay las cortinas calan. A veces no caian y el saludo le era reciproco.
Plazas desconocidas, calles, rostros anénimos que no la ligaban a nada.
Nada le recordaba al pasado. No tenia miedo. A mediodia entraba, sola, en
la primera fonda que encontraba. Le costd acostumbrarse a comer a las doce
del mediodia, pero finalmente lo consiguid. Pedia las desconocidas rece-
tas, en un dialecto desconocido. Saboreaba lentamente el anonimato que
le conferia su soledad. Paseaba por jardines al atardecer y alguna vez, si
llovia, corria a refugiarse en algun café que encontraba abierto. Después regre-
saba a casa donde nadie la esperaba los jueves. Nunca me hablaba de recuer-
dos de su vida anterior. Era como si el fuego la hubiese reducido a cenizas
junto a la casa. Jamas evoco ningun momento que pasamos juntos en nues-
tra ninez. Ni siquiera mencionaba a la abuela, a la que tanto quiso y quien
tanto la quiso. Vivia en un mundo desconocido que, paraddjicamente, cono-
cla muy bien. Su caracter taciturno propiciaba aquella estrategia de vida que
nunca permitia establecer vinculos que la unieran sobremanera a aqguel lugar
y a aqguella gente que la rodeaba.

Casi sin darme cuenta, habian pasado ya diez afos desde que murieron sus
padres y Dora habia partido hacia Francia. Las cartas semanales habian dis-
minuido su frecuencia y, por un tiempo, comenzaron a llegar mensualmen-
te. Tiempo después, casi sin notarlo, habia dejado de recibirlas, aungue yo
le seguia escribiendo cada semana tal como me habia comprometido antes
de su partida, entonces ya tan lejana.

Hoy por la mafiana han traido la maleta de carton de mi prima, precintada con
un candado. La acompanaba un sobre que contiene la llave del candado y una
carta de madame Puertas escrita en castellano. Le he pedido a Irene, mi actual
pareja, que abra la viejay desgastada maleta verde, mientras yo me pongo las
gafasy leo la carta:

Granx Croix Sur La Vallée, 11 de mayo de 1983
Estimado sefor :

Seguramente le extrafiara que me dirija a usted sin conocernos, pero No me
veo en otra alternativa de hacerlo, pues es el Unico familiar de Teodora que
hemos localizado. Afortunadamente he encontrado su direccion en una anti-
gua agenda de mi marido. En el interior de la maleta encontrara los objetos
personales de su prima. Los encontramos en su habitacion. Hay algunas ropas,
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una botella de colonia, varios libros, un peine, unos pendientes de bolas de
turquesa, una pluma estilografica y una caja de laton que ignoro lo que pue-
de contener, ya que esta atada y lacrada. Es todo lo que habia. Desconoz-
co si sabra que su prima ya no trabajaba para nosotros desde hace varios afios,
aungue nos habia pedido poder seguir ocupando la habitacion y quedarse a
vivir en casa. Naturalmente aceptamos por el carifio que sentfamos hacia ella.
Insistio en pagarnos cierta cantidad mensual en concepto de alquiler, cosa
ala gue nos negamos rotundamente. Para nosotros era como un miembro mas
de la familia. Ademas era una buena compania y me ayudd mucho a afrontar
la pérdida de mi marido. También gracias a ella no me encontré tan desamparada
cuando mis hijos se casaron y marcharon a Paris. Aungue Unicamente nos vei-
amos por las noches pues a ella su empresa le ocupaba casi todas las horas
del dia. Con el dinero que consiguit de los agapes que le encargaban abrié
un pequefo restaurante en el centro de la ciudad. Poco después se quedo
pequeno y abrid otro méas grande en la plaza del ayuntamiento. La fama de
sus recetas se extendio por toda la region. Todavia en vida de mi marido nos
comunico que se ausentaria aproximadamente un afio en el que se instala-
ria en Paris para abrir el que serfa el mayor y mas conocido de sus restaurantes.
Asi fue. Regreso, como dijo, al cabo de un afo. Algo en ella habia cambia-
do, parecia mas serena aungue también mas distante. Su fortuna llego a ser
considerable aunque delegaba practicamente todo en sus administradores.
Tuvo la oportunidad de marcharse pero no lo hizo. Prefirio quedarse en casa.
Aqui vivio hasta el mes pasado, en que un desgraciado accidente provoco un
incendio en la cocina del restaurante de la plaza del ayuntamiento. Eran sobre
las dos y media de la madrugada y su prima se encontraba en el restauran-
te junto con el jefe de cocina. Preparaban el menu para los dias siguientes.
Una explosion causada por la caldera central propago las llamas por la coci-
na, que llegaron hasta el comedor principal. Segun lo que declar6 el jefe de
cocina, su prima intentd salir por la puerta de emergencia, pero como todo
quedo a oscuras a causa del humo, parece ser que no consiguio localizar la
salida. El también quedd atrapado en el interior del restaurante, pero tuvo
la ocurrencia de refugiarse en la camara frigorifica, lo que le salvo la vida. Los
bomberos lo encontraron con sintomas de hipotermia. A Teodora la encon-
traron tumbada a dos metros escasos de la puerta de emergencia. El fuego
no la alcanzé; murié asfixiada.

Intentamos localizar a algun pariente pero no conocimos nunca a nadie rela-
cionado con ella. Siento que no pudiese usted asistir al funeral de su pri-
ma. Solo recientemente encontré su nombre en la vieja agenda de mi mari-
do. Le comunico todo esto para que la tenga presente en su recuerdo. Por
si es de su interés, dentro de un mes se procedera a la lectura del testa-
mento del que, teniendo en cuenta que solo le tenia a usted, supongo que
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sera unico beneficiario, aungue imagino que el notario ya se encargara de
avisarle. Si necesita algo no dude en contactar conmigo. Reciba mi mas sin-
cero pésame.

Atentamente,
Mme. Gabrielle de Puertas

He abierto la caja lacrada. En su interior he encontrado solamente la foto
de una nifia de unos tres anos y una servilleta de papel en la que hay escri-
to el nombre: Marcel Dorée, y una direccion. He dado la vuelta a la fotografia
y también hay algo escrito; dice: «Con carifio para mama» y abajo se apre-
cia una firma infantil e indescifrable.

He dejado la fotografia en la mesa. Irene me ha abrazado muy fuerte mientras

me acariciaba el cabello. He llorado cuando por mi mente pasaban imagenes
inconexas de mi prima, mi prima Dora.
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«San Andrés de Teixido, val de morto quen non foi de vivo»

« b e n O Aurora, ya puedes volver a ponerte la blusa» —dijo
u ) Anselmo, serio, metido en su bata blanca.
La enfermera ayudo a la joven a bajar del soporte de la pantalla de rayos X con
solicitud, igual que si fuera una ancianita.
Aurora recordd a Anselmo en su infancia, cuando correteaban junto a los demas
ninos por el corral de las gallinas, las manos sucias, las caras tiznadas de
libertad. Estaba presente casi en cualquier escena que ella pudiera recor-
dar: sentado en su sillita infantil de mimbre mientras hojeaba catalogos vie-
jos de aperos de labranza, con las paginas amarillas y azules de esquinas
descoloridas, o escapandose de la cola de vacunacion para mirar un libro
gue don Sabas, el médico, tenia encima de la mesa de su consulta...

—;Qué miras, Anselmo? —le habia cuchicheado ella, inquieta, desde su pues-
to en la cola.

—Ven, ya veras.

—No, que nos van a renir...

—iQue no, tonta! Anda, ven...

El libro de don Sabas estaba lleno de hombres desollados, igual que los cone-
jos que su abuela mataba para el arroz de los domingos.

—Mira, esto son los musculos. Y esto, las tripas —siguid susurrando Anselmo.
Mientras, iba pasando las paginas del atlas de anatomia, repletas de visce-
ras, nervios y huesos ante los ojos incrédulos de Aurora.

—¢, Todo esto tenemos dentro? jPuaj, qué asco! —debid de contestar ella con
una mueca de repugnancia.

—Pues yo, de mayor seré médico —dijo muy convencido el chico.
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Entonces era timido, pero ahora su cara habia adquirido una seriedad adul-
ta. Volvio a sentarse al otro lado de la mesa de la consulta. Unos veinte anos
separaban las dos imagenes. Ahora él era el médico del mismo pueblo, depo-
sitado entre las lomas suaves como un nido de terciopelo.

La muchacha crey6 sorprender una mirada de entendimiento entre los dos
profesionales. Como si midiera muy bien el alcance de sus palabras, Ansel-
mo comento al fin:

—Te daré una carta para que te visiten en Carballo. Alla, en el hospital, tie-
nen los medios para hacerte unas pruebas que necesito.

— Pero... tengo algo grave? ;Por qué este dolor al respirar? —preguntd inquie-
tala joven.

—No, no has de preocuparte, mujer. Lo que pasa es que quiero unas ima-
genes mas claras antes de darte un tratamiento /,comprendes?

Aurora tuvo la impresion de que se escudaba detras del papel y la pluma. Segu-
ramente, la pluma que le habrian regalado sus padres al acabar la carrera, como
se hacia antes, penso. Igual gue un relampago, le vino a la memoria otra ima-
gen: la de su madre intentando darle la sopa cucharada a cucharada, mien-
tras Anselmo, para distraerla, reproducia con un tizon sobre la mesa los sencillos
dibujos de su babero, una casa, una vacay una nifia. Y ahora, él escribia con
pluma vy la enviaba junto con una carta a un destino incierto... Aurora se dijo
que la vida daba unas vueltas muy extranas.

El cambié de tema.

—Por cierto, ¢,como esta tu madre? Hace un montéon de afios que no la veo. ..
—su pregunta no era profesional.

Volvio a verla por el camino, secandose las manos en su eterno delantal enci-
ma del vestido negro, las medias negras, el pafiuelo negro que cubria su cabe-
za, cargando el cesto lleno de hierba fresca para los conejos.

—Claro, al irte a estudiar a la ciudad... Pues esta muy atropellada, la pobre.
AUn vivimos en la misma casa, pero a lo mejor ya la has olvidado...

—iPero qué dices! ;Como iba a olvidarme? Eso no se olvida, mujer —el joven
sonrio y le dio una palmada afectuosa en el hombro—. Me he alegrado muchi-
simo de volver a verte, Aurora. Un dia de estos me paso por tu casa a salu-
daros.

Esa noche Aurora casi no pudo dormir. No paraba de toser, de nervios. Y al dia
siguiente se encontrd en la estacion de tren para ir a Carballo. Habia dejado a
su madre casi invalida al cuidado de una vecinay tendria que ir sola. Al despe-
dirse, sumadre le habia dado un apreton mudo en la mano, como si quisiera trans-
mitirle animo, o buena suerte, con una mirada liquida de anciana prematura.

Aurora de viaje, esperando el tren en el andén. Ella, gue nunca habia abando-
nado la plaza mayor del pueblo, con sus porches protectores y las sombras redon-
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deadas de sus arcos de piedra. Como si Carballo estuviera al otro lado del mun-
do, penso. Luego recordd otra cosa y sintio un cosquilleo agradable en algun
lugar de la memoria: «un dia de estos me paso por tu casa a saludaros», le habia
dicho Anselmo, su amigo de la infancia. Ahora, el doctor Castro.

—Hola, Aurora. ¢Qué haces tu por aqui? —la sorpresa de una voz femenina
la saco de sus pensamientos.

Una mujer cincuentona, fornida, se le habia plantado al lado. Observaba con
curiosidad a la joven, como un objeto fuera de su sitio habitual. El sol le habia
tostado la piel hasta dejarla correosa, pero el gesto de la cara era de afecto.

—Hola, Otilia. Pues mira, me voy a Carballo...

—¢ A Carballo, tu? —se asombro—. ;Y para qué vas a Carballo?

—Voy al hospital.

—;Le ha pasado algo a tu madre? —la voz se habia tefido de alarma.

—No. Voy a que me visiten a mi. Me envia el doctor Castro.

—¢Eldoctor Castro? ¢, Quieres decir Anselmo, el hijo de Rosa, vuestros anti-
guos vecinos?

—Si. Ahora es médico —como si la otra no lo supiera.

—Anda que no habiais jugado juntos tU, tus hermanos, los hijos de Rosa. ..
Lo que ha llovido desde aquel tiempo... Pues nada, bonita. Que te encuen-
tren muy bien.

El rostro curtido se habia puesto nostélgico antes de despedirse con una caran-
tofla. Aurora volvio a quedarse sola. Al cabo de poco, entrd en la estacion el
tren con destino a Carballo. El azul de las ipomeas le dio la bienvenida, pero
Aurora solo not6é un calambre de inquietud al subir al vagon. Busco con la vis-
ta un asiento libre y dudd en qué lado sentarse.

Atusando su mostacho lleno de gris, el revisor contempld con paciencia la inde-
cision de la muchacha. Se rasco los rizos que se escapaban de la gorra. Pare-
ce que sea la primera vez que sube a un tren, considero.

—¢ Prefieres ir al sol 0 a la sombra? —sugirio.

—Bueno, me daigual. Voy a llegar al mismo sitio...

-, Y adoénde vas, si puede saberse?

—A Carballo.

—Ah, a Carballo... Pues... siéntate aqui, iras mas comoda y veras el rio casi

todo el rato —se sinti6 paternal.
A Aurora le entraron ganas de explicarle su angustia. Que era la primera vez
que salia de su pueblo, y que era para ir al hospital, que tenfa un miedo terri-
ble a estar muy enferma, y que no sabia qué le harfan en Carballo. Hubie-
ra querido pedirle que la condujera a la vida, como si fuera el conductor del
tren y eso le fuera posible. Qué méas le daba que solo fuera el revisor... Pero
solo le salio:

—Gracias.
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Los pueblos pasaban a gran velocidad, incrustados en el color quemado
de los trigales. Aurora estiraba el cuello buscando la columna de humo de la
locomotora, como la que salia en los retales de peliculas de los feriantes, cuan-
do llegaban para las fiestas del verano y los proyectaban en la tapia de la coo-
perativa. Se acord6 de la angustia que paso viendo una pelicula de robots y
extraterrestres. De como llord de terror, y como su madre la tranquilizd mien-
tras los otros chicos mayores se refan de sus lagrimas de nifla asustada.
Pero en lugar del humo vela reflejados en el paisaje los rostros de sus padres,
de sus hermanos, como si estuviera haciendo un viaje hacia atras por los hori-
zontes del tiempo. Ahora volvia a tener miedo, pero éste era de verdad y no habia
nadie para consolarla. Veia también el rostro de Anselmo, el amigo que siempre
la defendia de los otros grandullones, restafiando ya entonces la sangre de su
rodilla pelada. O resiguiendo con un dedo los rasgufios de sus brazos, arafia-
dos por las zarzamoras.
«Un dia de estos me paso por tu casa a saludaros» habia dicho, y Aurora se
repetia la frase una vez y otra, igual que si fuera un amuleto que pudiera pro-
tegerla de su miedo.

—;Me das el billete, por favor? —son6 a su lado la voz del revisor.

—Tenga —después de toser y rebuscar por el bolsillo del vestido.

—No estaras mucho tiempo en Carballo, no llevas equipaje ;verdad?
La muchacha se debatia entre su timidez vy la necesidad de hablar con alguien.
Miré al revisor, con su uniforme gue le quedaba grande, las mejillas que segu-
ramente habian adelgazado dejando un par de surcos a los lados de la nariz. Pare-
cla amistoso.

-No. Voy al hospital...

—Ah, al hospital de Carballo. Tengo un primo segundo que trabaja alli, es cami-
llero ;sabes?

-Ya.

—;Vas a ver a algun pariente”? —el hombre queria ser amable.

-No. Me envia el médico del pueblo para gue me visiten a mi.
La curiosidad del revisor se cortd en seco. Mir6 a la chica intentando adivinar
qué enfermedad tendria. Ay, carallo, pues parecia sana, la pobre. Un poco pali-
da quiza. Aunque en estos tiempos, nunca se sabe.
Aurora tuvo la impresion de que el clic del sacabocados sobre su billete indi-
caba el final de la conversacion. El hombre le alargo el billete mordido y se lle-
vO la mano a la gorra como despedida.
—Pues que te vaya muy bien y que no sea nada...
Volvid a quedarse sola con sus pensamientos. ¢ Como seria Carballo? Tan-
tas veces que habia deseado ir, y tenia que ser asi, yendo la primera vez
al hospital. ¢Le harfan dafo alli? ;Qué le dirfan? Se sec6 las manos hume-
das en la falda del vestido ¢El hospital, serfa como los de las peliculas
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americanas, con sus pasillos infinitos de blanco?;y los médicos y las enfer-
meras, irfan vestidos de verde?
De repente se cruzaron con otro tren y eso la distrajo. El aire atrapado entre
los dos retumbalba tanto que parecia que cada uno de ellos intentara echar al
otro fuera de su via. Luego se hizo la paz y pas¢ una ermita alla lejos, rodea-
da de chopos, y méas colinas. Y a ratos, el rio con su agua verde.
Peliculas. Se acordd de cuando contaban peliculas...
En verano, los chavales podian volver a salir después de cenar. Asi pasa-
ban horas de magia, sentados en la era de alguna de las casas, contando
peliculas bajo las estrellas, en el fresquito de la noche, en compafifa de gri-
llos y ranas. Ah, y de la luz tenue y magica de las vagalumes, ,como se lla-
man? ah, si, luciérnagas.
El que mejor narraba las historias era Victor, no porque fuera el hermano mayor
de Anselmo, sino porque se habia escapado mas veces al cine los sabados
por la noche, a campo través.
-Y entonces, en mitad del desierto ¢,sabéis qué hizo para entrar en la tienda
de la princesa Laila? —silencio de todos los crios, cargado de respeto.
—Pues sacaba la espada méagica, hacia un movimiento rapido vy ligero y cor-
taba la tela de la tienda... —-murmullo de ansiedad.
Mas lomas y més trigales. El traqueteo del tren era como una nana para gigan-
tes, para los pobladores de sus cuentos de nifos. Le parecid que se iba con-
virtiendo en un balanceo sofioliento, pesado, y la cabeza se le llend de algo-
don. Los sonidos se dilufan en sus propios ecos, cada vez mas lejanos.
Se vio en un paraje que no habia visitado nunca. Pero sabia que estaba cer-
ca de San Andrés de Teixido, en un sendero escarpado de musgos vy hele-
chos al borde de un profundo acantilado. Las rafagas de viento agitaban fre-
néticamente sus cabellos y su vestido y hacian volar los nubarrones que casi
ocultaban el anochecer. Un murmullo extrano, distinto del viento, lo envolvia
todo como un mugido de la tierra. Un mugido triste, casi un gemido. Desvio
la mirada del abismo y mird a su alrededor. Centenares de pequefas velas
encendidas, hincadas en el suelo, parpadeaban su llama sin apagarse entre
las rafagas del vendaval. Todo un campo lleno, hasta donde daba la vista. Cen-
tenares de velas, miles, las llamas oscilantes, el gemido profundo que sur-
gla de la tierra, que surgia del viento. Una mujer enlutada, el velo que revo-
loteaba sobre sus cabellos grises de crin de caballo y ocultaba su cara. En
medio del sendero, mientras extendia los brazos hacia ella, sus manos de vie-
ja, de garra. Susurrandole algo.

—;,Quién eres”? —la voz ahogada de Aurora.

—-Soy Melinda.
Reconocid su voz. La curandera que habia sanado a su hermano menor. La
muchacha gimio, de pequefa siempre la habia atemorizado.
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-, Qué quieres de mi, Melinda”?

—Llevarte a San Andrés de Teixido, nifia.

Las llamitas seguian oscilando con violencia, sin apagarse. Le parecio que mil
lenguas lamian sus tobillos. Soplos de aire calido tocaban sus hombros y se le
pegaban a la nuca. Tenfa la boca seca de angustia.

—¢Por qué me has traido aqui? —se le rompia la voz.

—Mucha gente no lo cree, pero es verdad: San Andrés de Teixido, vai de mor-
to quen non foi de vivo...

—¢,Qué quieres decir con eso?

—Pues esta claro ¢,sabes?, en los que no han peregrinado una vez en su vida a
San Andrés de Teixido, sus espiritus estan condenados a penar aquf para siem-
pre... -y lanzd una carcajada que se confundio con los embates del oleaje, alla aba-
jo en el acantilado.

La muchacha estaba paralizada de miedo. Los susurros parecian subir de las
llamas, los gemidos de la tierra. Melinda alargaba sus brazos hacia ella...

—-Ven, Aurora, vamos a San Andrés, ven...

El grito se le rompid en la garganta cuando la despert6 el revisor.

—Hija, jvaya pesadillal —dijo, sacudiéndole el hombro con suavidad.

—Soflaba con... ¢Ha ido usted alguna vez a San Andrés de Teixido?

—SIi, estuve en la ermita. Hace muchos afos. Por cumplir con los espiritus,
;sabes? Mi mujer no cree en ellos, pero por si existen me acompano. Y lue-
go, alla en la fuente del pueblo, cogid una buena cantidad de hierba namo-
radeira.

—:.De qué?

—De hierba namoradeira. Si se la das al que amas, se enamorara de ti para
siempre, eso dicen los de San Andrés.

Cuando bajo del tren, Aurora no tenia animos para mirar a su alrededor. jQué
mareo, el trafico y el ruido de la bocina de los coches! Le parecia que todo el
mundo se refa de su vestido pueblerino, multiplicado en los escaparates de
las tiendas, de los restaurantes. Y los semaforos. Se sintio ridicula y hubiera
querido echar a correr cuando le gritaron desde una moto.

—¢Estas atontada o qué, chica?
Solo queria ir al hospital y que la visitaran lo mas rapidamente posible. Y vol-
ver acasaen el tren... aunque lalocomotora no hiciera humo. Y a charlar con
el revisor del mostacho gris.
Sentada en un banco del hospital, se le hizo eterna la espera. Tumbada inmo-
vil sobre una mesa que se desplazaba, la hablan pasado por una especie de
tunel fotografico, una camara gigante que podia ver el interior de todos los rin-
cones de su cuerpo, le explicaron. Luego le habian entregado un sobre gran-
de, cerrado, dirigido al doctor Anselmo Castro.
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El sobre marrdn le pesaba enormemente vy le quemaba las manos. Alla esta-
ba tal vez su destino, pero no se atrevio a abrirlo. Todo el viaje de vuelta estu-
vo pensando qué dirfa el informe. En el cristal moteado de polvo de la venta-
na del tren, le parecio ver la cara preocupada de Anselmo mientras lo abria 'y
tragaba saliva.

Pero él habia dicho «Un dia de estos me paso por tu casa a saludaros». Ansel-
mo no dejarfa que ella enfermara.

Aurora tomo una decision: el proximo viaje que hiciera iba a ser a San Andrés
de Teixido. Alla cogerfa un planton de la hierba namoradeira de su suefio y lo
plantarfa detras de su casa, donde la tapia se empapa de sol por las tardes.
La plantaria para darsela a Anselmo.

Cuando volvio a pasar el revisor la encontrd sonriendo, vuelta hacia la ventana.

132



Venganito y Fulanita
se 10 montan
en Las Vegas

David Prats

cartero trajo una carta. ,Qué iba a traer? El cartero trae cartas, y trajo
e una para ti. «Fulanita de tal», pone en algin lado. «Cereales Milagros»,
dice en el otro.
No me mires asf; ya sabes lo que hay dentro, Fulanita. Si, mujer: el concurso
gue anuncian esos mufiequitos de trapo por television.

«Ta, ta, ta, poderosa energia ta, ta, ta, de noche y de dia Ta ta ta Envia doce
cartones y ganaras un viaje a Las Vegas.»

Deberias decirselo a tu tia ;,No crees? Ahora mismo, con ese brillo en los ojos
que no habia visto desde que te conoci. Ya sé que no te entendera. Sé que
desde su silla de ruedas poco comprende ya del mundo que la rodea. Pero,
quiza, de una forma que nosotros no comprendemos ella es consciente de tu
felicidad. Diselo, no se pierde nada por intentarlo.

¢, Qué? No te ha escuchado. ¢Y tu qué sabes? Solo sabes que no te ha con-
testado, Fulanita. Se lo has dicho y eso es lo que cuenta. Aungue supongo
gue tienes dudas sobre este viaje. Ven conmigo al balcon. Mira la calle. ; Qué
ves”? Hay mucha gente en esta parte de la ciudad. Dicen que este barrio es
como un pueblo, donde todo el mundo se conoce. ¢, Te conoce alguien a ti?
Ya hemos hablado de eso. Nadie sabe quién eres, incluso te llaman «la hija de
tal», pensando que tu tia es tu madre. No saben o de tu madre. Sdlo eres Fula-
nita de Tal.

A mitampoco me conoce nadie, si es que eso te consuela. Como sdlo tu pue-
des verme, lo tengo bien dificil. Por eso hay que ir a Las Vegas, para poder
casarnos. Alli no nos pondra pegas nadie, casan a cualquiera. Y cuando vol-
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vamos al barrio seremos un matrimonio como los demas; y yo seré Mengani-
to de cual, marido de Fulanita.

Habla con la vecina, la sefiora Luisa, que ella cuidara a tu tia, siempre dice que
lo hara. Ya sé que no te cae bien, que es una cotilla, la reina del chismorreo,
pero tienes que pedirselo, es nuestra oportunidad. Nuestra opcion para ser
felices, como los demas.

VOLAMOS HACIA LAS VEGAS

Podrias decirle a esa azafata que deje de mirarme. Oiga; claro que esta ocu-
pado este asiento. Diselo, Fulanita, que el espacio vacio que mira con tanta
ansia esta ocupado por tu futuro marido, y gue no nos importa que le sea impo-
sible verme. No tengo ningun interés en que me vea, pero, por favor, sefori-
ta, deje ya de mirar hacia aqui, no me deja leer la revista tranquilo.

Es divertido ver las cosas desde las alturas. Impresiona mas que verlo por te-
levision. Mira esa ciudad, parece de juguete; una inmensa magueta de Lego
repleta de gente que no se conoce; un sitio lleno de fulanitas y menganitos.
Estaremos bien aqui, ya lo veras.

Si quieres te ayudo a bajar las maletas. No me importa, de veras; yo no llevo
equipaje. ¢,Que estoy siendo sexista? Muy bien, carga tl con todo, pero lue-
go no te quejes de dolor de espalda.

No te enfades, Fulanita, es normal que el policia no hable espafiol. Ya sé que
en las peliculas americanas que dan por la tele todos hablan en esparnol, pero
es que los actores son gente muy culta. Suerte que este sefior tan amable si
gue sabia nuestro idioma, y pudo indicarnos donde coger un taxi. No me gus-
t6 mucho la forma en que te miraba, pero tampoco es culpa suya; él no podia
ver que tu futuro marido estaba delante. Le disculpo por eso, pero es un poco
cerdo. ¢Qué guerfa decir con eso de que no deberias ir sola por ahi? Que no
va sola, tonto del culo; su marido la acompafa y la protege, no como td que
no dejas de mirarle el escote. Vamos, Fulanita, que me caliento y me pierdo.

Desde luego, en esta ciudad deben gastarse todo el dinero en el recibo de la
luz. Es bonita, si, pero un poco recargada. Luego podemos jugar a las traga-
perras, si te apetece, pero primero hay que buscar una vicaria. Esa se pare-
ce ala que tU querias. Ya sé gue no es como la habias imaginado, pero también
tiene muchas luces y un cura vestido de Elvis. A mi es lo que mas ilusion me
hace, después de casarme contigo, claro esta.
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No sé por qué le extrafia tanto. El casa a la gente vestido de roquero. ¢ Qué
mas le da que no pueda verme? ¢ Tanta importancia tiene que ningun papel demues-
tre que existo? Eso da igual; lo gue importa es que nos queremos. Habla con
él, diselo con palabras suaves, que aunque vaya disfrazado se le ve cara de
buena persona, y como es de Méjico al menos te entiende. Nadie puede negar-
se a tu "por favor”’, que yo lo sé.

;Ves? no ha sido tan dificil; al final el buen parroco ha aceptado hacer su tra-
bajo. Vuélvele a dar las gracias. La salud, la enfermedad, lariqueza, la pobre-
za, la muerte. Si, si; todo eso me parece bien. Si quiero. Diselo td, Fulanita que
a mi no me oye el buen hombre. Por supuesto, sefior roquero, que ya puedo
besar a la novia.

Lo sé, fulanita, yo también he tenido suerte de llegarte a conocer.
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autobus se habia retrasado y Matilde llegaba casi media hora tarde
e ala consulta. Sabia que la sesion iba a ser méas corta de lo habitual,
asi que se propuso hablar de inmediato, pero no pudo porgue notaba una
molesta presion en el pecho, quiza porque habia corrido y estaba sofoca-
da o probablemente porque queria hablar de demasiadas cosas en tan poco
tiempo. No podia saberlo pero, en cualquier caso, debia aprovechar ague-
lla media hora. Quedaba pendiente, de la semana anterior, abordar el tema
del teléfono. Y ahora Matilde se debatia entre: hablar de la carta que le entre-
g6 la portera la tarde pasada o sobre su fobia a los teléfonos. Ambas cues-
tiones requerian para ella la maxima urgencia y, con ese pensamiento, le sobre-
vino un calor intimo que le encendio¢ la cara y le provocod un leve picor en
la cabeza. Pero esto le sucedia casi siempre que se obligaba a decidir entre
dos cosas y tenfa poco tiempo para ello, es decir, en situaciones de apu-
ro en general. Se rasco con suavidad la cabeza.
Matilde, especialmente agitada ese dia, se esforzd para no entrar en los pre-
ambulos a los que su terapeutay ella estaban acostumbrados. Se sento y dijo
sin ambages mientras estampaba el sudor de sus manos en el bolso gue habia
colocado sobre su regazo:

—Ayer recibf una carta de mi madre, bueno, no de mi madre directamen-
te, quiero decir que por la carta de ayer recordé lo de la semana pasada,
si, ¢,se acuerda?, lo del teléfono, bueno, no es que tenga mucho que ver
con la carta, el caso es que me acordé de aquello, de lo de la cabina de la
plaza. La cabina, como sabe, se fue transformando con el tiempo. Ahora
ni siquiera existe una cabina en esa plaza. Bueno..., primero lo del teléfo-
no..., lo de la carta se lo cuento al final —dijo Matilde mientras el terapeuta
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se arrellanaba en el asiento y recolocaba sus gafas, luego se estird las man-
gas de la camisa que sobresalian de una americana de color tostado y puso
atencion en la mirada.

—Que eso... que se habla marchado... mi madre... que se habla marchado
a Madrid para un par de semanas, ¢,se acuerda? Bueno, yo no tenia mas de
cinco anosy, por supuesto, la echaba de menos.

Matilde se dio cuenta de que aun llevaba el abrigo puesto, el bolso en ban-
dolera y los cristales de las gafas un tanto empafiados; mientras, se pregun-
taba si le darfa tiempo de hablar de la carta en aquella media hora. Se desabotond
el abrigo y prosiguio.

—Una mafana, mi abuela me dijo que irfamos a hablar con mama. Sé que ese
dia me parecio6 el cielo mas azul, los nifios de la calle mas amables y yo esta-
ba especialmente contenta porqgue ibamos a hablar con mama. Ese dia, todo
era mas bonito para mi aungue no podia comprender por qué tardabamos tan-
to enir a hablar con mama. Podria enumerar ordenadamente lo que hice ese
dia, ya sé que esto tiene y no tiene que ver con lo que en verdad quiero con-
tarle, le parecera una tonteria, pero antes de ir a hablar con mama, como dijo
mi abuela, pensé muy seriamente en lo de portarme bien. Ese dia, no le cor-
té el pelo a las mufiecas ni hice rabiar al gato, tampoco me enfadé con los nifos
de la calle ni le quité a Felipe las galletas y a Rita, aungue yo tenia razén, no
le pegué. Hice la siesta sin levantarme ni una sola vez y me acabé la merien-
da después. Me cuesta comprender por qué me acuerdo con tanta exactitud
de aquellos detalles, pero creo que tiene que ver con ... —continud Matilde mien-
tras se acababa de quitar el abrigo— quiero decir que... que me acuerdo bas-
tante de esto... =y le vino un rubor que le sonroj6 la cara—, quiero decir que
aun tardamos mucho en ir... =Y se quedo con la mirada perdida en un punto.

—/Le parece que abra un poco la ventana”? —dijo el terapeuta, pero Matilde
prosiguio sin prestarle atencion, e incluso éste balbuced algo méas, pero ella
estaba como inmersa en un trance. Matilde intentaba dejar un hueco para comen-
tar la carta que le entreg¢ la portera y hablaba a toda velocidad:

«En mi casa, ese dia, antes de ir a hablar con mama, todos estaban muy serios
y decian cosas sobre ella. Al atardecer, mi abuela me prepard un vestido lim-
pio, me lavo la cara y las manos y me peind unas trenzas con lazos rojos; me
cogio de lamano y me dijo que ibamos a hablar con mama. Cuando llegamos
a la plaza empezaba a oscurecer y alli habian colocado una caseta de made-
ra semejante a las de la playa, pero de un color oscuro y mas lujosa, que a mi
me parecio de grandes dimensiones, aunque mi abuelay yo cabiamos con cier-
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ta dificultad. Dos ajustadas puertas de madera se abrieron a nuestro paso, como
las de los salones de las peliculas del oeste pero mas estrechas y altas, e inme-
diatamente, después de que entraramos, se cerraron a nuestra espalda, a la
vez que se encendia, si no recuerdo mal, una tenue y mortecina luz artificial.
Ya le digo que mi recuerdo es muy vago y quiza me invento cosas y esa luz
gue digo no era de la cabina sino de una farola... no estoy muy segura... de
esto ya hace mucho. A lo mejor estoy dando demasiados rodeos, pero es
de la Unica manera en que puedo contarlo. El lugar olia como aguel liquido os-
curo con el que mi abuela pintaba las sillas del comedor en verano y me lla-
maron la atencion los vidrios, tan distintos a los que tenfamos en nuestra casa,
es0s eran biselados y bastante gruesos y, aun asi, se podia ver, al otro lado,
la gente que pasaba. Me parecio un sitio extrafiisimo aunque bonito. Mi abuela
me cogid en volandas por la cintura y me sentd en una pequefia madera que
sobresalia de debajo de una estructura metalica que me mantenia con la cabe-
za de lado y los pies colgando que casi rozaban una de las puertas. Su tra-
sero ocupo el espacio justo de otro saliente que habia al lado de donde yo esta-
ba, pero mas abajo. En su falda apoyo una pequefia carpeta de un azul raido
y aflejo de donde fue sacando palidos y arrugados papelitos. Yo miraba la pla-
za através de aquellos gruesos y bonitos cristales mientras esperaba con ilu-
sion la llegada de mama, aunque me parecia un sitio demasiado estrecho para
una reunion familiar. Quise levantarme vy saltar, pero ese lugar no me permitia
el menor movimiento y no sabia si cabriamos las tres. Empecé a contagiarme de
la misma sensacion de felicidad que esa misma mafana habia experimenta-
do después de que la abuela dijera “vamos a hablar con mama”. Ese lugar me
parecia, como le digo, muy bonito. Empez6 a anochecer y ya no podia ver si
venia o no venia mamay eso que me habia portado muy bien ese dia. Le con-
tarfa todo a mama: lo que me habia hecho el gato, lo de Teresa y lo del her-
manito, que tuve que darles una bofetada porque no guerian jugar a cantan-
tes, y que Felipe, el hijo del maestro, me habla dado caramelos y que el lechero
era tonto porgue me hacia rabiar. Se lo contarfa todo, aungue no podia com-
prender por qué tardaba tanto. Sentia calor y ese calor hacia que me picara
la cabeza y me sudaran las manos. En ese mismo instante, mi abuela se levan-
to y con un movimiento magistral, me elevé en el aire y me dejo de pie sobre
el asiento que ella acababa de desocupar. En la mano tenia un papel arruga-
do gue puso sobre la madera, apoyo el codo en la tablilla, descolgd un peque-
Ao cuerno, gue a mi me parecié de oro, y que estaba unido a un corddn negro,
y con la otra mano, mi abuela dio vueltas a una manivela. Dijo algunas pala-
bras al pequeno y rebuscado artilugio, pero mi madre continuaba sin apare-
cer. Esperamos rato y rato, pero nada. Ella repitic esa operacion y poco des-
pués gritd, unay otra vez, aquellas palabras: “... conferencia con Madrid... sf,
si... sl... espero, claro, claro...”. Entonces me sonrid, me toco la caray me dijo
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en voz bajita: «"Pronto vamos a hablar con mama”» y yo la miré y también miré
hacia el otro lado de los cristales donde no se podia ver nada porque estaba
oscuro 'y mama no aparecia. Mantuvo una larga conversacion con aquel apa-
rato, luego volvio a sentarme sobre aquella tablilla que me obligaba a tener la
cabeza de lado vy los pies colgando y me acerco a la oreja ese cuerno dorado.
Mi cara estaba roja, hacfa mucho calor en ese lugar y empezaron a sudarme
las manosy a picarme otra vez la cabeza. Escuché muy atenta, habfa una voz
gue hablaba, cogi el cuerno y miré dentro, pero alli no habfa nadie.

—iVamos! —insistia mi abuela—. |Dile algo a mamal!
Y a pesar de que alguien decia: «Hola, carifio, soy mama», no podia comprender
aquellas voces que salfan de alli.

—.,Donde esta? —pregunté.

—Esta aqui —dijo mi abuela seflalando el cuerno dorado.
Una gran tristeza me invadio. Lloré. Creo que mi abuela nunca entendio ese
llanto. Desde entonces no volvi a ver a mi madre, aunque una o dos veces al
afo mandaba paguetes con ropa exoética y objetos absolutamente extrafios
que llenaban las estanterias, los armarios y los balles de la casa. Decian que
era artista de varietés, que por eso viajaba tanto y que algun dia vendria a ver-
nos y nos llevaria con ella. Por eso creo que hablar por teléfono me produce
una sensacion extrafia que me acarrea muchos problemas porgue... me ha pasa-
do siempre... vy, (podria ser desde entonces que?... ;jUsted qué opina...?»

Y siguid hablando sin prestar atencion a lo que el terapeuta intentaba decir y
a élno le quedd mas remedio que acomodar su postura en el asiento, asi que,
se irguio, juntd sus manos, paso su pierna derecha sobre la izquierda y con-
tinud escuchando con atencion lo gue Matilde explicaba.

—Podria ser ;no”? Bueno, no sé —dijo con cierto desprecio y continué— . Me
invade ese sofoco que decia antes, aqui —dijo sefalandose la parte superior
del pecho—-, me sudan las manos y siento algo parecido a una presion sobre
el cuello que me hace ladear la cabeza, y no soy capaz de articular mas alla
deunsiounno,y, envezdeir superando con el tiempo este problema, aun-
que suene exagerado, solo hago que acrecentarlo, pero es lo que me pasay
lo que me pasa sigue siendo lo que me paso aquel dia. Lo peor, ultimamen-
te, es cuando suena el teléfono del despacho y no esta mi secretaria. Por regla
general, si me toca cogerlo, ha sido y sigue siendo motivo para perder clien-
tes: por mirigidez y antipatia manifiesta, mas de uno ha preguntado con extra-
Aeza si he sido yo quien ha cogido el teléfono. «<Pues no dan ganas, precisa-
mente, de consultar nada con ustedes» dicen quienes no Nos conocen, la gente
se siente molesta y cuelga sin méas.
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El terapeuta dirigio un disimulado vistazo a su reloj de pulsera 'y, a continuacion,
estird, como solfa hacer, la manga derecha de su camisa. Matilde enten-
dio lo que eso queria decir. Ahora, que ya tenia encauzado el tema para poder
hablar de la carta que le habia dado la portera la tarde anterior, su visita habia
finalizado. Se sinti¢ incémoda e impotente, como si ella no le importara a
nadie, ni siquiera a su terapeuta.

Y con esta confusa y contradictoria sensacion salio de la consulta. Le parecio
una estupidez haberle contado aguella historia, la extrana idea de desente-
rrar la cabina de su infancia habfa sido absurda. A quién le importaba aque-
lla historia; ni siquiera ella sabia por qué pensaba en ello. Ya en la calle no
encontraba la parada de autobuses, estaba desorientada, pero eso le suce-
dia con frecuencia cuando salia de alli; se perdia. Pero esa tarde estaba mas
perdida de lo habitual. Le habia pesado no hablar de la carta. Desconcerta-
da dio varias vueltas a la manzana y encontr¢ la parada.

En el autobus, durante el camino de regreso a su casa, Matilde iba recordan-
do la tarde en que la portera sali6 a su encuentro mientras ella esperaba el ascen-
sor. «¢Una carta urgente?», —se interrogd. A Matilde, acostumbrada a comu-
nicados importantes por cuestiones de trabajo, no la sobresaltd, pero la sorprendio
porque este tipo de cartas solian llegar al despacho de los abogados donde tra-
bajaba y no a su casa. Subid en el ascensor y, de camino, abri¢ la carta, que
no parecia una carta ni muy oficial ni de ningun cliente conocido. «Blasco e Iba-
Aez: Notarfa. Madrid», rezaba en el remite. No recordaba llevar ningun caso que
tuviera relacion con Madrid, no esperaba recibir nada de alli. En la carta, remi-
tida por un notario de esta ciudad, se le anunciaba la muerte de su madre, ala
que no habia visto desde los cuatro o cinco afos. Leyo las formalidades de ese
tipo de comunicados, en el que la citaban a ella como uno de los miembros mas
cercanos de aquella mujer desconocida que habia sido su madre. Debia pre-
sentarse, ante ese mismo notario, el martes a primera hora de la mafiana, y él
mismo le daria las instrucciones sobre una herencia que habia dejado su madre:
tenfa que retirar de un banco de Suiza un millonario capital. Se sonrojo aungque
hubiera querido llorar o algo parecido, al finy al cabo era la muerte de su madre,
pero solo consiguid que su cara enrojeciera. Unas voces en el portal la devol-
vieron a la realidad del ascensor donde se encontraba todavia. Salié de punti-
llas y los gritos que lo reclamaban volvieron a llenar el hueco de la escalera. Se
sonrojo una vez mas. Saco las llaves vy alli, frente a la puerta de su casa, se repi-
tio «¢Madrid?... ;Suiza?... Pe... pero, /no estaba en Australia...?».

El autobus frend y Matilde se dio cuenta de que la proxima era su parada. Te-
nia que tomar una decision rapida, el fin de semana habia comenzado y ellano
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sabia por donde empezar. <Actlia», bonita palabra, pensd con antipatia. Era una
de esas palabras que solia aparecer en boca del terapeuta y que, en ese momen-
to, la atraveso por completo. «Actuar... jqué facill jClaro, para él es muy facil decir-
lol» discurrio con antipatia. Tuvo sentimientos contradictorios, por un lado, la
curiosidad por saber: ;qué dirfa €l en aquel momento? y, por otro, la rabia que
le produciria su respuesta. Que actuara. Le dirfa que actuara, que era la mejor
manera de superar una crisis. «Qué sabra él de crisis» y o maldijo con desprecio.
Bajo del autobus y sintio una acidez en el estbmago. Camind lentamente un poco
aturdida. Era viernes, casi habia anochecido. Ella, que nunca habia salido de su
comarca ni lo deseaba, se sentia obligada a hacerlo ahora, pese a esa mania
secreta, que algun dia abordaria en la consulta, su resistencia a viajar. Viajar para
ella significaba fastidio, desorientacion. Si se perdia de la consulta a la parada
del autobus, ¢como iba a realizar un viaje tan largo?; por eso hubiera querido
hablar de la carta, pero el tiempo se le habia echado encima. Sabia que falta-
ban unas cuantas calles para llegar a su casa, pero otra vez se habfa desorien-
tado. Le llamo la atencion una mujer vestida con un traje chagueta azul —le recor-
do alas azafatas que vela en las peliculas de la television— que bajaba la persiana
de una agencia de viajes. Matilde se acerco y le pregunté si el negocio era nue-
vo, vy la mujer, con cara de perplejidad, le respondié que hacia once afios que
estaban en esa misma esquina, y a Matilde le subi¢ un sofoco a la cara.

—Tengo una urgencia... vera... tengo que viajar a... vy, claro...

—Vuelva el lunes, estéa cerrado —se apresurd a decir la empleada.

—Tengo que viajar a Madrid en el menor tiempo posible y no... no puedo espe-
rar es... es demasiado tarde —dijo con vehemencia.

—El lunes a las diez de la mafiana —aclard pacientemente—. El lunes lo que
quiera.

—Pero mafiana... no podria... quiero decir que... como va esto de los billetes...

—dijo con voz tremula.

—Hasta el lunes, nada.

—Es que usted no sabe... nada... no sabe nada... es que mi madre -y se le
escapo un llanto ahogado—. Me podria informar sobre... es que es muy urgen-
te y... por lo menos una consulta. ..

—Pase —le indicod condescendiente la empleada—, pero tengo que bajar la per-
siana. /Se encuentra bien? ;Quiere un poco de agua? —entraron y la mujer del
traje chaqueta azul dejo la persiana a medio bajar, después cogid un vaso de
plastico, lo llend de agua y se lo ofrecio.

—Gracias, muchas gracias, muy amable —dijo Matilde secandose la hume-
dad de las ojeras con las manos—. Mi madre ha muerto y necesito... es que
el martes. /Aqui venden billetes? —pregunté para asombro de la mujer.

—Si —respondio6 tolerante—. Veré qué puedo hacer. ;,Para donde?
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-No sé, el que tenga... -y bebid un trago.
—Que para donde lo necesita. ¢ Adénde quiere ir?
—Tengo gue llegar lo antes posible —dijo atolondrada.

Salio de la agencia de viajes con un billete de tren. La empleada le dijo que
podia estar contenta porque se llevaba el Ultimo billete para viajar a Madrid en
domingo. Y con la sensacion de que el destino se habia pronunciado a su favor,
se iba repitiendo a s misma: «Cuanto antes acabes con el tramite, mucho mejor».
Con esta cantinela, Matilde reanudo6 el camino hacia su casa, lo que la fue cal-
mando e infundiéndole valor para ese viaje.

Se marcharia el domingo por la mafana muy temprano. No podia esperar al
lunesa llegar a Stanwick y Stanwick, abogados, y pedirle a su secretaria que
llamara al notario de Madrid para ir sobre seguro y tener mas informacion de
Su propio caso. Ya tenia el billete. Se lo tomaria con calma. Llegaria dos dias
antes para cumplir su encargo. Se presentarfa directamente en Madrid, era el
tiempo que necesitaba para localizar: el cementerio y esa notaria.

Su familia habia sido y seguia siendo némada, por lo gue no podia comprender
que a ella le sucediera todo lo contrario. Pero ahf estaba, llena de temores.
Matilde jamas se habia movido del lugar donde nacio. Era la Unica de toda
su estirpe que seguia en el mismo piso familiar, que habia ido reformando
segun los tiempos y que pudo comprar por un precio razonable a los abue-
los. Vivia encerrada entre libros de leyes, revistas sobre derecho adminis-
trativo y civil y papeles sobre el derecho romano. Su vida transcurria entre
el despacho de Stanwick y Stanwick, abogados, en el centro, a veinte minu-
tos de su casa; entre el casino, la plaza, el mercado y los conocidos y ami-
gos de toda la vida.

Intentaria resolver, personalmente, en menos de una semana todo aquel encar-
go familiar. Le daba rabia al pensar lo facil que le hubiera resultado resol-
ver la mayor parte del asunto con un par de llamadas telefonicas. Pensar
en que debia viajar le reafirmaba su taquicardia. Lo de Suiza no le preocu-
paba tanto, sabria como resolverlo para no poner los pies en ese lugar, ade-
mas, no sentia ningun interés por ir hasta alli. Ahora si que debia sacar fuer-
zas para viajar a Madrid y resolver ese sorprendente asunto. Su propio asunto.
¢ Pero a Madrid?, el corazdon se le acelerd y le vino algo éacido a la gargan-
ta como una arcada. Tenfa suerte porque todos los aspectos legales venian
bien detallados y Matilde debia encargarse de localizar a sus hermanos, que
estaban en cualquier lugar del planeta. De qué tenfa miedo, ¢acaso no era
ella abogada?
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El viaje fue mucho mejor y mas ligero de lo que esperaba pues, al parecer, gran
parte de ese miedo a viajar estaba dentro de sus fantasias, como en alguna
ocasion le habia dicho su terapeuta. Al principio advirtié esa especie de taquicar-
diay desamparo que ya conociay que control6 a la perfeccion. Se pudo calmar
cuando encontro el vagon restaurante y el bar, donde fumao sus cigarrillos y tomo
café, ya que leer o ver peliculas en lugares que se movieran la mareabay, por
supuesto, nada de auriculares en las orejas ni dormir en un sitio que no fue-
ra su cama. Le resultaba extrana la seriedad sumaria gue algunos viajeros mos-
traban vy la tranquilidad con la que otros cabeceaban. Se sentia enjaulada y no
dejaba de ir de punta a punta del tren. Entre cigarrillos y cafés paso6 gran par-
te del trayecto. Y cuando solo faltaban unas horas para llegar a Madrid, a esas
alturas, Matilde hablaba ya con cualquiera sobre cualquier cosa. De las revis-
tas del corazon era de lo que mas se hablaba en aguel compartimento, aun-
que también de politica, de lo ricos que son los niflos, de enfermedades, de
entierros, de herencias y demas temas que la vida iba trayendo en ese insos-
pechado recorrido.

Madrid era esa gran ciudad que habia visto en el cine o en algun reportaje de
television. Busco un hotel y se instald. Era la tarde vencida de un domingo
tranquilo. No hablia reaccionado todavia sobre la muerte de su madre y le pare-
ci6 incomprensible que no la hubieran avisado para el entierro, al fin y al cabo
ella era su hija. Y, asi, con este Ultimo pensamiento, el cansancio acumula-
do por tantas horas de tren, cafés, cigarrillos, charlas y, superada por las cir-
cunstancias como estaba, se fue adormeciendo mientras planificaba men-
talmente el siguiente dia.

Ellunes, al salir del hotel, ya no le parecio que Madrid fuera una ciudad tan
tranquila. Al contrario, ruidosa por el abundante trafico que nada tenia que
ver con el transito de sus viernes cuando asistia a sus sesiones con el tera-
peuta. En aquella ciudad, que le pareci® monstruosa, se sentia como una
ciega, alerta siempre a las sefales. Debla tener en cuenta tantas cosas que
se sentia abrumada por el ajetreo de la misma. Tardd en encontrar el cemen-
terio, pero no le importd porgue no tenia nada mejor que hacer en todo el
dia excepto ubicar el despacho del notario. Le hubiera gustado resolver una
parte del asunto por teléfono, pero solo de pensarlo le daban arcadas. El
cementerio estaba cerrado cuando lleg6. Anoto las horas de visita, de todas
maneras tampoco sabria donde encontrar la tumba de su madre. La tran-
quilizd pensar en el notario, él le daria las instrucciones precisas, lo decia
en la carta. La notarfa resulté estar muy cerca de su hotel y eso la tranqui-
liz6. A veces se olvidaba de la continua nausea vy el fastidio que sentia por
casi todo lo que la rodeaba, pero le duraba poco tiempo y la nausea vy el fas-
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tidio se imponian e iban retornando sigilosamente a su estresante existen-
cia. No le resultaba tan facil, como decia su terapeuta, actuar, sin que apa-
recieran sus delirios ni su agitacion por todo lo que no podia prever.

En la sala de espera de la notaria conocio a tres individuos que aguardaban
sentados como ella. Se presentaron como hermanos suyos, cosa que el nota-
rio acabd por confirmar. Y enseguida supo que su madre no habia sido una
artista de varietés sino una ludopata que, después de afos de estrictos tratamientos
para su rehabilitacion, habia superado su enorme problema. Mas tarde se habia
casado con el duefio de los tres bingos mas importantes de Madrid y ella, por
extrano que pudiera parecer, los habia regentado al enviudar.

Para Matilde fue un golpe muy duro conocer la verdad de esa manera, ella, que
llevaba una vida tan apacible y ordenada; sus fobias, comparadas con lo que aca-
baba de averiguar en Madrid, carecian de importancia o0 quiza eran una conse-
cuencia de todo lo que le pasaba. No podia saberlo. Después de treinta 'y cinco
aflos, descubrir que su madre vivia en una ciudad relativamente cercana, la lle-
no, instintivamente, de una angustia muy remota que pudo reconocer sin parpadear.
Para Matilde fue una noticia bastante caustica que la llevo a comprender de inme-
diato «por qué tardaba tanto mama». Y llord. El notario, que creyd entender muy
bien las lagrimas de Matilde, detuvo su charla, le ofrecio un pafuelo vy le dio su
mas sincero pésame.

Tras esa pausa, el notario, un hombre de escaso cabello, nariz afilada y mon-
tura de baquelita negra, se ajusto el nudo de la corbata 'y reemprendio su dis-
curso con timbre de voz nasal y un tanto afectada; acabo de leer las condi-
ciones en las que se desarrollaria la distribucion de los bienes y el como. Todos
estuvieron de acuerdo. Los tramites inmediatos tardarfan dias en solucionar-
se, lo demas era mucho mas lento y su resolucion ya no dependia exclusiva-
mente de ella ni de los alli presentes. De un solo golpe, su familia y sus ganan-
cias habian aumentado, pero eso si, siempre desde la distancia.

Al despacho de la notaria llegd el ruido de la calle y Matilde creyo oir la per-
cusion de unos tambores que debian de anunciar el principio de una fiesta.
Mird por la ventana, desde donde se veian gigantes y cabezudos que practi-
camente ocupaban el ancho de la avenida con gente que bailaba detras. Le
hubiera gustado seguirles, pero a este pensamiento le sucedio una punzada
en el estbmago y no pudo reprimir llevar su mano a ese lugar.

Esa semana, desde la habitacion del hotel, escribid a sus familiares que anda-
ban esparcidos por el mundo para darles la noticia de la muerte de su madre
y les contd con pelos y sefiales «la verdadera historia de mama», aunque tam-
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poco estaba segura de que ésa fuera la verdadera historia de la que habia sido
la madre de todos y que, en el Ultimo momento, quiso expiar sus faltas dejan-
doles una impronta de su existencia en forma de herencia a todos sus hijos,
alos primeros y a los segundos.

Una semana después ya estaria de regreso en su casa sin saber muy bien
de qué materia o de qué realidad estaba hecha su vida, aunque eso ya le
importaba poco, y se empezd a preguntar si no habria llegado ya la hora de
aventurarse y de relativizar segun qué cosas, y a este pensamiento le sobre-
vino un rubor a la cara, pero esta vez no sintid ese calor con el que acos-
tumbraba a picarle la cabeza ni las manos le empezaron a sudar. Con ese
viaje a Madrid, Matilde habia ahadido a su vida unas cuantas piezas mas de
ese puzzle que estaba todavia por completar.
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Rocio Ruiz

a S S treinta y pico afios, recibio la inesperada noticia sentada

u y sola, a través de la voz fria de un médico de hospital.
El azar le guifaba un ojo, le robaba todas las cartas de la baraja y usurpa-
ba el timon de los acontecimientos. Asi que para ella, que siempre lo pla-

nificaba todo minuciosamente, aquellos primeros dias fueron confusos, vy
los siguientes también.

Al cabo de una semana, en la terraza de un bar bajo un timido sol de noviem-
bre, tomo la decision de apostar por el viaje y una horchata huérfana. Se dejo
mecer en brazos del destino burlén, sin saber en qué momento exacto comen-
z6 aquel itinerario vital, del que ya no volveria.

Los primeros dias naveg® en una espera reflexiva, espiandose a si misma a
escondidas. Un bostezo distraido, un pensamiento obsceno, un suspiro mati-
nal o la caida del boligrafo al suelo eran analizados en detalle buscando nexos
de union entre ellos y el viaje. A medida que las semanas avanzaban, el mimo de
los companeros y familiares la aturdia, asi que se volvid hurafia y escondidi-
za. Recorria las calles buscando la huella de su propia sombra. Dormitaba acu-
nada por el traqueteo del metro y despertaba sudando en mitad de la noche.
Cantaba canciones que detestaba y empezd a comer palomitas de forma com-
pulsiva.

Continuaba observandose y descubrid sus dedos inflados, su memoria
ofuscada, el equilibrio inestable de sus pies y acidez en su boca. La inmi-
nencia del viaje dejaba pistas que ella interpretaba en confusos libros de
medicina.
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Rocio Ruiz

En los Ultimos meses algunos problemas... imprevistos también, hicieron peli-
grar el viaje. Ante la posibilidad de anular la partida, su corazon salto¢ hasta su
mano y empezo6 a palpitar en ella, de forma sincopada. Temerosa de la situa-
cion, descontrolada, los dos Ultimos meses se atrincherd en la camay lloro.
Llord tanto que el corazén aprendio a nadar y nadando volvio a ocupar su lugar
inicial, cerca de los pulmones.

Aquellos dos meses fueron largos vy lluviosos. Tumbada en la cama ensofa-
bay entremezclaba estampas futuras del viaje, imagenes vividas, escalas que
podia realizar y sitios recorridos para olvidar. Mezclaba la lluvia con el llanto y
los deseos con su despeinado porvenir. Engullia palomitas, como si masticara
cada uno de los minutos que la separaban de un viaje cada vez mas incierto.
Ella se habia preparado para iniciar aquel viaje y, de nuevo, algo se escapa-
ba de sus manos; el destino caprichoso decidia, componia, preparaba cada
uno de los detalles del viaje, sin dejar que ella participara en nada, absoluta-
mente nada.

Ahora en el hospital recordaba los Ultimos y decisivos momentos con ademan
socarron. La sangre en las séabanas y los minutos en contra del taxista que no
llega. Los adoquines dormidos y los semaforos en rojo que confabulaban con-
tra su viaje. El olor a bata verde, las miradas interrogantes de los guantes asép-
ticos que luchaban por el inicio de la travesia. Y, finalmente, su llanto y el de
ella que evidenciaban que todo habia empezado ya.

La enfermera habia entrado en la habitacion y lo habfa dejado a su lado. Des-
pués de amamantarlo, el nifio se habia quedado dormido encima de su pecho.
Ella, que nunca habia sido aventurera, ni viajera, iniciaba un viaje sin retorno,
donde lo importante no era llegar, sino viajar.

157






Off the beaten track

Maria del Mar Seijo

S a n -t a Elena de Uairén, La gran Sabana, Venezuela, verano de

1997.

«Off the beaten track». Asi se titulaba uno de los apartados de la gula turisti-
ca de Venezuela que compré en Barcelona dos dias antes de partir hacia este
pals, y éste es precisamente el apartado que mas le interesaba al aventure-
ro de mi novio. Su traduccion literal en castellano seria «Fuera de la ruta mor-
dida», y mas o menos significaria «Fuera de la ruta mas turistica», si bien nues-
tro querido humorista Miguel Gila lo habria traducido mas exactamente como
«La ruta por donde te aconsejamos ir si no quieres tropezarte con miles de turis-
tas aborregados gue viajan en grupo todos juntitos y van siempre a visitar los
mismos monumentos a la misma hora». Esto de ir aborregado en grupos orga-
nizados de turistas es lo que Gabi queria evitar a toda costa.

Aquel dia yo me encontraba sola en Santa Elena de Uairén, una pequefa ciu-
dad al sur de Venezuela, fronteriza con Brasil, y la Unica ciudad de toda la
region. Habia llegado alli viajando sola desde Barcelona a Caracas, y des-
pués de cruzar Venezuela de norte a sur en un tortuoso viaje de 18 horas.
Recuerdo con horror que el autocar hizo en todo el viaje una Unica y breve
parada durante las 18 horas de trayecto (por favor, imaginen lo que pudo sufrir
la vejiga de los pobres pasajeros). También recuerdo que a las afueras de
Caracas, hacia la una de la madrugada, un subito golpe nos despertd. Alguien
lanz6 una piedra contra el cristal delantero del autocar con la intencion de
pararlo para atracarnos. Gracias a Dios, el experimentado conductor reac-
ciono inmediatamente y no se detuvo ni un momento, por lo que salimos ile-
sos de ese percance.
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Pero lo peor del viaje en autocar fue la sensacion de congelacion durante 18
interminables horas debido a la maxima potencia de los aparatos de aire acon-
dicionado del autobUs Ejecutivo (es decir, el de primera clase), y a la actitud
despiadada del caluroso conductor, que se negd a atender nuestras suplicas de
elevar un poco la temperatura del interior del autocar. En pleno mes de agos-
to y en un pais tropical como Venezuela, con mas de treinta grados de tem-
peratura en el exterior durante la noche, yo pasé mas frio que en Barcelona
en el mes de enero sin abrigo. Todos los turistas tiritabamos de frio, acurru-
cados en el sillon del autocar en posicion fetal para poder meter las rodillas
dentro del jersey. Todos con varias camisetas encima, y algunos mas preca-
vidos nos pudimos poner ademas un impermeable, metido a ultima hora en la
mochila por si durante las vacaciones nos pillaba alguna tormenta tropical.
Solo después de tan terrible experiencia de autocar (frio, intento de atraco
a media noche y vejiga desesperada por vaciarse) se puede comprender que
me negase a utilizar el mismo medio de transporte, y que aceptara la osa-
da alternativa «Off the beaten track» que alguna mente descabellada escri-
bi6 en la gula, y gue me sugirid mi novio, Gabi, por teléfono. Solo asi se expli-
ca que me subiera en una vieja avioneta de cuatro plazas (incluida la plaza
del piloto) dispuesta a cruzar la gran sabana.

Yo tenfa que llegar en avioneta desde Santa Elena de Uairén a Kamarata, que
es un pequeno pueblo de indios pemon en mitad de la gran sabana venezo-
lana. Solo se puede acceder a €l en avioneta porque no tiene ninguna cone-
xion por via terrestre con ningun otro lugar del mundo, y era alli donde se supo-
nia gue mi novio me estaba esperando para disfrutar de un idilico viaje juntos
hasta el famoso Salto del Angel, la catarata mas grande del mundo. La Uni-
ca nota curiosa era que no llegarfamos al Salto del Angel desde Canaima, que
es laruta habitual, es decir, «the beaten track», ruta que hace el noventa y nue-
ve por ciento de los turistas. No, nosotros debiamos ir en avioneta hasta Kama-
rata, y alli contratar una excursion que nos llevaria rio arriba en canoa duran-
te dos dias hasta el Salto del Angel. Sonaba idilico.

Después de pasar un dia completo yo solita en Santa Elena, basicamente para
recuperarnos mivejiga y yo del terrorifico viaje en autocar, me dirigi a lo que lla-
malban alll aeropuerto, y compré un pasaje de avioneta hacia Kamarata. Diez minu-
tos antes de la hora de despegue, sentada enfrente de la caseta-terminal del
pseudo-aeropuerto, observé mucho movimiento de militares con casco vy fusil
en mano que salieron corriendo de alguna parte y subieron de golpe a una avio-
neta que despego a toda prisa. Pensé que eran practicas militares. A los cinco
minutos, salié del edificio-caseta a paso rapido un hombre venezolano. Me mird,
me senald con el dedo mientras me preguntaba algo muy escueto, que no pude
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entender muy bien, y no sé todavia por qué pero asenti con la cabeza. Dado que
no habfa nadie mas que yo, y que ya eran las cuatro de la tarde, la hora de mi
vuelo, supuse gue el hombre me preguntaba si estaba esperando para volar a
Kamarata. El hombre me hizo un gesto para que le acomparnase a una avione-
ta, y entonces me di cuenta de que él seria mi piloto. Mientras le segufa hasta
la avioneta, le pregunté qué me habia dicho exactamente, pero él se limito a decir-
me con prisas que me tranquilizara y que subiera a la avioneta.

La avioneta en cuestion era mas o menos como un Seat Seiscientos pero con
alas. Es decir, era vigja, y tan pequefia que solo tenia en total cuatro asien-
tos, dos delante y dos detras. El piloto se sentd en uno de los de delante, y
yo, por deduccion, me dirigi a uno de los de detras, lo que provoco la sorpresa
del piloto que me ofrecio el otro asiento de delante para poder disfrutar de la
vista. Sin rechistar me pasé al asiento de delante, y empecé a sentir en mi esto-
mago una sensacion de angustia. Me daba miedo volar y mucho mas en una
vieja avioneta venezolana, que a saber qué mantenimiento le daban a la pobre.
El piloto se puso los auriculares y despegamos entre el ruido infernal que hacen
todas las avionetas.

Yo estaba sentada justo a la derecha del piloto. Mi cabeza estaba tan so-
lo a medio metro de la suya, a tan poca distancia que a pesar del ruido de
la avioneta, yo era capaz de escuchar perfectamente las indicaciones que
él recibia por sus auriculares. A medida que ganabamos altura, yo me angus-
tiaba mas y me preguntaba qué narices se me habia perdido en ese lugar
del mundo, y como podia haberme dejado convencer por mi novio para subir-
me en esa vieja avioneta, que podia estrellarse en cualquier momento. El
piloto de vez en cuando me miraba desde su asiento con cara de felicidad
absoluta. A él le gustaba volar. A mi, en cambio, nunca me han gustado ni
los deportes de riesgo ni los viajes de aventura. De hecho, hasta que tro-
pecé con Gabi, las vacaciones para mi consistian en ir un mes a un apar-
tamento de alguna playa espafiola, ya sea Marbella, Gandia, o Benidorm,
comer paella en la playa cada dia y tomar el sol durante seis horas diarias
en una tumbona.

Mientras yo hacia este tipo de reflexiones, la situacion cambio en la avione-
ta, y desaparecio la sonrisa del piloto. Por sus auriculares ambos comenza-
mos a escuchar frases de alguien en tono muy nervioso y precipitado:
—ijiHan secuestrado el avion!!! jjjHan secuestrado el avion!!! jjjHa habido un
tiroteo!!! jjjHan disparado al piloto!!! jjjHan disparado al piloto !!!

Miré a mi piloto con cara de panico sin entender qué estaba pasando exac-
tamente. El gird su cabeza hacia la derecha para explicarme que estaba ocu-
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rriendo algo grave, aungue con el ruido de la avioneta y su acento venezola-
no tardé un buen rato en entenderle y en comprender la situacion.

El piloto me explicd que en un pueblo a cinco kilbmetros de Santa Elena, de
donde partimos, tan solo diez minutos antes de despegar nosotros, unos hom-
bres agazapados en los setos del aeropuerto habian secuestrado una avio-
neta. Este incidente le resultaba familiar al piloto, dado que estabamos en la
frontera de Venezuelay Brasil y los narcotraficantes solian robar avionetas de
este modo para utilizarlas en sus transportes de droga. Entonces comprendi
perfectamente el movimiento de militares que vi en el aeropuerto justo antes
de despegar. Esos militares no estaban haciendo practicas, como yo habia pen-
sado, sino que habian salido en mision de rescate para intentar interceptar el
avion secuestrado.

Quince minutos mas tarde, cuando ya estaba recuperada del susto, el piloto sefia-
|6 con el dedo hacia un pequefio poblado, y me dijo sonriendo que ahi estaba
nuestro destino: jKavak! A continuacion dirigio hacia alli la avioneta y comenzé
a bajar en picado. Comprendi horrorizada que el piloto me estaba llevando a un
destino diferente al que yo iba. Yo iba a Kamarata, y no a Kavak. ¢ Me habia subi-
do en la avioneta equivocada”? A pesar de estar muy agobiada por el malenten-
dido, hice un enorme esfuerzo para decirle al piloto, con toda la amabilidad que
me fue posible, que no nos habiamos entendido y que yo no iba a Kavak sino a
Kamarata. El piloto insistio en que mi destino era Kavak y sin inmutarse continu®
perdiendo altura hacia ese maldito pueblo. Mientras mi estomago se retorcia de
los nervios, sagué corriendo del bolsillo el trozo de papel que me habian dado
como pasaje en el pseudo-aeropuerto de Santa Elena y se lo mostré al piloto. La
avioneta seguia perdiendo altura y acercandose al suelo hacia el dichoso Kavak.
El piloto echo un vistazo de reojo al papelito y sin inmutarse dijo:

— OK, Kamarata, no hay problema.

Acabada la frase, pegd un volantazo y enfild para mi tranquilidad la avioneta
noventa grados méas a la derecha, hacia otro punto de la Gran Sabana. Cuan-
do dos minutos mas tarde mi corazén empezaba a calmarse y a latir a un rit-
mo mas normal, el piloto volvio a iniciar el descenso y planto la avioneta en mitad
de una gran extension de hierba desde la cual no se veia ni rastro de civiliza-
cion. No habia por alli ni una sola casa, ni aeropuerto, ni pseudo-aeropuerto,
ni nada. Solo se veian en el horizonte los tepuis, unas montafias de piedra cali-
za muy curiosas, con la parte superior completamente plana y alargada como
una meseta. El piloto apagd el motor y me dijo que bajase, que habiamos lle-
gado a Kamarata. Apenas bajé, el piloto, sin levantarse de su asiento, me paso6
mi mochila, cerré la puerta desde dentro y en menos de diez segundos ele-
vO la avioneta para desaparecer de mi vista y dejarme sola con mi mochila en
medio de la vegetacion de la gran sabana.
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Un poco alucinada por tantas emociones, y con ganas de matar a mi novio por
sacarme de mi rutina vacacional mediterranea, no sabia si estaba sufriendo
una pesadilla o era todo realidad. Senti un ligero miedo por el hecho de estar
sola en mitad de un sitio desconocido y tan alejado de la civilizacion. ¢Real-
mente estaba en el maldito Kamarata, o el piloto habia sido tan cruel de aban-
donarme en mitad de la nada fingiendo que eso era Kamarata?

De repente aparecieron de la nada un grupo de ninos de entre siete y diez afos
a unos veinte metros delante de mi.

Les pregunté si habia algln pueblo cercano o casas, y los nifios me dijeron
que si seflalando con la mano hacia el norte. Les pedi si me podian acompa-
Aary se pusieron en camino. Mientras caminabamos, les pregunté si habia mas
turistas por la zona. Me contestaron sin dudar que no habia ninguno mas, que
yo era la Unica turista en ese momento, y que el Ultimo grupo de turistas, unos
doce holandeses, se habia marchado de alli hacia dos semanas.

A los cinco minutos llegamos al poblado. Yo me preguntaba donde y cuan-
do aparecerfa mi novio por alli. El tenfa que llegar a Kamarata desde Ciudad
Bolivar, otra ciudad de Venezuela. Mientras esperaba noticias de él, comen-
té con la gente del pueblo que veniamos para hacer el tour de canoa hasta
el Salto del Angel. Entonces me explicaron que las excursiones eran para gru-
pos de doce personas como minimo, y que como no habia en esos dias nin-
gun otro turista en el poblado, si queriamos hacer ese recorrido, o bien paga-
bamos el precio de doce personas, lo cual suponia pagar casi tres mil euros
(medio millon de pesetas del afio 1997), o no habia tour.

Evidentemente, aln no habfa comentado con Gabi este pequefo detalle,
pero ya sabia que lo tenfamos muy negro, porque ni nuestro bolsillo ni nues-
tro esplritu viajero-mochilero nos permitia pagar esa cantidad indecente por
una excursion de solo dos dias. Ya sabia dos cosas: una era gque mi novio
y yo no harfamos ninglna excursion de canoa al Salto del Angel y que nos
tendrfamos que largar lo antes posible de Kamarata. Pero, ;,como? Pues vol-
viendo por donde habiamos venido, es decir, por el cielo.

La segunda cosa que tenia clara era que por, narices, y muy a mi pesar, ten-
driamos que pasar alli como minimo una noche, ya que en ese momento empe-
zaba a anochecer.

Pregunté a la gente del pueblo (los autdctonos) si habia algun lugar para
dormir, y me dijeron que solo en casa de uno de los del pueblo, que alqui-
laba un sitio a los turistas. Me llevaron hasta su casa, y este hombre, con
cara de pocos amigos, pues tenia toda la sartén por el mango porque era
la Unica oferta para dormir en el poblado, me ensefd un local mas pareci-
do a un establo para animales que a una habitaciéon de alquiler, que tenia
al fondo dos camastros. La puerta de esta estancia tenia en la parte supe-
rior unas ventanas sin cristales, o sea, intimidad cero. Cuando le pregun-
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té porladuchay el lavabo, respondi6 afirmativamente y girandose hacia la
puerta encamind sus pasos fuera de la casa. Deduje que debia seguirle.
Tras atravesar unos cincuenta metros de campo, llegamos a un barracon
con tres puertas. El hombre abrio las puertas sucesivamente y pude ver en
una de ellas una taza blanca de water con tapa, mientras que en las otras
dos solo habia suelo. En el exterior, situado en medio de esas dos puer-
tas habia un gran bidon oxidado lleno de agua de color amarillo y con un
cazo dentro. El hombre me explicd que la ducha consistia en coger agua
del bidon oxidado con ese cazo v tirartelo por encima, eso si, dentro de uno de
esos dos habitaculos.

Por toda esta maravillosa oferta el hombre pedia nada menos que veinte ddla-
res por noche, casi cuatro mil pesetas de entonces, lo que me parecio un autén-
tico robo. No pude contener mi cara de asco tanto por el estado de la habi-
tacion como por el precio, vy le dije que tenia que comentarlo con mi marido.
(En nuestros viajes siempre deciamos que estébamos casados para agilizar
tramites.) Desolada, volvi a la calle y pregunté de nuevo si habia otra opcion
para dormir, y la respuesta fue que esto era lo Unico que habia en Kamarata,
pero que tal vez en Kavak, un pueblo cercano mas turistico, habia algo mejor.
Asi descubri que Kavak, el pueblo al que mi piloto me habia llevado inicialmente,
estaba tan sdlo a siete kilometros de distancia campo a través. Se podia lle-
gar a él caminando, o bien en un carro tirado por un buey que era como el bus
local de alli. La gente del pueblo también me dijo que habfa méas posibilida-
des de que una avioneta llegase a Kavak que a Kamarata.

Convencida de que la oferta para dormir en Kavak nunca seria peor que la de
Kamarata, decidi largarme para siempre de ese maldito pueblo. A Gabi, cuan-
do apareciese, le dirfan que la turista rubia se habia marchado a Kavak, y me
vendria a buscar alli. Yo mientras irfa ganando tiempo y reservando la habita-
cion para dormir.

Encaminé mis pasos en la direccion que me dijeron que estaba Kavak, y cuan-
do llevaba un cuarto de hora caminando, paso el carro-bus con media doce-
na de personas. Hice una sena para que se detuviera y tras pagar mi pasa-
je me senté entre el resto de los pasajeros. Me sentia como un alienigena entre
aquella gente. Ellos eran todos indigenas de pelo negro y piel oscura, yo, ade-
mas de ser la Unica occidental en todo el poblado, era rubia, llevaba sanda-
lias de trekking, pantalones de cremallera Coronel Tapioca y camiseta de Tin-
tin. Durante el trayecto, que durd unos veinte minutos, intenté relajarme poniendo
la mente en blanco y pensando que la pesadilla por fin iba a terminar. Ense-
guida llegaria a Kavak, un sitio mejor. La l6gica me decia que seria mejor que
Kamarata porque, a mi juicio, era imposible encontrar un lugar peor. Dormi-
ria esa noche en Kavak y mafiana me largaria lo antes posible de vuelta a la
civilizacion.
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iAdios para siempre, maldito Kamarata, y maldita también la gran sabana vene-
zolanal

Cuando llegamos a Kavak, descubri que era un poblado mas o menos igual
que Kamarata, con la Unica diferencia de que en una de las doce chozas que
tendria el poblado habian colgado un cartel en donde se leia: «Tourist Infor-
mation». Entré en esa choza y conoci al encargado. Era un chico del pue-
blo, medio indigena y medio occidental, de unos veintitrés anos, muy inte-
ligente y con experienciay formacion en el sector turistico. Habia estudiado
en alguna universidad venezolana la carrera de turismo con la idea de tra-
bajar en la explotacion turistica de su region. Cuando le pregunté si habfa
algun sitio para dormir, me dijo que si, pero que solo tenian chozas de cua-
tro personas, y que tendria que pagar el precio de las cuatro, que eran sesen-
ta dolares. Con la esperanza de que al menos valiera la pena, le pedi que
me enseflara una, y me llevo hasta una choza de forma redonda. Al abrir la
portezuela vi que el Unico mobiliario eran cuatro hamacas de red colgadas
del techo. Eso eran las camas. No habia ningun otro mueble en la estan-
cia. jLavabo? El chico me dijo que el lavabo era un barracon en medio del
campo, y que cada vez que lo usara tendria que dar una pequefia ayuda a
un nifio de seis afos que vendria a darme un trozo de papel higiénico. ¢Las
duchas? La ducha consistia en ir hasta la catarata mas proxima, y alli... tu
mismo.

Por toda esta maravillosa oferta sélo me iban a clavar sesenta ddlares (jjjdiez
mil pesetas!!!).

Le dije que me parecia excesivo el precio y que preferia dormir en el suelo en
pleno campo, en mi tienda de campana. Entonces me contestd que estaba pro-
hibido acampar en todo el territorio porque era parque natural y habia que pagar
un impuesto equivalente al precio de la choza.

No daba crédito a tanta tomadura de pelo. De pronto me entré una mala leche
que toda la sangre me subi6 a la cabeza, se me puso y la cara de un rojo encen-
dido, y no pude ni contestar al chico si me quedaba o no la choza. A mino me
hubiera importado dormir en una hamaca de red colgada del techo o en un esta-
blo sin lavabo ni ducha, pero lo que no iba a aceptar de ninguna manera es
que me cobraran sesenta dolares por aquella mierda, porque era como acep-
tar que me llamasen gilipollas en la cara.

La gran sabana estaba totalmente dolarizada. Al gobierno venezolano se le habia
ido de las manos el asunto de «pobrecitos los pueblos indigenas, tantos afios
marginados, hay que protegerlos», alguien se pas6 dando la vuelta a la torti-
lla. Ahora los indigenas tenfan la sartén por el mango y se dedicaban a esta-
far a los turistas con todo el descaro del mundo.
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Pensé que hasta aqui podia llegar, ya no traté ni de contener los modos con
el chico de informacion y le dije que me largaba inmediatamente de vuelta a
Kamarata. jQué curioso! Ahora Kamarata me parecia mejor que Kavak. De nue-
VO me puse en camino campo a través, ya casi de noche, y media hora mas
tarde volvi a cruzarme con el carro-bus. De nuevo tuve que pagar los maldi-
tos cuatro dolares del trayecto, otra clavada, y sentarme entre un par de indi-
genas. Ellos solo tenian que pagar diez centavos de dolar por hacer el mis-
mo trayecto gue yo.

Llegué a Kamarata, busqué inmediatamente al duefio de la «suite-establo» y
le pagué los veinte doélares que pedia por una noche. Dejé la mochila en la habi-
tacion. Tenia mucha sed y le pregunté donde podia comprar algo para beber.
Me llevo hasta una especie de kiosco-choza y se marcho. El duefio del kios-
CO, que era el Unico punto de provisiones de todo Kamarata, me dijo que solo
le quedaba una pepsi-cola. Una nada mas, y ni agua ni ninguna otra bebida.
Me explicd que le traian una vez por semana el pedido de provisiones y que
esa tarde habia agotado las ultimas existencias. Es decir, que hasta que me
largase de Kamarata esa era la Ultima bebida que iba a tomar. Sélo de pen-
sarlo me entr6 sed.

Después le pregunté si habfa algun sitio en el pueblo donde pudiera comer
algo, y el hombre me indic6 una choza donde daban comidas a turistas. Fui
alll, me hicieron sentar en una mesa en el patio trasero de la choza y me dije-
ron que lo Unico que habia ese dia era pollo y espaguetis, 1o qgue me parecio
un manjar. Por esa comida acordé pagar seis dolares. Al cabo de un rato me
trajeron dos bandejas. La del pollo contenia Unicamente la parte baja de las
patas de un pollo, es decir, las garras, vy las pieles sin carne de lo que habria
sido anteriormente un pollo ¢,0 un gato”? Me produjo tanto asco verlo que deci-
di no probarlo. Me lancé sin pensarlo sobre los espaguetis, y cuando lleva-
ba unos cuantos bocados observé que tenian como aderezo unos puntitos
negros.

— Pimienta — pensé, y segui comiendo.

De vez en cuando, la mirada se me quedaba fija en los puntitos negros de
los espaguetis. Pensé casiriéndome por dentro que seria el colmo si esos
puntitos no fueran pimienta, sino otra cosa, pero no queria ni que se me pasa-
ra por la cabeza semejante barbaridad. Finalmente acerqué el tenedor con
espaguetis a mi ojo lo mas proximo que pude, era de noche vy la Unica luz
de que disponia era la de unas velas en mi mesa. Entonces pude ver que
es0s puntitos negros tenian varias patitas cada uno. Solté el tenedor de gol-
pe vy di por finalizada la cena, pero ya me habia comido la mitad de la fuen-
te de espaguetis. Me levanté de la mesa maldiciendo a todo ser vivo de ese
poblado, dejé sobre la mesa los seis dolares de la cena y me dirigi a mi habi-
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tacion. El poblado estaba totalmente a oscuras, ya que no habia luz eléc-
trica ni en la calle ni en las casas.

Tenfa mucha sed, pero no habia nada que beber en todo el poblado. La Unica
solucion era potabilizar agua con una pastillita comprada en el Coronel Tapio-
ca, o esperar a largarme del pueblo.

También necesitaba ir al lavabo, asi que busqué en mi mochila una linternay
sali de la habitacion hacia el barracon del water. Crucé el campo caminando
como una zombi mientras pensaba que ese dia habfa sido demasiado para mi,
pero afortunadamente ya se terminaba. En pocos minutos me quedaria dor-
mida y serfa un nuevo dia.

Abri la puerta del barracon, enfoqué con la linterna el water vy al levantar la
tapa di un enorme grito y la solté de golpe. Sali a toda prisa del barracéon
tras cerrar la puerta. Lo que acababa de ver era un lagarto o una iguana de
mas de cuarenta centimetros, apoyado en las paredes interiores de la taza
de water, con la cabeza hacia arriba.

Eché a correr hasta mi «suite-establo», me encerré y me tumbé en la cama. Enton-
ces me entré una gran angustia. ;,Como se hace para salir de un poblado de
doce chozas en mitad de la gran sabana, donde no hay ni aeropuerto, ni telé-
fonos de ningun tipo, ni comunicaciones por via terrestre con otros pueblos,
excepto con Kavak, que era mas de lo mismo?

La Unica forma era esperar a que apareciera por alli alguna avioneta, podia ser
manana o al cabo de dos semanas y, en caso de que tuviera alguna plaza libre,
pedir al piloto que nos sacara de alli. O sea, hacer autostop pero con avioneta.
Y Gabi sin aparecer.

Pasé la noche como pude, durmiendo totalmente vestida dentro de mi saco
y untada en locion antimosquitos, y al dia siguiente me levanté en cuanto ama-
necio. Muerta de ganas de ir al lavabo, opté por hacer mis necesidades en ple-
no campo, detras de unos matorrales. Siempre serfa mejor que en el water ocu-
pado por la iguana.

Hablando esa mafiana con alguien del poblado me enteré de que por la zona
andaban esos dias unos medicos que estaban realizando una campana de vacu-
nacion en los poblados indigenas, y lo mas interesante para mi era que, por
lo visto, estos médicos tenfan una radio para comunicarse. Tal vez esa radio
me pudiera ayudar a salir de alli, asi que pedi que me indicaran la zona don-
de esos médicos estaban instalados.

Efectivamente, estos médicos se conectaron con alguien por radio y se ente-
raron de que ese dia llegaria a Kavak una avioneta con un grupo de turistas,
lo cual era una maravillosa noticia para mi. Di las gracias efusivamente a los
médicos y me dirigi a toda prisa al poblado a recoger mi mochila, para lar-
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garme hacia Kavak en el carro-bus lo antes posible. Ya no me importaba saber
donde estaba Gabi ni por qué no habia aparecido. Yo solo queria salir de alli
cuanto antes.

De nuevo pagué la clavada de cuatro délares del pasaje en carro, pero en este
tercer viaje iba mucho méas animada que en los otros viajes. En cuanto llega-
mos a Kavak, salté del carro euforica y planté mi mochila en la explanada de
hierba donde me dijeron que aterrizaban las avionetas. Faltaban un par de horas,
pero no tenfa ganas ni de visitar los alrededores por muy bonita que fuera la
gran sabana. Decidi quedarme alli hasta que llegase la avioneta.

Por fin aparecio. Era méas grande que la avioneta en la que yo llegué y aterri-
z6 con una asombrosa facilidad. Nunca hubiera imaginado que el aterrizaje de
una avioneta en plena hierba fuese tan sencillo.

Bajo de la avioneta un grupo de ocho turistas holandeses con su correspon-
diente guia, y yo me abalancé sobre el piloto para explicarle rapidamente que
me habia quedado alli colgada, e implorarle que me llevase, sin preguntar siquie-
ra hacia donde se dirigla después. El piloto me dijo que tenia sitio libre y que
en media hora partiria hacia Ciudad Bolivar. No tenia ni idea de dénde quedaba
Ciudad Bolivar, pero me daba igual, yo irfa en esa avioneta.

Por fin despegamos, y senti una gran paz interior. Ya ni siquiera me daba mie-
do volar en avioneta. Empecé a relajarme y a quedarme dormida.

De pronto mis ojos se abrieron como platos: ,como haria ahora para reunir-
me con Gabi?

163






El dltimo tren

Jean Vaunat

[] /
_ | m am a ! ;De donde me llamas?

—Hola, hija mia, estoy en la pista del aeropuerto de Acapulco. ;Me escuchas?

-Si. ,Qué haces en México?

—Es una larga historia, hija, pero no puedo hablar mucho, la bateria del moévil
se esta acabando. He pedido a Michele que la recargara, pero anda loco con
la gastroenteritis del perro. (CoOmo se atreve!

—,Como?

—¢, Te puedes creer que tengo delante de mi a un mono en uniforme que pre-
tende prohibir a las siamesas subirse al avion? jVade retro Lucifer condeco-
rado o te arafio! Querida, he tenido noticias de mi madre...

-, Qué dices? ;/Tengo una abuela?

—Bueno, si, en cierto modo. Oye, tengo que colgar, solamente te queria pedir
gue te fueras a Espana.

- A Espafia? Pe..., pero si... {Sino sé donde esta Espanal

—No importa saber donde esta, hija mia, lo importante es saber de qué aero-
puerto sale el avion. Te dejo. {Michele! jVen aqui! jMira como me tratan!

—iPero mamal! Dime por lo menos por qué tengo que ir a Espana.

-No tengo tiempo, Celia, querida. Te mandé una carta en la que te lo expli-
Co, junto con algo de dinero y un paquete.

—Por favor, mama, deja de mandarme sombreros.

—No es un sombrero. jAdios hija, cuidate, y muchos besos!

Colgué. iMaldita brujal Como era capaz de decirme ahora, a mis treinta y cinco
anos, y con tanta frialdad, que tenfa una abuela! jLa abuela que sofié duran-
te toda mi infancia, esperando que mama volviera de sus viajes! jEl egoismo
de mi madre me revuelve el estdmago, como me lo revuelven los viajes y todo
lo que tiene que ver con ellal jQue no cuente con que me vaya a Espafal
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Sabia que la cosa se iba a complicar. Siempre pasaba lo mismo con mama,
aungue aquella vez el efecto tardo unos dias en manifestarse. Me estaba pre-
parando un desayuno con café, huevos y un par de tostadas, cuando Marle-
ne, mi compafera de piso, o mejor dicho, la que aceptaba compartir su piso
conmigo por una modica suma, entré hecha una furia en la cocina:

—iCelial, 4y me puedes decir qué es esto?

Marlene sostenia una caja abierta donde se veia un recipiente en forma de urna
mortuoria. Reconoci enseguida el paguete que mandd mama y que habia empu-
jado y olvidado bajo la cama de Marlene antes de echarme encima del men-
sajero Express, un chaval muy mono que llevaba una chagueta de cuero y un
delicioso olor a aceite de motor en la piel.

—jQué bien olia a chamuscado...!

—;,Qué dices? —gritd Marlene, rabiosa.

—Nada, pensaba en otra cosa. No sé qué decirte, es un paguete que man-

doé mi madre, se me habfa olvidado. Mira, hay una carta pegada en la tapa del
recipiente.
Abrimos la carta. Era una copia del testamento de mi desconocida abuela
donde expresaba su Ultima voluntad, que sus cenizas fuesen esparcidas en
algun pueblo de Espafa. Dos cosas parecian obvias: la primera, que mama
se habfa pasado otra vez de lista conmigo, y la segunda, que el recipiente
que tenfamos delante era, en efecto, una urna mortuoria llena de cenizas.
Marlene debid de pensar lo mismo que yo en ese instante porque empezo
a gritar de nuevo:

—iPor tu culpa, Celia, estuve durmiendo encima de un cadaver! {Nunca te
lo perdonaré!
Intenté calmarla.

—No es un cadaver sino un montén de ceniza. Calmate, por favor! ¢/ Te encien-
do un cigarro?

—¢,No tienes ningun respeto? Es una muerta. Y una muerta puede ser peli-
grosa. ¢ Como explicas ese suefio que tuve repetidamente las Ultimas noches?

—iAy, no empieces otra vez con tu sueno con nieve, trenes de vapor y gen-
te que se despedia en el andén! Con lo Unico que tiene que ver ese suefio es
con la pelicula gue vimos el otro dia.

—iCelia, por favor!

—jQué! ;Quieres que te prenda un cigarro o no?

—iDeja de usar esas palabras. chamuscado, encender, prender! Ya
sabes... ella esta ahi...

—;,Quién”?

—iTu abuela! jLa que quemaron!

No pude aguantar mas la estupidez de Marlene, cogi la urna y levanté la tapa
para ensefarle que no eran mas que cenizas. En ese momento, un humo espe-
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so sali6 de la tostadora, donde habfa olvidado las dos rebanadas de pan. Con
un grito que cubrio el pitido de la alarma antifuego, Marlene se desmay¢. Cuan-
do volvio a abrir los ojos, con implacable seriedad, me susurro:

—Simafana mismo no estas en un avion para ir a esparcir esas cenizas como
especifico tu abuela en su testamento, significara que habras escogido dor-
mir bajo un puente.

Pensandolo bien, dado mi salario de dependienta, seguir viviendo por unos
dolares en el mismisimo Manhattan bien valia un viaje a Espafia. Eso si, gas-
tos pagados por mama.

En la primera noche de mi viaje, empecé a sofiar con trenes de vapor, nieve y gen-
te que se despedia en el andén, igual que Marlene. Pero fue al llegar a mi des-
tino, un pueblo perdido en las montanas del norte de Espana, cuando el sueno
se volvio extrafio: mama, Marlene vy yo estabamos en una estacion esperando la
llegada del tren. Estaba nevando y Marlene lloraba. Lo méas insdlito era nuestra
ropa, hecha de una tela gris y dura, como la ropa que llevan los prisioneros. No
podia dejar de mirar a mama, vestida asi estaba muy guapa, queria hablar con
ella, pero, como siempre, no me prestaba atencion, volcada hacia el acceso al
andén. El tren llegaba echando un chorro de vapor que caia sobre nosotras, mama
empezaba a correr hacia la entrada de la estacion, queria ver lo que habia alla,
cuando me desperté con la sensacion del peso de las mantas en mis pechos.

Me habian entregado las mantas a mi llegada al hotel para protegerme del frio
de las noches de finales del invierno. Su peso era una marca tangible de mi
soledad: en todo mi viaje no habia podido hablar méas que con la pareja de ancia-
nos sentados a mi lado en el avion. Recordaba que la mujer de la agencia de
viajes me habia comentado con un guifio de ojo que el éxito de un viaje depen-
dia de con quién se viajaba. Yo viajaba con una urna mortuoria.

Miré la urna, estaba en el sitio donde la habia dejado, en la superficie de mar-
mol de una vieja comoda. Su panza redonda parecia cobrar volumen en la oscu-
ridad, habia tenido que correr las cortinas para que la luna dejase de hacer
brillo a su barniz dorado. Tanta inmovilidad me asustaba. Por primera vez, sen-
tfa que eran las cenizas de mi abuela, la carne que dio vida a la carne que me
dio vida, ahora muerta y calcinada. Quiza Marlene tenia razon, era un cada-
ver. Un subito panico me invadio al recordar que lo habia llevado todo el via-
je apretado contra mi cuerpo. Rechacé con violencia las saébanas y me levan-
té, el suelo de madera cruji¢ y senti la asfixiante necesidad de tocar la piel
de un hombre. Abri la ventana. En el silencio de la noche solo se escucha-
ba el ruido de una cascada que, curiosamente, me tranquilizd. De vuelta a la
cama pensé que esparciria sin falta las cenizas al dia siguiente.

Por la mafana, decidf buscar un lugar en el pueblo donde poder esparcir las
cenizas. Enfilé la calle principal que bordeaba la orilla de un arroyo donde unos
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pescadores oponian sus muslos a la corriente de agua. Les pregunté por el
cementerio, pero ninguno me entendio, y uno de ellos me hizo una sefial en
direccion a una callejuela que se internaba otra vez en el pueblo. Caminé un
buen rato entre casas de piedra antes de llegar a la plaza de una pequena igle-
sia donde dos ancianas vestidas de negro conversaban con voz estridente
en un lenguaje que no comprendia. Con desasosiego, me senté en un ban-
Cco cercano a la iglesia y unas lagrimas se me escaparon de los ojos al sen-
tir la piedra helada bajo mis nalgas. ¢Doénde quedaba Manhattan, su trafico
matutino y sus tiendas de café”? Una ola de rabia me lleno al pensar en lo absur-
do de mi presencia en este lugar. ;Por qué mama siempre tiene que salirse
con la suya?

Cuando volvi a levantar la cabeza, la sombra de la montafna se estaba reti-
rando de la plaza, con lo que las piedras de las fachadas brillaban con el
sol del mediodia. En las faldas de la montafia se abrian largos espacios de
un verde luminoso y pude oir, mas alla de los prados, la caida de la cascada.
El aire frio que se respiraba me trajo una repentina alegria y me levanté con
energias renovadas. Tomé un camino que me condujo a la otra punta del
pueblo y alli encontré un edificio de dimensiones exageradas para un pue-
blo tan pequefio. Adverti con sorpresa que era una estacion de tren aban-
donada. Me deslicé con curiosidad por los ventanales rotos, la planta baja
estaba formada por una inmensa sala bajo una estructura metalica que hacia
eco al golpeteo de los tacones. Habia empezado a dar vueltas por el recin-
to lleno de escombros y espantado a varias ratas, cuando una ola de mie-
do me recorrid de pies a cabeza. Era la sala de los pasos perdidos que vi
en mi suefo. Sali corriendo de la terminal. La sombra de la montafia habia
vuelto a invadir el valle y pude detectar a simple vista su avance en la cal-
zada que me perseguia como el reflujo de una marea oscura. Me puse a correr
para llegar al hotel antes de que me alcanzara.

Una vez en mi habitacion, senti un frio intenso. Pedi mas mantas y me acos-
té enseguida, deseando que el suefio no volviera a acecharme. Pero volvi a
sonar lo mismo, acentuado por sensaciones de una inquietante realidad. El vapor
que echaba la locomotora me quemaba la piel y el llanto de Marlene tenia una
consistencia palpable, pues lo segui oyendo después de despertarme, has-
ta que me di cuenta de que era de nuevo el ruido de la cascada. S6lo mama
guedaba inaccesible en el suefo. Quise llamar su atencion gritandole que la
abuela estaba en el mismo sitio que nosotras, pero sin resultado. Me desperté
con fiebre.

La fiebre no bajo durante tres dias. No pude levantarme vy el suefio tenia la
recurrencia de mis multiples momentos de somnolencia. El duefio del hotel
me trajo unas revistas y un album de fotos. Me llamo la atencién una foto-
grafia en blanco y negro donde se veian mas de un centenar de personas
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en un paisaje de nieve, con la terminal en el fondo. El grupo se parecia a una
brigada de trabajo, hombres y mujeres posaban abrazados. Pensé que qui-
z& estaba mi abuela en ese retrato.

Ayer volvio a nevar. Siento ahora miedo de mis momentos en vela, pero no quie-
ro llorar como Marlene. La oigo todo el dia, parece una fuente de agua inaca-
bable que me reprocha no haber vaciado la urna de la abuela. Estamos espe-
rando al grupo de gente de la fotografia, pero no vienen. Mama dice que su
madre esta con ellos. Un sefior que vende agua en el andén nos explica que
el tren esta a punto de salir. Explico a mama que tanta espera en el frio pro-
voca alucinaciones, que suefio a veces que la abuela ha muerto, que la estoy
cuidando en la habitacion de un hotel y que ya no vale la pena esperarla para
coger el tren que nos llevaré lejos de esa guerra. Pero mama sigue sin pres-
tarme atencion, dice que quiere ver entrar a su madre del brazo de su padre.
Marlene me repite que no aparecera la abuela si no se ha volcado la urna. Ya
No sé qué pensar, y me pongo a llorar. Vuelve el sefior del agua 'y me consuela,
tras lo que me indica con la mano la hora que marca el gran reloj redondo col-
gado encima de nosotras. Levanto la cabeza hacia él y de pronto se transforma
en un sol resplandeciente.

Abro los ojos. El duefio del hotel esta apartando las cortinas sobre un sol ale-
gre y me sonrie: «Estas mucho mejor. Mira el dia de hoy: es casi primaveral.
Si todo sigue asi, pronto podras dar unos pasos afuera». Apenas oigo el cie-
rre de la puerta, intento incorporarme. Todo gira a mi alrededor, la urna de la
abuela da vueltas vertiginosas y el ruido de la cascada me marea. Al segun-
do intento logro ponerme de pie. Me visto con un pantaléon y un suéter, levan-
to con dificultad la urna y, titubeante, bajo la escalera.

Elinterior de la terminal huele al final del invierno. En la sala de los pasos per-
didos, la presencia de unas excavadoras indica el inmediato derribo de la ter-
minal. Me dirijo hacia el andén, donde busco el lugar situado debajo del anti-
guo reloj. Sin vacilar mas, abro la tapa y vuelco la urna. Con la caida de las
primeras cenizas, un viento helado sopla entre los ventanales rotos y la sala
desierta se llena repentinamente de gente: pastores, obreros, refugiados apa-
recen sin parar por las puertas y ventanas, multitud de sombreros, capas, mochi-
las, luchan para acceder al andén, mientras unos altavoces anuncian la llegada
del Ultimo tren en la explanada de los Arafiones. El flujo me empuja hasta el
convoy, intento con desesperacion permanecer fuera del vagon, cuando reco-
nozco a mi abuela, joven, con una nifa envuelta en una manta, despidiéndo-
se de un hombre y secandole una lagrima con la punta de la lengua. Me dejo
entonces empujar sin resistencia adentro del vagon que me llevaréa a Francia
y, de alli, a América si la suerte lo quiere.
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taxi se adentraba en el pueblo por una carretera desierta. A lo lejos, la
e linea del horizonte apenas se intufa, desdibujada por el resplandor calu-
roso gue brillaba sobre el asfalto. Lucia, con la cabeza fuera de la ventanilla
del coche, buscaba rescatar algun indicio del pasado. La difusa imagen que
habia conservado de su pueblo no se correspondia con aquel terreno llano y
estéril, de tierra seca y agrietada, que parecia haberse tragado todo rastro de
humanidad.

El coche se detuvo al final de la carretera asfaltada. Lucia descendio miran-
do a su alrededor con las manos sobre la frente para evitar que el sol le des-
lumbrara la vista. Bajo los restos de lo que alguna vez fue una parada de auto-
bus, su abuelo la esperaba. Enseguida lo reconocio, a pesar de los afios y de
las arrugas que parecian haberle borrado la identidad.

El anciano, arrastrando los pies, se acerco al vehiculo. Con sus brazos viejos,
gue aun conservaban la fuerza de entonces, saco la maleta del coche y pago
al conductor. Lucia se inclind para besarle la mejilla, pero el anciano no le hizo
demasiado caso y se encaminé hacia el pueblo sin exclamacion alguna.

A pesar de los anos de ausencia, Lucia recordaba la hosquedad caracterfs-
tica del viejo. Suspird intentando ser tolerante con el anciano y emprendio la
marcha tras él.

—Abuelo, déjeme echarle una mano.
El abuelo, testarudo como siempre, asid con mas fuerza el equipaje y con-
tinud su camino.
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El pueblo parecia desierto. Las calles vacias y las persianas bajadas indica-
ban que nadie se dispondria a salir hasta caer la tarde.

Luciay su abuelo andaban uno pegado al otro sin pronunciar palabra, aguan-
tando el sol que rebotaba sobre las tejas y pegaba con fuerza en sus cabe-
lleras desprotegidas.

Lucia observaba el poblado con extrafieza. Todo lo veia mas pequefo que en
sus recuerdos. Al llegar a la plaza contempld que el enorme terraplén por el
que se dejaba caer de nifla, rodando embarrada hasta los dientes, era en rea-
lidad un monticulo de tierra sin importancia. Y la iglesia, en contraposicion a
la imagen descomunal que mantenia en su memoria, una capilla austera. El kiosco
de la plaza, donde su abuelo la llevaba a escondidas de sus padres para com-
prarle golosinas, solo una estructura de madera apolillada, apenas visible por
la hierba crecida.

Pasaron frente al colegio. Recordd sus primeras lecciones y penso en la sefio-
rita Olga. Sonrid con tristeza, era probable que a esas alturas la mujer yacie-
ra bajo tierra, igual que tantos otros.

Las campanadas de la iglesia la sacaron de sus cavilaciones. Su abuelo se habia
adelantado, caminaba decidido en direccion a la taberna de la esquina.

—Abuelo, espere. —El viejo, sin girarse, se introdujo en el bar. Lucia se sintio
desconcertada ante la poca atencion que éste le prestaba y dudo si habia sido
buena idea visitarlo.

Lucia se detuvo ante la puerta del bar y aparté la cortina de cintas. El viejo,
apoyado sobre el mostrador de madera, bebia una copa con un movimien-
to lento y perezoso. A pesar de los afos, el anciano no habia perdido la cos-
tumbre de tomarse el aperitivo del mediodia. Lucia recordé como su abue-
la siempre le reganaba cuando se escapaba al bar para perderse entre cartas
y amigos y, aunque luego lo negaba, la mujer lo descubria por el olor a alco-
hol y tabaco gue impregnaba su ropa.

Lucia se desplomo sobre una silla a observarlo. El anciano bebia con la mira-
da perdida en las botellas del estante que habia frente al mostrador. Penso en
lo dificil que seria la convivencia con él; estaba demasiado viejo para exigirle
naday era evidente que se habia hundido en la melancolia.

Al rato, una cancion son¢ en el local; provenia de una radio que acababa
de encenderse como por arte de magia. Lucia, con la cabeza apoyada en
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sus manos, se dejo llevar por la musica cuando percibid que el anciano, tras
dejar unas monedas sobre el mostrador, volvid a coger la maleta dispues-
to a salir de la taberna.

—Es hora de marchar —exclamo el anciano y se dio media vuelta. Lucia se puso
en pie y lo siguid hasta la calle.

—Todo esté igual a cuando te fuiste —dijo el viejo sin ni siquiera girarse.

Lucia contuvo las ganas de aclararle que no se fue, sino que se la llevaron,
que después de que murieran sus padres bien hubiera deseado quedarse alli,
junto a él, y no tener que vivir con unas monjas desconocidas.

Atravesaron el pueblo y por un camino de tierra llegaron a la casa. La vivien-
da era blancay estaba rodeada por un jardin abandonado. Lucfa permanecio
absorta ante el estado de las matas que lo cubrian todo.

El viejo manipuld la portezuela herrumbrada y atraveso el jardin. Ellimonero donde
ella jugaba de nifa estaba seco. Antes de poder preguntarle por el arbol, el ancia-
no ya habia entrado en la casa. Lucia respird profundamente y entro tras él.

Se quedo perpleja. Todo en su sitio, pero sin el color de antafio. Cada obje-
to con un velo de polvo. Alli dentro apenas se podia respirar. Los muebles esta-
ban cubiertos con telay el empapelado de las paredes enmohecido. No podia
creer como la dejadez habia llevado al hombre a vivir en esas condiciones.

Lucia mir6 al anciano con tristeza y éste bajo la vista, quiza avergonzado por el
estado de las cosas. Parecia dificil romper el silencio establecido durante afios,
un silencio que los habia alejado poco a poco, casi sin querer, de una forma absur-
damente natural, hasta convertirlos en lo que eran en ese instante: dos perfectos
extrafios incapaces de provocar el minimo acercamiento. Lucia atind a dar un
paso hacia el anciano, hubiera deseado tener el valor de acariciarlo, de recu-
perar la calida sensacion de aquellos dedos gruesos sobre su piel, pero se man-
tuvo rigida, como clavada en el suelo. El hombre se hizo a un lado y con extre-
ma naturalidad cogio su pipa, probablemente preferia dejar las cosas como estaban.

—Abuelo, usted no deberia fumar.
El viejo se encogid de hombros lanzando un suspiro.

—Abuelo, jquiere beber una copita mientras yo limpio un poco todo esto? —dijo
ella en un afan de reconciliacion—y luego cocino algo para usted. Ya vera qué
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bien lo hago. En el convento me ensefaron muchas cosas -y se anudo el pafiue-
lo en la nuca cubriéndose la boca para no tragar el polvo que empezo6 a des-
prenderse al quitar las telas de los muebles.

Su abuelo sonrié y se dirigio hacia el jardin, donde se sentd sobre una piedra
a preparar la pipa. Lucia permanecié unos instantes observandolo a través del
hueco de la ventana; su cuerpo parecia vencido por los afios.

Penso en limpiarlo todo. Con esfuerzo le devolveria a cada objeto el brillo que
lucio antafio, como cuando su madre se encargaba de las tareas de limpieza
con tanto esmero que aquella sala resplandecia como un palacio. Le rondo
por la cabeza la idea de no regresar al convento. Cuidaria de su abuelo y se
instalarfa alli para siempre. Las monjas podrian venir a visitarla cuando quisieran.
La casa era grande y después de arreglarla serfa tan acogedora que ningun
visitante tendria ganas de irse.

Abrié las ventanas vy la vivienda poco a poco comenzo a oler a fresco como
en sus recuerdos; su abuelo recuperaria la vitalidad con ese frescor.

Se dirigi6 al piso de arriba donde estaban las habitaciones. Frente a la puer-
ta de su antiguo cuarto la inundoé la amargura por todo lo perdido. Sintié un nudo
en la garganta y creyo no tener el valor para entrar, pero se infundio coraje y
abrio la puerta.

Todo estaba en el mismo lugar en que lo habia dejado. Lentamente se enfren-
t0 a sus pertenencias abandonadas. Sobre la pequefa cama paso las horas
olvidandose del tiempo, de su abuelo, del fragmento de existencia que vivio
después de sus seis afos.

Por la ventana vio que estaba cayendo la tarde. Sali¢ del cuarto en busca del
anciano, pero la casa estaba vacia. Se dirigi¢ hacia el jardin, donde tampoco
habia nadie.

Penso6 que su abuelo estarfa en la taberna, ya nadie lo vigilaba, podia pasar-
se alli todo el tiempo que quisiera. Lucia se encamind hacia la taberna, pero
al llegar comprobd gue no habia ni un alma. Sin saber donde encontrarlo, comen-
z6 a buscarlo por las callejuelas. Le llamo la atencion que a pesar de la caida
del sol las calles siguieran desiertas, aquello parecia un pueblo fantasma.

Camind durante largo rato. Los ultimos destellos de luz le marcaban el cami-
no. Creyo estar dando vueltas sobre el mismo lugar cuando, a lo lejos, reconocio
la silueta de su abuelo que cruzaba una esquina. Lucia lo llamo, pero el ancia-
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no parecio no oirla. No tenia idea de hacia donde se dirigia el viejo y a punto
estuvo de dar marcha atras y dejarlo solo con su absurdo comportamiento, pero
recordo las palabras de la madre superiora: el resentimiento, nuestro peor ene-
migo. Decidié abandonar su orgullo y buscar a su abuelo para decirle que o
queria y que estaba dispuesta a acompafarlo hasta el final de sus dias.

Una brisa fresca anticipaba tormenta. Lucia apurd el pasoy a lo lejos volvio a
ver al anciano, andaba en linea recta, abstraido, hablando solo como si hubie-
ra perdido la razén. Sin querer pensar en la evidente locura de su abuelo, se
dispuso a seguirlo hasta donde fuera necesario. Continuaron hacia las puer-
tas del pueblo. Mas alla de un descampado, un fulgor mortecino entre la bru-
ma parecia guiar al viejo. Desconcertada, Lucia se dejo conducir por el extra-
Ao recorrido del anciano. Cuando tomd conciencia de que estaban andando
por el cementerio, se acobardo y estuvo a punto de huir. Pero bajo el reflejo
de laluna, que se colaba entre los nubarrones pesados, se encamino tras él,
que deambulaba entre las tumbas sin detenerse.

Lucfa circundd el enredo de sepulcros desordenados, con sus lapidas des-
cuidadas, sucias, abandonadas. Record6 el dia del entierro de sus padres.
El cielo oscurecio entonces y una lluvia torrencial se tragd en poco tiempo su
infancia. En vano la intencion de la gente por explicarle que sus padres esta-
rian junto a Dios; a pesar de su corta edad comprendid que ese viaje signifi-
caba el fin de una vida en familia, el no volver a verlos nunca. Mas tarde llegé
Su propio viaje, un viaje hasta las puertas de un convento penoso y una vida
austera entre personas desconocidas que, después de mucho esfuerzo y sufri-
miento, acabaron por convertirse en su nueva familia.

Los truenos sacudieron el cielo y, del mismo modo que aquella noche, todo
oscurecio. Las gotas comenzaron a caer con fuerza sobre su cuerpo. Inten-
to cubrirse la cabeza con las manos, pero no sirvié de mucho. No distinguia
nada a su alrededor vy, en lainmensa oscuridad, escucho un sollozo. Intento
sentir de donde provenia, hasta que un relampago ilumin¢ la silueta del ancia-
no, de rodillas ante una tumba, con las manos abiertas acariciando la pie-
dra fria.

Lucfa lo llamo a gritos, el viejo cogeria una pulmonia con tanta lluvia, pero el
hombre continuaba ensimismado. Corrid hacia él para llevarselo a la casa.
El viejo lloraba sobre el sepulcro como si quisiera borrar el epigrafe con las
ufias. Lucia se inclind para descubrir por quién derramaba su abuelo esas lagri-
mas y un escalofrio le recorrio el alma. Su propio nombre, escrito en letras
negras sobre una lapida nueva, clavada en la tierra ain humeda y removida.
Se restrego los ojos, comprobo las fechas. Se palp6 el cuerpo y compren-
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dio por qué no sentia frio ni calor. Un grito se ahogo en su garganta y comen-
z06 a correr desesperada, a pesar de que sus pies se enterraban en el barro
humedo como si la tierra quisiera tragarla.

Dio con la salida del cementerio. Otra vez el pueblo, la plaza, la iglesia. Per-
manecio por unos segundos iInmovil hasta comprender gue infinidad de som-
bras se habfan apoderado del lugar. Se abalanzo por las calles hasta encon-
trarse nuevamente ante la portezuela de hierro de la casa del abuelo, atraveso
el jardin y el salén. El polvo lo cubria todo, los muebles protegidos por telas
viejas. Las ventanas fuertemente cerradas.

Llorando como una nifia, emprendid una carrera de ascenso hasta su dor-
mitorio y se escondiod bajo las mantas. Oyo la portezuela de la entrada. Los
pasos del anciano se acercaron lentamente hasta la puerta de su cuarto, se
detuvieron casi dudando y al cabo de unos instantes regresaron a la inmen-
sidad de la casa. Lucia asomo la cabeza entre las sabanas y ya no sintio mie-
do porque el calor de su cuarto la acund en un abrazo eterno.
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