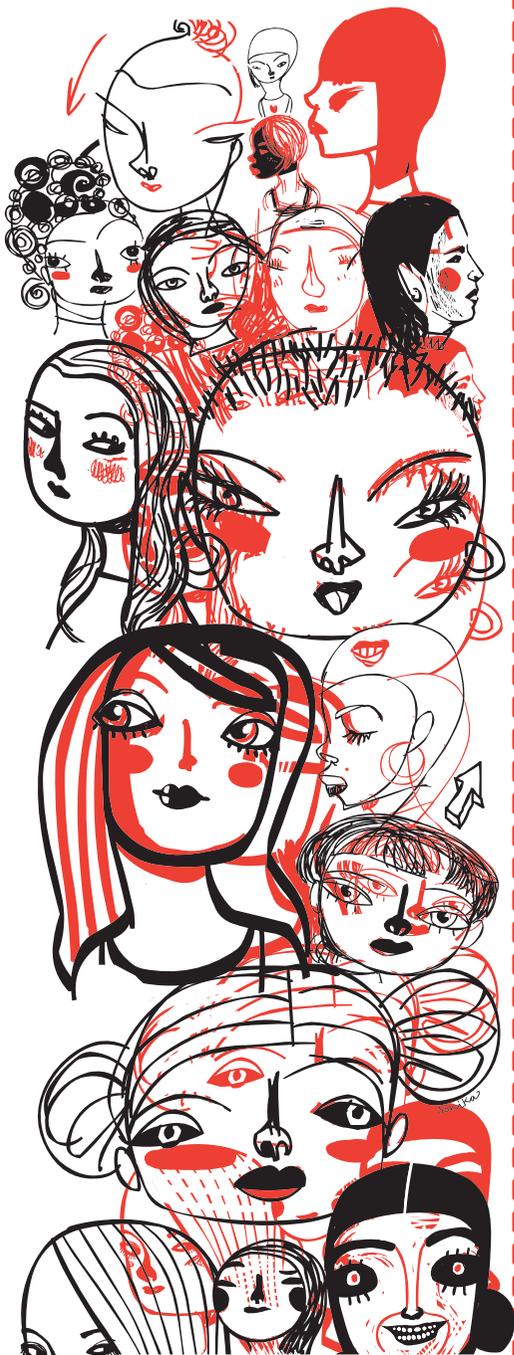


L'objectiu d'aquesta publicació és la mostra anual de joves creadors/es que no tenen fàcil accés al mercat editorial.

*Fulanita de Tal* és una recopilació de trenta contes per adults i trenta-tres il·lustracions, desenvolupades al voltant d'una proposta lúdica d'escriptura creativa, gestada i escrita durant l'espai dels tallers literaris i d'il·lustració del Centre Cívic Pati Llimona i dels tallers d'escriptura de Barcelona planetababel.

La nostra fulanita acostuma a tenir uns trenta anys i ha viscut exclusivament per la seva família i la seva feina. Mai ha sortit del seu reduït nucli familiar i, per un tomb del destí, ha de viatjar, en solitari, a un lloc que desconeix totalment. Així doncs, on anirà "fulanita"? Per què anirà a aquell lloc? Com hi arribarà? Què hi farà? Tornarà al seu origen quan acabi el viatge?...

Aquestes han estat les preguntes que els alumnes han narrat i il·lustrat mostrant-nos, cadascú a la seva manera, els trenta rostres de *Fulanita de Tal*, tot i que, dins d'aquesta antologia, no hi són tots els /les escriptors/es, ni tots els/les il·lustradors/es, ni totes les "fulanitas"...



ISBN 84-7609-497-3



9 788476 094976

Ajuntament  de Barcelona



fulanita de tal

Conèixer  
Barcelona

# FULANITA DE TAL

contes per a adults



diversos autors i autores





fulanita de tal





# fulanita de tal

Diversos autors i autores

Edició:

Ediciones Muchocuento, Ass. Cultural Planetababel  
Centre Cívic Pati Llimona, Consell Municipal  
del Districte de Ciutat Vella, Ajuntament de Barcelona  
patillimona@transit.es  
planetababel@hotmail.com

Coordinació:

Carmen Rodríguez, Talleres de Creación Literaria de Barcelona - Ass. Cultural Planetababel  
Elena Cánovas, Centre Cívic Pati Llimona - Trànsit Projectes  
Sónika i Piliparra, Ass. Cultural Planetababel

Il·lustració cuberta:

Sónika

Disseny i maquetació:

Amelia Florido Marín  
Juan Carlos Moreno

Correcció lingüística:

Miguel Esquirol, Pedro Castejón, Carolina Montoto  
i Carmen Rodríguez, Ass. Cultural Planetababel  
Gemma LLadós, Centre Cívic Pati Llimona - Trànsit Projectes

Impressió:

Cevagraf S.C.C.L., Arts Gràfiques  
cevagraf@cevagraf.com

©Copyright correspon a totes/s les/els autores/s.

Primera edició: tardor 2004

Dipòsit legal: B-42901-2004

ISBN: 84-7609-497-3

# cites

“¿Qué pasaría si el ser humano supiera que estar vivo tiene un significado, que la existencia tiene sentido, que no es una lucha sino que es real?” (...) “El destino es el viaje”.

*Prem Rawat*

“Viatjar: no és solament una acumulació de coneixements i d'experiències, que sovint són tan desordenats i confusos com els que vius a casa, sino també una necessitat de fer dissabte general del món immediat i conegut. T'hi ajuda el fet de viure desvagat i sense la fustigació de la rutina. La distància evita les anàlisis precipitades, i sovint crispades, d'allò que toques a prop i que se't presenta en desordre i embasta.”

*Montserrat Roig, L'agulla daurada*

“...sentir diversas sensaciones a la vez, vivir a la vez —simultáneamente por fuera, viéndolas, y por dentro, sintiendo las vidas de criaturas diferentes”

*Fernando Pessoa*

“Un principio es un tiempo muy delicado.”

*Frank Herbert, Dune*

“Tan sólo sigue el camino de baldosas amarillas” (...) “: Sólo hay una cosa más que me gustaría que hicierais, amigos. ¿De qué se trata? ¡Convencedme de que no lo haga!” (...)“No, tía Em, era un sitio real.

Y recuerdo que había algunas cosas no demasiado agradables. Aunque casi todo era maravilloso. De todos modos, yo me pasé el tiempo diciéndole a todo el mundo que quería volver a casa.”

*L.Frank Baum, El mago de Oz*

“Es imposible tomar un tren o un avión sin tener una fantasía de uno mismo como el gran Héroe que emprende la búsqueda de una princesa encantada o las aguas de la vida.”

*W. H. Auden*



*L'acte* creatiu és un viatge que comença amb una idea, es recorre amb talent i treball, i acaba quan l'autor sent que el resultat de la seva feina ja s'ha materialitzat en una obra: la seva obra. En el procés es viuen moments d'esperança i de desil·lusió, hi ha entrebancs i superació d'obstacles, es retorna al món infantil de la fascinació per les històries i es creix com a persona.

Les protagonistes dels relats i il·lustracions del llibre que teniu a les vostres mans també viatgen. Ho fan interiorment o exteriorment, però el trajecte canviarà les seves vides de manera definitiva. De la mateixa manera, els participants dels tallers del Centre Cívic Pati Llimona i de l'Associació Planetababel, i d'altres persones que s'han vinculat al projecte, s'han enfrontat al repte del paper en blanc per crear un món propi, i, de ben segur, hauran sentit la transformació que suposa el procés creatiu.

És necessari que el fruit d'aquest esforç tingui canals de difusió per donar-se a conèixer. Amb aquest objectiu, i amb la intenció d'impulsar un espai per a mostrar la producció dels joves creadors, s'ha decidit l'edició de "Fulanita de Tal". 30 textos d'alumnes dels tallers de paraula, il·lustrats per alumnes dels tallers d'il·lustració, per alguns il·lustradors professionals i per una selecció d'estudiants d'escoles de disseny i il·lustració.

Els centres cívics són un espai de creació, però també de relació. Acullen iniciatives que són la llavor d'altres de noves i més àmplies. Posen en contacte persones i entitats, que poden sumar els seus esforços per assolir més fàcilment els seus objectius. L'especialització dels centres en àmbits creatius –en el cas del Centre Cívic Pati Llimona, la paraula–, potencia encara més les seves possibilitats de donar a conèixer el treball dels nous creadors.

Els escriptors, els il·lustradors i tots aquells que ens ofereixen el producte del seu art, ens obren la porta a nous móns. Ens fan mirar a través dels seus ulls la realitat, ja sigui des de la bellesa o des de l'ambivalència. I s'ha d'agrair

aquesta nova mirada, que ens aporta molt com a persones i com a territoris. A Ciutat Vella, al Barri Gòtic, els artistes han trobat, tradicionalment, un espai d'acollida per desenvolupar el seu art. És just, per tant, que Ciutat Vella doni suport a les iniciatives creatives que, com aquesta, es desenvolupen al seu territori i la caracteritzen.

Gràcies a tots els artistes que heu aportat el vostre talent a "Fulanita de Tal". I gràcies també a totes les persones que, des del Centre Cívic Pati Llimona i des de l'Associació Cultural Planetababel, sabeu fer realitat grans projectes, però treballeu també, dia a dia, per la cultura i pel foment de la creació.

Felicitats a tots i a totes!

**Carles Martí i Jufresa**

*Regidor del Districte de Ciutat Vella*

# pròleg

*fulanita* *de Tal* es una antología de treinta cuentos para adultos y treinta y tres ilustraciones desarrollados en torno a una propuesta lúdica de escritura creativa, gestada y escrita por los alumnos y alumnas de los talleres literarios de C.C.Pati Llimona y el Taller de Escritura de Barcelona Planetababel. *Fulanita* es la excusa perfecta para escribir sobre los temas que nos preocupan, puestos en boca de personajes que nos muestran aspectos de la realidad bastante familiares. La *fulanita* que encontrareis en este libro y que caracteriza la selección de estos treinta cuentos, es aquella capaz de predecir con más exactitud el comportamiento de los demás que el suyo propio.

*Fulanita de Tal* es la historia de cualquier mujer condenada a la vida del montón y encerrada en el anonimato ante el mundo que la rodea, cuyo destino es dirigido por acontecimientos inesperados consiguiendo de su protagonista, *fulanita*, *menganita* o *zutanita*, que se enfrente: a sus propios principios, a sus sentimientos más íntimos o que se rebele contra los personajes a los que está sometida. Factores que hacen posible, si no un gran cambio en su vida, sí, como mínimo, una breve reflexión sobre su existencia; algo a lo que *fulanita* no está muy acostumbrada y de lo que no es consciente todavía, algo a lo que irremediabilmente se tendrá que enfrentar...

El viaje (interno o externo) de *fulanita* será la única forma posible de despegar a la vida que le queda y que le espera, una especie de <<afuera>> de las cosas que le ocurren o un <<ha llegado la hora de>>... Será el viaje el que alterará el mundo ordinario de la *fulanita* de siempre. Será el punto de encuentro entre lo visible y lo invisible, entre la mirada y lo que percibe. ¿Qué le sucederá a *fulanita* en este viaje cuando suba a ese tren, a ese autobús, avión o metro? ¿Despertará para convertirse en heroína de su propia causa? ¿Será el viaje la restauración de su espacio perdido o simplemente una metáfora de su propia existencia?

Os invitamos a abrir y leer esta selección de cuentos ilustrados, sólo para adultos, y esclarecer de qué material está construída, exactamente, nuestra *Fulanita de Tal*. ¿Tomará *fulanita*, aunque sea por un pequeño instante, esa fría decisión, pensada o espontánea, que la empujará a salir del anonimato de sí misma?

## pròleg

Responder a todas estas preguntas es sólo cosa vuestra y de vuestra creatividad como lectores. El devenir de fulanita forma parte ya de una nueva realidad, que será de vértigo, porque ese viaje, el viaje de escaparse al mundo, ya se ha puesto en marcha y comienza justo cuando baje de ese tren, autobús, avión, metro...Pero todo esto serán ya otras historias...

**carme rodríguez**

*coordina y dirige los  
talleres de escritura de  
barcelona planetababel*

# Encuentros

León Antebi

Septiembre de 1977

**clara** despierta súbitamente, mira extrañada a su alrededor, no reconoce las paredes de la habitación, esa ventana no le es familiar, del techo pende una luminaria de formas agresivas. Se pregunta dónde está, qué hace ella allí.

Poco a poco, sus ideas se van ordenando, observa su reloj, son las ocho de la mañana. Se levanta. En la habitación contigua Laura, su amiga, la recibe con una sonrisa y el desayuno preparado.

Es su primer día en Barcelona, pero los pensamientos de Clara están lejos, allá en Buenos Aires, donde hasta hace dos días vivía con sus padres, piensa en ellos, en que hoy domingo se hubieran reunido para la comida familiar junto con sus sobrinos, después en el paseo con ellos al parque, piensa en su hermano Manuel, ¿qué será de él?

El día es soleado y la propuesta de Laura es ir a caminar, para que poco a poco vaya conociendo la ciudad.

Salen. La primera impresión de Clara es que Barcelona es una ciudad tranquila, con un tráfico ordenado, sin prisas. Le llaman la atención cantidad de edificios de una estética que le resulta agradable, a la vez que Laura le comenta que son de estilo modernista, construídos a principios del siglo veinte.

Se dirigen hacia la plaza de Catalunya, algunos edificios le recuerdan a los de su ciudad, por momentos se siente confundida y no entiende qué hace ella paseando por calles desconocidas. Hace sólo tres días era empleada en una tienda, tenía una vida rutinaria, con la necesidad y el placer de cuidar a sus padres. Llegan a la plaza, donde las reciben fuentes con alegres chorros de agua y el espectáculo de un gran número de palomas rodeadas de niños que

Encuentros



Helena Gil

## León Antebi

tratan de darles de comer o corren tras ellas en un vano intento de cogerlas. Luego, será el paseo de Gracia, una avenida de elegantes negocios y edificios modernistas, a los que la luz del día da un encanto especial. Clara observa todo fascinada, el paseo está muy concurrido y presta atención a la manera de hablar de la gente, el idioma le suena como una mezcla de francés y castellano, escucha por primera vez el catalán.

Laura, que con cortas explicaciones oficia de guía de su amiga, le propone descansar un momento y tomar un café.

Sentadas en la mesa de un bar, hablan de temas triviales. Laura siente la tristeza que le transmite Clara, decide respetar su estado de ánimo sin hacer preguntas.

Reinician el recorrido yendo hacia las Ramblas, el tradicional paseo por Barcelona. Es un río humano que va y viene; los puestos de ventas de flores, de pequeños animales, de peces de colores, de pájaros, de quioscos con revistas y periódicos de todo el mundo le dan un carácter especial a la ciudad. El espectáculo pone a Clara de buen humor y llegar al final del paseo a orillas del Mediterráneo la emociona.

Bajo la impresión de todo lo que ha visto, piensa que hace pocos años este país sufría una larga dictadura y se imagina que en esa época todo era triste y gris, como hoy es la vida en su Argentina, asolada por una cruel represión militar. Todo pasa, es su consuelo.

Vuelven por el barrio gótico, zona antigua de Barcelona, de calles estrechas y negocios insólitos.

Clara va poco a poco sintiéndose más segura, piensa que le gusta la ciudad, sabe que le esperan momentos difíciles, pero se ve con fuerzas y ganas de superarlos, promete poner todo su empeño para tratar de vivir bien.

Está abstraída en sus pensamientos, cuando se percata de que Laura sigue ahí, discretamente a su lado, y siente la necesidad de hablar con ella, de agradecerle su hospitalidad, su discreción. La ha recibido, la ha alojado y nada de preguntas.

Clara aminora el paso, se detiene, mira a su amiga y en voz baja le dice:

– El miércoles pasado estaba trabajando en la tienda cuando recibí una llamada de la mujer de mi hermano Manuel que, con voz llorosa, relataba que un grupo de hombres armados irrumpió en su casa, y luego de revisar y destruir parte de sus muebles, se habían llevado a mi hermano. Sorprendida y tratando de mantener la serenidad me dirigí a casa de mis padres, antes de llegar noté en la calle un gran tumulto, camionetas del ejercito, oficiales dando órdenes y soldados corriendo. Un vecino, al verme, me cogió de un brazo, me introdujo en un portal y me dijo «no vayas a tu casa, te andan buscando». Sentí que todo giraba a mi alrededor, pensé en ti, desde un teléfono hablé con mis

## Encuentros

padres para despedirme. A pesar del dolor, sólo deseaban que por mi seguridad me fuese del país, por ser sospechosa de no sé qué. Al día siguiente...

Entre ellas se produce un silencio, Clara no puede seguir hablando y estrecha a Laura en un largo y tierno abrazo.

# Misivas

María Julia Bottai

al terminar de leer la carta por tercera vez, Clara continuó de pie. Ni siquiera se movió cuando el microondas avisó de que el agua para el té ya estaba caliente. Había pensado en tomar un té negro pero en el último momento prefirió una tila. Finalmente se sentó. Aún tenía la carta entre las manos. Todavía le retumbaba el tono seco y autoritario de los informes militares. La volvió a leer. Sus habilidades como talentosa pastelera eran requeridas por el gobierno de los EUAAA (Estados Unidos de América, África y Asia), y como ciudadana estadounidense no podría negarse a aceptar la misión que le asignaban. Se negaba a que ese pensamiento desobediente se le pudiera ocurrir a ella.

Aunque el mundo hubiese cambiado mucho desde el inicio de la ocupación yanqui, el pueblo donde Clara había vivido siempre seguía igual. En realidad, el mundo cada vez se parecía más a su pueblo, no en las calles ordenadas y limpias con casas de colores suaves y jardines verdes, sino más bien en la proliferación de carteles luminosos, cines *multiplex* y supermercados de pasillos interminables llenos de golosinas y promesas, versiones miserables del pueblo de Clara. Éste, un pueblo como tantos otros perdidos en la llanura del Medio Oeste americano, por los cuales no pasan autopistas dobles, y del que ahora se tenía que marchar.

El viaje más importante de la vida de Clara había sido una escapada en autobús a Chicago para encontrar a Daniel, una de las pocas veces, si no la única, que había hecho algo clandestinamente. Tenía entonces 17 años y estaba enamorada. Ahora contaba con treinta y tres años, ningún amor, y el gobierno la reclutaba al Oriente Medio a cocinar pasteles de manzana, queso y *brownies* para soldados nostálgicos de su comida casera. No había riesgos ni razón

Misivas



Sonia P. Flores

## María Julia Bottai

para temores, afirmaba la carta. Eran territorios legítimamente ocupados y seguiría estando dentro de las fronteras de su país, únicamente en un nuevo estado, los Estados Unidos del Oriente Medio. Ésa era la única cosa en aquella carta que sonaba a mentira. «Territorio ocupado» no rimaba con «nada que temer». Su presencia era requerida en la zona donde en su día había existido Arabia Saudí, y dentro de una semana la pasarían a recoger. Su misión podía prolongarse por tiempo indefinido y esa palabra le pareció infinita.

Sin embargo, convencida de los ideales patrióticos, incluso hasta con cierto orgullo, empezó a empacar. Fue vaciando el ropero de vestidos, zapatos, medias, con un entusiasmo juvenil. ¿O sería servil? Pero a cada pieza de ropa que salía de los cajones, la angustia de imaginar las situaciones en que la usaría sobrepasaba cualquier nacionalismo. Miró la maleta, miró el ropero, se vio en el espejo de la puerta del ropero y empezó a sacar de la maleta alguna ropa, dejó muy pocos vestidos, un par de cómodos zapatos y ninguna media de seda. Entró en el tocador; no llevaría maquillaje, y, tras mirarlo durante algunos segundos, decidió que el secador de cabello tampoco la acompañaría.

Su despedida fue sencilla. Algunas amigas, pocas, y unos cuantos pasteles divinos. Las amigas hicieron comentarios secretos sobre los cabellos de Clara, que se veían extraños, ondulados, pues no los había secado y escobado como hacía habitualmente. Pero a Clara sólo le dijeron que sus pasteles estaban cada vez mejores y que debía estar muy orgullosa de su importante misión. La hermana de Clara, a quien la maternidad había dejado aún más bella, no podía ir a despedirla porque debía cuidar a su pequeña, por lo que fue la única persona a la cual Clara visitó para despedirse. Su discurso fue similar al de las amigas, aunque en la hermana, su disimulo era más bien un intento de autoconvencimiento cuando afirmaba que estaba orgullosa de Clara, que servir al país le parecía una manera fabulosa de emplear el talento que tenía su hermana para hacer magia con la leche, la harina y el azúcar. En realidad lo que le quería decir era lo bien que le sentaban a Clara los cabellos ondulados, que siempre los había preferido desde que eran pequeñas, pero no pudo decirle nada porque un nudo en la garganta se lo impidió. Se abrazaron fuertemente y por largo rato, sin llorar.

Una semana después de la llegada de la carta de reclutamiento, un teniente de pocas palabras la pasó a recoger, la llevó al aeropuerto de Chicago y Clara embarcó. Era una mañana límpida. Nunca había volado, la experiencia fue tan insípida como suponía. Ni siquiera el aterrizaje la emocionó. Delante de ella se abrían los pasillos del aeropuerto, iguales a los de Chicago, y supo que con

## Misivas

ver dos aeropuertos los había visto todos. Pasó por la aduana (en territorios ocupados hay aduanas) y se le abrió la puerta de *arrivals*. Estaba en su destino, y firmó su documento de entrada.

Mientras una mano trataba de sostener firme el flamante pasaporte, que había acabado de recibir su primer sello, la otra estrechaba con falsa determinación la mano del oficial que se acercó para recibirla. Lo miró fijamente. La angustia que le inspiró ya no era una angustia de miedo. Era la angustia de sentir que era igual a él, ante los ojos de todas aquellas personas obligadas a convivir con ellos. La angustia de entender de donde ella misma venía, y, consciente de ello, retiró rápidamente esa sensación de su mirada, se mantuvo firme y siguió estrechando la mano del oficial ahora un poco más fuerte mientras hacía un vano intento por sonreír. Él la miró gozoso, le entregó un uniforme y le notificó educadamente que se lo debía poner inmediatamente. Todos tenían que saber que ella era igual a él, cosa que empezó a no gustarle demasiado y otra vez esa angustia y su rostro se volvió a fruncir ligeramente.

Se vistió en el aseo del aeropuerto. Se sorprendió advirtiendo que el uniforme acentuaba su feminidad mucho más que las medias de seda, se sintió aliviada por no parecerse ni sentirse igual al oficial, aunque el uniforme les diera a ambos un sutil aire de invulnerabilidad.

El oficial la felicitó: «Le queda perfecto», dijo. Ahora la llevaría a la base, donde todos estaban ansiosos por probar sus pasteles.

Otra carta seca y aún más corta que la primera llegó a casa de la hermana de Clara pocos meses después: «Clara Patterson ha perdido su condición de ciudadana estadounidense por abandono de misión militar. Tenemos razones para creer que está viva, pero no existen noticias de su paradero. Si conoce cualquier información que permita localizarla, es su obligación remitirla inmediatamente a las autoridades correspondientes». Firmaba, atentamente, el oficial.

La hermana de Clara esbozó una sonrisa triste. Difícilmente la volvería a ver, pero tampoco ella cumpliría con su obligación.

# Diga'm el teu nom i et diré qui ets

Marta Mariona Buchaca

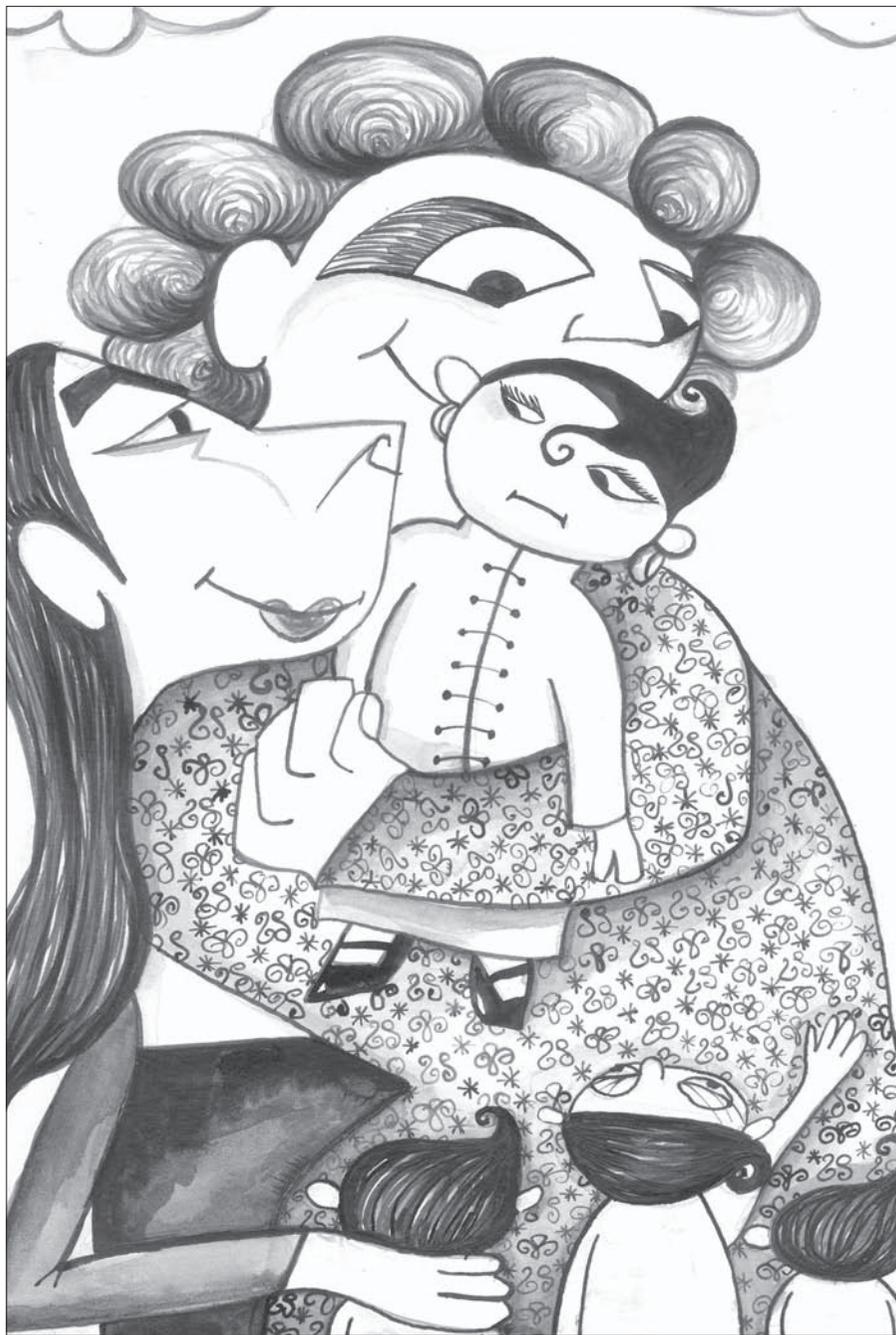
sent l'angoixa a la boca de l'estòmac. Mai abans havia sentit una opressió tant forta, una sensació tan estranya a ella. Potser és perquè està sola i se sent sola. Potser és perquè va a un lloc que no coneix, un lloc que és lluny. Potser és perquè sap que a partir d'ara tota la seva vida canviarà.

És la primera vegada que agafa un avió i, asseguda en un seient amb les cames tocant el respall de davant, les caderes oprimides entre els recolzabraços, el cinturó cenyit al màxim contra la cintura i entre dos homes encorbatats que la miren com si haguessin vist un extraterrestre, descobreix que no li agrada volar. No li agraden les hostesses que la miren amb un somriure malèfic pintat als llavis, no li agrada que elles ho controlin tot i ella, en canvi, ni tan sols pugui aixecar-se quan vol. No li agrada el menjar que li han donat, ni les tovallolletes eixugamans, ni el síndrome del turista, ni les orelles tapades, ni que no deixin fumar, ni els homes que té al costat, ni el nen que plora al seient de davant. No li agrada que li quedin deu hores de viatge, ni veure el recorregut que està fent l'avió en una pantalla gegant que li recorda constantment que es troben sobrevolant Itàlia, Grècia, Turquia...

No vol explotar sobre Grècia, ni caure en picat contra el mar Mort. Respira fons. Ha pagat cinc euros per uns auriculars que li permetran sentir la pel·lícula que estan projectant perquè els viatgers no pensin tant en els mil perills que corren. És en anglès. Ella no sap anglès. Com s'hi entendreà si no sap cap idioma que no sigui el seu? Per signes. Al principi per signes i després anirà aprenent l'idioma. Un cop a casa tot serà més senzill.

Abandona la idea de seguir una pel·lícula en un idioma que no coneix i posa el canal 4 de la ràdio de l'avió. Diuen que la música relaxa. S'adorm. Miraculosament s'adorm i passen les hores i «En quince minutos aterrizaremos en el

Digám el teu nom i et diré qui ets



## Marta Mariona Buchaca

aeropuerto de Pekín, donde son las cuatro de la tarde y la temperatura es de 20 grados. Esperamos que hayan tenido un viaje placentero y recuerden: Iberia les lleva a donde ustedes desean. Buenas tardes y hasta la próxima».

Li tremolen les cames, està suada i fa pudor. Els homes que seuen a banda i banda també fan pudor. Té son. Dormiria deu hores més. Però no pot. Surt, recull la maleta i agafa un taxi. Té la direcció anotada en un paper.

Fa tres anys que va iniciar els tràmits. La seva mare la mira amb recel des de llavors. No entén que, sent fèrtil, vulgui adoptar una criatura. Li retreu constantment amb la mirada que no hagi volgut donar-li una néta sang de la seva sang.

Tres anys sense notícies. Ho havia deixat per impossible i fa cinc dies sonà el telèfon i tot ha d'anar molt ràpid. Compra un bitllet Barcelona-Pekín i dos bitllets Pekín-Barcelona. Què estrany. Compra un bitllet per algú que encara no coneix. En Claudi no l'ha poguda acompanyar. Molta feina.

La nena té tres anys. Quan va iniciar els tràmits devia acabar de néixer i ha estat tres anys en un orfanat. Sola. Quin invent, la burocràcia! No té nom. No li cal perquè ningú la crida, ningú li diu «T'estimo, X».

Va bruta i fa pudor i la roba se li enganxa a la pell. Gairebé no sap parlar. Es mou amb dificultat perquè ningú li fa l'avió amb una cullereta per posar-li el menjar a la boca. Avui està neta. Com mai. Li han posat roba nova i la dona que fa tres anys que la crida i que, de vegades, fins i tot la pega, ara li agafa la mà i somriu carinyosa a una senyora estranya que, en veure-la, l'abraça i la petoneja. La posa en un cotxe i l'allunya del que ha estat casa seva durant tres anys: tota la seva vida. Li posa un nom. Clàudia. Potser és el començament d'alguna cosa. Potser ara és algú. Potser ja no serà mai qui era.



# Menuda

María Casas Mira

*Menudita, poca cosa, pequeñita, etcétera*

**estas** cariñosas y textuales palabras fueron las primeras que Menuda escuchó nada más nacer. Las pronunció el doctor, las enfermeras, el padre, los abuelos y todo aquel que pasó delante de su cuna en la clínica materno-infantil donde Rosarito, que era la feliz mamá, había ingresado para dar a luz a su ansiado bebé.

Fue patético ver cómo las visitas llegaban alegres y felices a la habitación de la partera y, al poco rato, salían de la clínica tan cabizbajos y compungidos que más parecía que volvían de un entierro, que de visitar a un bebé.

Los bonitos peluches que le regalaron regresaron sin remedio a ocupar su lugar en las jugueterías: Menuda hacía tanta justicia a su nombre que los médicos aconsejaron que, por precaución, se alejara a la niña de cualquier objeto de mayor tamaño que ella. Lo mismo pasaba con la ropa, que se retornó a los almacenes y se cambió por vestidos de muñecas. Asimismo, tuvieron que devolver todo el mobiliario de la habitación y, en su lugar, montar un pequeño dormitorio con los muebles de una casa de muñecas con la que jugaban sus hermanas, lo cual no les hizo ninguna gracia, pero mamá Rosarito pactó cantidades de helados, horas de televisión y un par de patines nuevos para cada una de sus hijas mayores, que, al fin, accedieron a desprenderse de sus juguetes.

Otro problema por resolver, no menos importante que los demás, y que tenía muy preocupada a la atribulada madre, era el nombre que debía ponerle a su pequeña, y, por más vueltas que le daba, no acertaba a dar con ninguno que le pareciera apropiado para su bebida. Así pues, delegó en los padrinos, y éstos,

Menuda



Sónika

## María Casas Mira

viéndose confundidos, dejaron la decisión en manos del sacerdote de la clínica, que acudió rápidamente a impartir el sagrado sacramento del bautismo en aquel cuerpecito tan diminuto que al menor descuido podía ahogarse dentro de un biberón. Alguien dijo que *Doctores tiene la Iglesia* y así fue como el padre Mateo bautizó a Menuda sobre una copa de champaña con dos gotas de agua en un dedal y le puso el nombre de María Casimira de San Novevo. Según explicó a la familia, aquel nombre pertenecía a una monja subida a los altares, mujer piadosa y milagrera a la que él tenía gran devoción. Ni que decir tiene que, con ese nombre, Menuda siguió llamándose Menuda durante el resto de sus días.

Menuda fue creciendo, o mejor dicho, evolucionando normalmente, porque crecer no creció, pero llevó una vida plácida y un poco aburrida dentro de su pequeño mundo de muñecas, en el que un mini televisor le servía de pantalla panorámica que la conectaba con el exterior.

Su mayor deseo era poder viajar y ver el gran mundo que sólo conocía a través de la pantalla, pero mamá Rosarito siempre le decía que fuera de allí había grandes monstruos esperando tras la puerta para comérsela. Lo cierto es que mamá Rosarito decía esto para tenerla controlada en la antigua habitación de juegos de las niñas y así evitarle graves problemas. Menuda era muy obediente, pero cuando alcanzó la respetable edad de treinta y cuatro años decidió que debía emanciparse y, aprovechando que alguien en un descuido había dejado entreabierta la puerta de la habitación, pues ya estaba harta de tanto encierro, decidió que ya era hora de aventurarse y conocer el resto de la casa. Para su desgracia, al pasar por delante de la cocina, se encontró con el gato, que en ese momento acababa de comer, y que al verla le dio un zarpazo y prefirió guardarse aquel extraño espécimen para la cena, y lo escondió entre los matorrales del jardín.

Esa tarde llovió a cántaros, por lo que el gato se quedó sin su apetitoso bocado y el pequeño cuerpo de Menuda quedó enterrado entre el barro y las raíces de un rosal raquítico lleno de pulgones y orugas que tenía pocas hojas y menos flores.

Al día siguiente, cuando mamá Rosarito descubrió que Menuda no estaba en la casa de muñecas, toda la familia se puso a buscarla afanosamente, desde el sótano hasta la azotea, pero Menuda no apareció. Durante semanas no se atrevieron a tocar nada de la casita de Menuda por si ella volvía, pero, aunque Rosarito estaba desconsolada, sus nietos necesitaban un lugar donde jugar, y qué mejor que la antigua habitación de juegos de sus hijas. Allí ya estaba montada una estupenda casa de muñecas con todos sus complementos que, al parecer, Menuda ya no volvería a utilizar.

## Menuda

Lo que María Casimira nunca pudo pensar es que su gran ilusión por viajar se vería cumplida después de su muerte, y mucho menos pudo imaginar que la razón de esos viajes fueran las flores, porque el pequeño cuerpecito de Menuda resultó ser un abono excelente para aquel rosal esmirriado bajo el que fortuitamente quedó enterrada.

Un soleado día de primavera, el jardinero llegó a la casa dispuesto a arrancar el viejo rosal, siempre tan escaso de hojas y flores. Cuando salió al jardín se quedó perplejo al ver que el esmirriado arbusto estaba cubierto de verdes y relucientes hojas acompañadas de unas diminutas rosas de té con manchitas amarillas, que desprendían un aroma suave y envolvente que invitaba a soñar. Sorprendido por tanta belleza, el jardinero propuso a mamá Rosarito que se dedicara al cultivo y exportación de aquellas diminutas rosas a las que pusieron de nombre Rosa Menuda porque un día, al escarbar la tierra debajo del rosal, el jardinero encontró unos pequeños zapatitos y un diminuto jersey que mamá Rosarito identificó inmediatamente.

Con mucho cuidado buscaron los restos de María Casimira, que fueron recogidos en un pañuelo con puntilla y colocados en el interior de un plumier de madera sobre el que mamá Rosarito colocó una Rosa Menuda sujeta con un gran lazo azul con topitos amarillos, los colores preferidos de Menuda. Con gran tristeza, la familia enterró el pequeño féretro en un hoyo junto al viejo rosal, donde las niñas pusieron una crucecita de madera en la que habían pintado M.C de S.N. Finalmente, todos rezaron un Padre Nuestro y encendieron una candela por el alma de Menuda.

El negocio de jardinería de mamá Rosarito prosperó en poco tiempo, porque las pequeñas rosas con pintas amarillas y un perfume tan suave que hacía soñar fueron exportadas a todo el mundo y así fue como el espíritu de Menuda, a través de las flores, vio cumplido su sueño de viajar.

# De Fulanas y Menganas

Luz Cassino

**fulanita** de Tal se considera una mujer feliz. Tiene todo aquello que siempre soñó y más. Una casa realmente a su gusto, con sus cortinitas de volados, sus acolchados floridos, su porche desde donde mira pasar la tarde en el sillón hamaca de la infancia, su pequeño jardín y sus macetas de geranios, margaritas y alegrías del hogar.

Sí señor, Fulanita de Tal es una chica con suerte, es la reina de la casa y la emperatriz de una cocina immaculada donde se descubre cada día fabricando con mucho esmero lo que su marido se lleva a la boca.

Su dedo anular está coronado con una gruesa alianza de oro amarillo gemela de la que luce el señor Tal, también con la fecha grabada en la cara interna.

El señor Tal le da todos los gustos, que si el microondas... Lo que tú digas, Fulanita... ¿Que un coche para ti sola? Cómo no, mi vida...

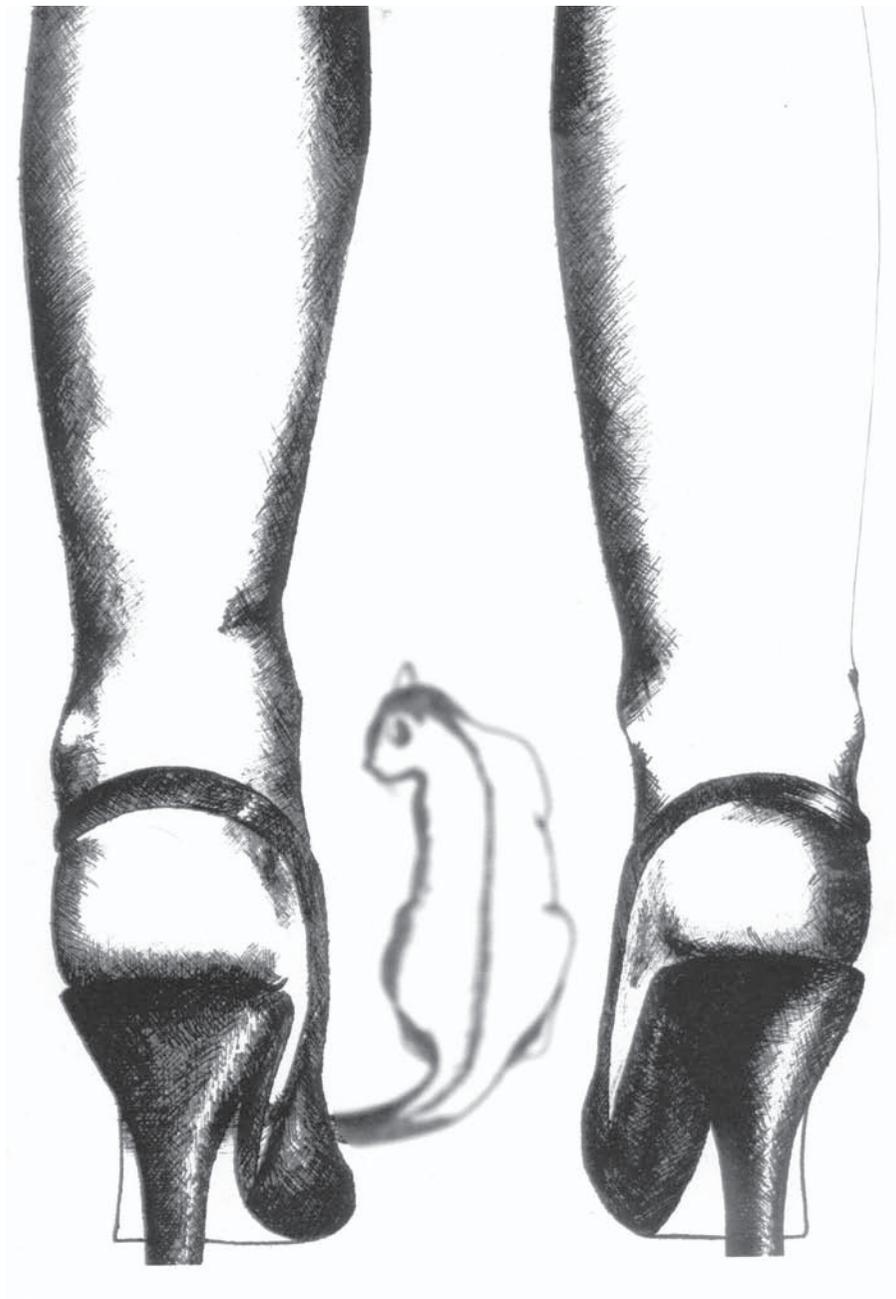
Tal es camionero, viaja por todo el país llevando y trayendo botellas de aceite de oliva. Fulanita jamás lo ha acompañado, y mira que él la invita a conocer otras tierras, pero ella que no. Le da cosa eso de ir por ahí meneándose entre otra gente, lejos de su casa. Además, ¿quién cuidaría su jardín?, ¿quién le daría de comer a Minina y le haría esos mimos que tanto le gustan?

No, ella prefiere quedarse y esperarlo con la conserva de berenjenas recién hechita, guardada en frascos, y con el dulce de naranja, también casero, que él devora a cucharadas soperas.

Y cuando sabe que él está por volver se prepara todita ella, con un buen baño de sales de rosas, unas gotitas de extracto sabiamente distribuido por su carne todavía turgente y un camisolín negro transparente como le gusta a él.

Cuando Tal está de viaje ella aprovecha para pulir y lustrar los pisos, para fregar a fondo vidrios y metales, para que todo brille. Adora su casa, todo lo que desea está allí.

De Fulanas y Menganas



## Luz Cassino

En eso piensa mientras arranca las hierbas crecidas del jardín cuando oye el timbre del teléfono, apura el paso, entra en la casa y contesta con las tijeras de podar aún en la mano.

No entiende bien. Alguien a quien no conoce le dice que Tal está ahí... Debe ser un error. ¿Cómo va a estar su Tal ahí si ella no conoce a ese tipo? Que sí, que Tal tuvo un infarto en un hotel de la villa Carlos Paz. ¿A cuántos kilómetros? Ah, a 500 kilómetros de allí, que el tren la dejará en 5 horas. Que él está en el hospital.

En una hora ha hablado con la vecina por las plantas y la gata, ha cerrado la llave del gas como Tal le enseñó y ha tomado algo de dinero y documentos. También ha revuelto íntegramente el armario del dormitorio hasta encontrar por fin un bolso sin saber muy bien qué cargarle. Ha ido arrojando sobre la cama, de manera automática, ropa para ambos y algún abrigo, para, por último, recoger todo en un único montón y, con ambas manos, introducirlo a presión en el bolso. Antes de cerrar la puerta se ha hecho dos veces la señal de la cruz. Ya en la estación compra el billete, apoya sus huesos en un banco y piensa en él. Seguramente no ha sido nada, cuando llegue lo encontrará listo para volver a casa juntos. Eso si ella logra llegar. El tren la dejará en la villa misma y desde ahí es sólo cuestión de buscar la dirección que le han dado un rato antes. ¡Dios, dame fuerzas para encontrar todo! ¡Esta costumbre mía de no moverme del pueblo!

Muchos recuerdos y algunas reflexiones más tarde entra en el hospital de Carlos Paz. Tal está en una habitación llamada terapia intensiva. Una enfermera la orienta y el médico sale a su encuentro enseguida. Ella advierte en él algo que no puede precisar, un gesto de asombro al presentarse ella como la señora de Tal, para más datos Fulanita de Tal. Ha sido sólo un chispazo, pero eso la turba lo suficiente como para distraerse de la conversación por un momento. Hace esfuerzos por entender el asombro del médico cuando ella se presenta como lo que es: la esposa de Tal.

– Bueno, señora, su marido está delicado, delicadísimo, el ataque ha sido fuerte, pero hay que tener fe. La otra señora... su cuñada... estuvo hasta el mediodía, no se ha movido de aquí, la felicito por la familia que tiene.

Fulanita se mira la mano que el médico, que parece una buena persona, le acaba de estrechar antes de perderse por esa puerta de vidrio y, ella, de un manotazo, se limpia las lágrimas que se descuelgan de sus mejillas.

Como un autómata camina hacia la habitación y lo ve. Ese hombrón que tanto conoce, con el que juega a las escondidas en su casita de chocolate, está tendido allí, conectado a perillas y pantallas por cables de colores. Se acer-

## De Fulanas y Menganas

ca y lo observa detenidamente, parece dormido, los brazos a los costados del cuerpo, el pecho al aire. Mira alrededor, no hay nadie, entonces levanta las cobijas y la sorprende la completa desnudez de Tal.

Necesita respirar, pensar, entender.

Como puede ubica el hotel, le cuesta encontrar la puerta de entrada, no parece un hotel de viajeros, no sabe por qué pero es diferente. El portero le sale al cruce apenas traspasa el umbral, es quien la ha llamado a su casa y se ofrece a ayudarla. La habitación donde ocurrió todo está con las pertenencias de Tal, si ella quisiera pasar... Claro que quiere, su confusión no es tanta como para no darse cuenta de que aquí hay gato encerrado. El cuarto es extraño, la cama es en forma de óvalo, el respaldar color de rosa, los veladores son pétalos de colores. Hay un aparato de televisión adosado a la pared muy alto y muchos espejos, los que más le asombran son los del techo. Las ventanas, más que abrirse al día, parecen ocultarse por pesadas cortinas. El cuarto de baño es lujoso y ostenta en el centro una bañera de diva de Hollywood. El portero la ha dejado sola un momento. Mejor. Sobre la mesa de luz un cenicero, de cerámica, con la inscripción «Tú y Yo. Para parejas». Acaba por completar el puzzle que, a estas alturas, da vueltas en su cabeza. Se deja caer en el borde de la cama, se da cuenta de lo que acaba de hacer y se levanta de un salto. Prefiere no sentarse allí. Esa mujer sería ocasional, claro, una profesional... su amante de a ratos... o de recién. Sin embargo, el médico ha dicho que no se movió de su lado. Mira alrededor, imagina la escena allí mismo. El ataque habrá sido durante, o después. No puede creerlo, su Tal jadeando sobre otro cuerpo de mujer, sobre una Mengana cualquiera. Piensa en sus plantas, en sus días felices, en su cocina, en su camisolín negro transparente y en su sillón hamaca. Mira otra vez a su alrededor, y se dirige hacia la puerta con la sensación de ser otra. Otra, muy Fulanita y casi nada de Tal.

Pasa nuevamente por el hospital y ya en la habitación, por primera vez en su vida, se siente ajena y extraña a ese cuerpo que suda a lo hombre y respira pausadamente. Abre el bolso buscando un pañuelo y las ve: con el apuro y el desconcierto había guardado allí las tijeras de podar que utilizaba cuando la llamaron por teléfono hace apenas unas horas. Se seca las lágrimas, se acerca al señor Tal, levanta las cobijas y atrapa en una última y completa mirada las familiares geometrías y volúmenes de ese físico ahora tan quieto y sorprendentemente desnudo. Observa a su alrededor, no hay nadie. Entonces ella le habla al oído murmurando sobre un escarmiento. Guarda algo en su bolso, lo cierra y se marcha.

## Luz Cassino

Minina sale a su encuentro, la recibe ronroneando. Su ama se agacha y la mima una y otra vez. Yo también te he extrañado y ¿sabés qué?, te he traído una sorpresa, algo rico para ti.

Abre el bolso y saca un pañuelo de papel que envuelve un trozo de carne fresca. Lo lanza al jardín y se sienta en el sillón hamaca de su porche a mirar con qué gusto saborea Minina su porción.



# Felinita

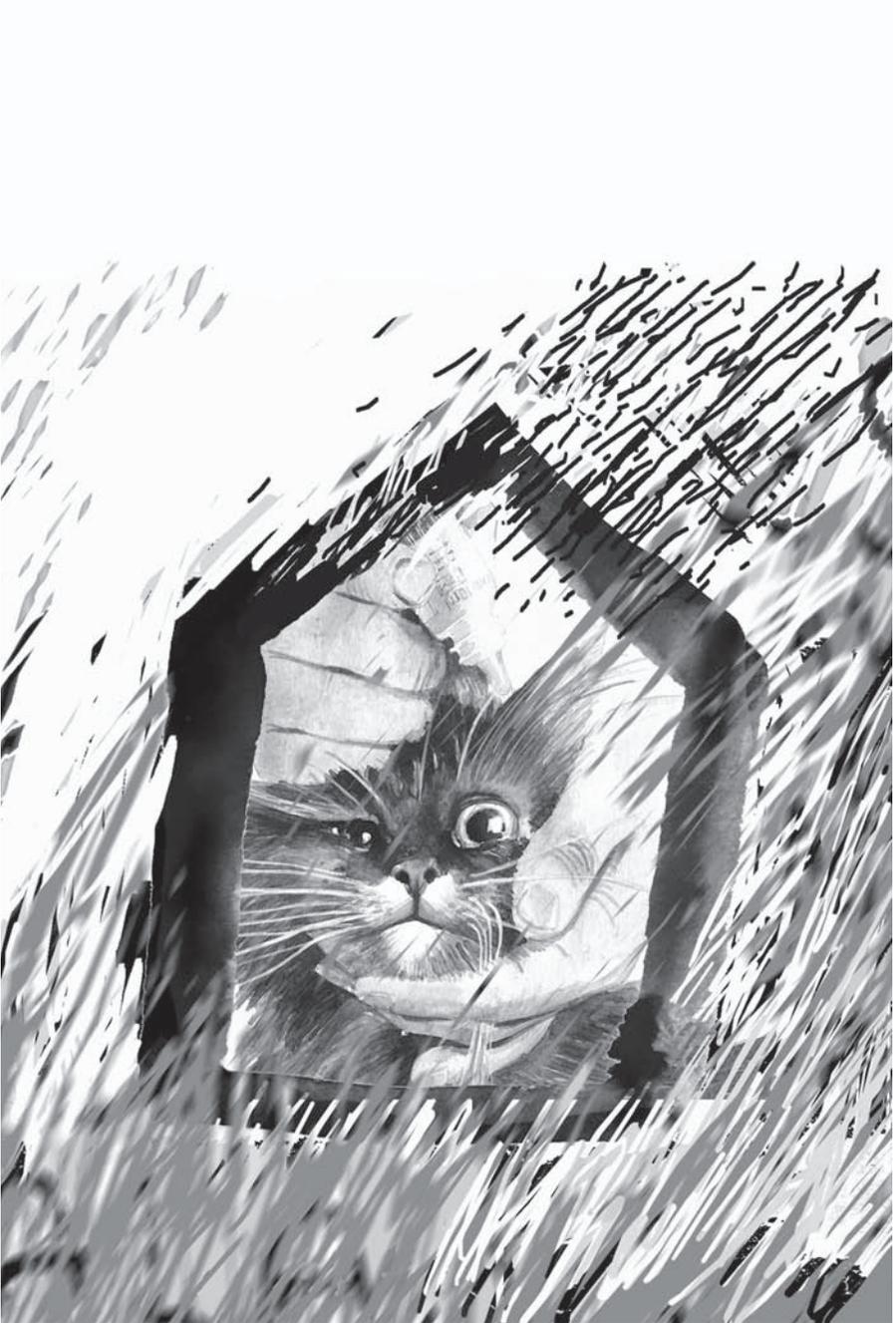
Pedro Castejón

**felinita** caminó sigilosamente por el pasillo hasta pararse en el umbral del comedor. Rastreó con una mirada circunspecta el escenario de la noche anterior, se acercó hasta el sofá y buscó, entre prendas de varón y de mujer abandonadas arrebujadamente, un sitio para acomodarse. No pudo evitar clavar las uñas en el brazo del sofá cuando advirtió que en una mesilla se repartían desordenadamente el espacio dos copas de vino, una de ellas aún por apurar, un candelabro con una vela extinta y un cenicero con colillas encarminadas. Con un arrebato de agilidad, abandonó el sofá de un salto y se acercó al dormitorio. Una vez allí, estuvo observando cómo dormían los amantes unos minutos, durante los cuales no pudo dejar de rascarse nerviosamente el cuello.

Felinita sabía que todo aquello era inevitable. No era la primera vez que ocurría e, indudablemente, tampoco sería la última. Pero el descubrimiento de su amo en la cama con una mujer no le inmutó: lo que en realidad le estaba produciendo aquel estado de catarsis era la idea de huir, que últimamente le inquietaba mucho. Felinita siempre había vivido entre los muros de aquella casa. Hasta hacía poco siempre había sido feliz. Estaba alimentada, cariñosamente cuidada, tenía cobijo y hasta en algunas de las reuniones de amigos que su amo organizaba en casa Felinita acaparaba toda la atención de los invitados. Pero Felinita se despertó un día con un nudo en el estómago, y se dio cuenta de que nunca había visto más allá del paisaje que se divisaba desde la ventana de la cocina. Por allí decidiría finalmente huir. El futuro era incierto pero el presente ya no podía cobijar todos sus anhelos.

Antes de abandonar el dormitorio le dirigió a su amo una mirada, quieta y sin parpadeos, que se desdibujó cuando súbitamente Felinita se dio media vuelta y caminó decidida hasta la cocina. Fue entonces cuando su corazón empe-

Felinita



Jag

zó a palpar aceleradamente. El motivo de ello era que Felinita estaba tomando consciencia de que ya no podía continuar en aquella casa, bajo aquel encierro que le ofrecía protección, pero también presidio. Aquellos violentos traqueteos en el corazón tardaron un poco en desaparecer: exactamente, el mismo lapso de tiempo que Felinita tardó en convencerse de que la huida era la única salida posible. No se marcharía por odio, ni por incomodidad, ni por celos, ni por orgullo, ni por haberse sentido alguna vez maltratada. Se marcharía porque quería ser libre.

Pasó ronroneando junto a tres boles vacíos que decoraban el suelo, al tiempo que escudriñó por última vez la cocina. Después, con su lengua rasposa, lamió la gota que pendía del grifo, rescató unas cuantas sobras de comida esparcidas por el mármol de la cocina y se apoyó en el alféizar de la ventana abierta para contemplar su nueva vida, sus esperanzas, sus ilusiones, sus aventuras y sus miedos. Felinita permaneció unos instantes dejándose atrapar por el amanecer, dijo miau y partió.



# Black-out

Diana Castellanos

el agua estaba como siempre, muy tranquila y tenía su peculiar tono verdoso, tan familiar en nuestras vacaciones. El bote avanzaba a ritmo pausado, el de hace muchos años. Los dos estábamos rebosantes, turnándonos con los remos entre guirnaldas de flores que los amigos habían colocado, decorativamente, en toda la embarcación. Los otros dos botes se mantenían cautelosamente a distancia pero escuchábamos los gritos y las risas. Llegado el momento, nos detuvimos todos. Los botes chocaron entre sí y todos se pusieron manos a la obra con los trajes y las bombas de oxígeno. La idea fue de Pancho. ¡Y es que a todos nos gustaba tanto bucear...! Sería una despedida sui géneris para una pareja tan amiga: nosotros, que éramos «la pareja» de nuestra *gran mancha*<sup>1</sup> de la playa Máncora, al norte del Perú. Íbamos a emprender un largo viaje a Europa con meses de estudios incluidos. Un poco de esfuerzo nuestro, ayuda de los padres y mucha suerte, habían permitido cumplir nuestro gran sueño. Y ahora estábamos ahí, bajo un fuerte sol de tarde, felices por la despedida que nos habían organizado, tan sana y en medio de aquel mar que adorábamos.

Iniciamos los descensos según las ganas de cada quien. Cuando estábamos en el bote había mucho de qué conversar y que hacer, agua para brindar y planes para la cena que nos aguardaba. Fueron transcurriendo las horas y Renato me pasó la voz, estaba listo para su última inmersión. Me dio un beso salado en la boca y su rostro bronceado y su cabello que brillaba al sol se quedaron en mis pupilas mientras se lanzaba al mar, entre vítores y aplausos exagerados. Yo ya había tenido suficiente por aquel día. Más bien fue Pablo quien también se animó. Los demás nos quedamos ordenando todo para enrumbarnos a tierra, nos secamos el pelo, aumentaron las cremas sola-

Black-out



res en nuestros cuerpos y chismorreamos de todo. Yo miraba el reloj cada tanto, para hilaridad de los chicos, que siempre me veían más aprensiva de lo debido.

Hasta que apareció Pablo, cansadísimo y feliz de la vida. Pero al ver nuestras caras y al no saber qué contestar cuando le preguntamos por Renato, se sacó como pudo el *weat-suit*<sup>2</sup> para que se lo pusiera otro y descendiera a buscar en las profundidades posibles. Nunca mi parpadeo fue tan lento, abría los ojos, cerraba los ojos como queriendo quedarme en letargo; abría los ojos, unos salían del mar y entraban otros, alguien me abrazaba; cerraba los ojos y escuchaba el murmullo del mar y un llanto contenido; abría los ojos y ya todos me miraban sin decirme nada.

Renato no subió nunca y yo cerré los ojos, en esos momentos hubiera querido cerrarlos para siempre. Dicen que fue un *black-out*, que Renato simplemente «se fue», por no calcular el tiempo, por estar tan concentrado en lo que estaba haciendo. Dicen también que por eso tenía ese rostro tan apacible cuando lo sacaron, como cuando dormía al lado mío.

Preparé el viaje como una poseída, no sé de dónde me vinieron las fuerzas para hacer los últimos trámites, el equipaje y buscar una explicación lúcida que contestara al por qué no postergarlo después de tanto sufrimiento. Abrí los ojos para retener el rostro de mis padres y de mis hermanas al despedirme y los cerré durante todo el vuelo, viendo el de Renato, inclusive cuando las azafatas de Iberia gritaban a los peruanitos que no se encontraban cómodos en su primer vuelo como entrada a una vida mejor. Y llegué a Barcelona, sola, casi como por una obligación con él, porque mis sueños se quedaron mucho más al fondo que en ese mar al otro lado del mundo.

Miro con codicia un escaparate de lapiceros, libretas forradas, papel reciclado, plumas para escribir y me veo luego en el reflejo de la vidriera y siento después de mucho tiempo que la imagen me corresponde, que en ella por fin me reconozco. Han pasado tres años desde que llegué. Estudio y trabajo, soy voluntaria de la Cruz Roja, me desplazo en bicicleta o camino lo más que puedo. Vivo en un pisito en el Barrio Gótico, que comparto con unas amigas. Voy al cine y al teatro de forma frecuente. Escribo y escribo todo lo que hago y desde hace poco, todo lo que percibo y siento. Ya tengo ganas de visitar mi país, a mi familia y a los amigos. Aunque ellos han venido por mí cada vez que han podido y no me han dejado sentirme tan sola como yo misma pensaba que estaba. Pero será también porque esta ciudad me sigue acogiendo. A veces camino recordando; otras veces, camino llenando mi alma con vivencias nuevas, con amigos de diferentes rincones del mundo que están aquí por motivos y circunstancias tan extrañas como sus maneras de vestirse y sus miles de actividades.

## Black-out

Me integro en sus diferentes causas, especialmente en estos últimos tiempos, en que vuelvo a ser yo de nuevo.

Todavía no emprendí el soñado viaje por Europa ni tengo fecha en el calendario para hacerlo, pero sé que algún día lo haré. Ya no pienso como antes qué sería pasear la memoria de Renato por todos los sitios donde habíamos planeado ir. Lo realizaré cuando me sienta más libre de equipaje y de fantasmas. Simplemente me acompañará y se quedará mirándome como cuando me dio el último beso en alguno de los rincones de nuestros sueños. Tal vez sea pronto ese viaje mochilero, después de la tesis, cuando esté lista. Y tendrá que ser en verano, con días iluminados que me animen.

Ahora me visto para ayudar a unas amigas que han montado una obra. Tengo que llegar temprano y encargarme de las luces. Ojalá no me equivoque ni una sola vez, no soy una experta, tan sólo trato de ayudar. Me visto, me miro al espejo y vuelvo a verme, nítida y vital como en las aguas verdes de Máncora, estoy allí y me observo y tan sólo eso me da una gran alegría.

Todavía extraño a Renato, teníamos algo demasiado bueno para que hubiera terminado ese día en el fondo del mar, a veces pienso que hasta que llegaron estos días nuevos en que voy más ligera, fui yo la que vivió todo este tiempo un black-out.

<sup>1</sup> jerga de la costa del Perú, se refiere a un grupo muy unido de amigos.

<sup>2</sup> traje de inmersión marina, pegado al cuerpo.

# Exilio

Jorge Cavero

I

**son** las cuatro y media de la madrugada, hoy es el día que todos esperábamos; parecía tan lejano, como si no fuera a suceder nunca, y sin darnos cuenta ha llegado, silencioso, inflexible, imperturbable como el tiempo del que depende. Los últimos días han sido agitados y, sin embargo, los he vivido como en sueños, obnubilada entre tantos trámites y preparativos. Apenas ya recuerdo las largas filas en el ministerio de Asuntos Exteriores para gestionar el pasaporte, la expresión fría y lejana de la secretaria en la embajada de España, la amabilidad forzada de la rubia que me vendió el pasaje en la agencia de viajes y aquellos últimos consejos en la merienda que organizaron mis hermanas como despedida.

Sentada al borde de la cama, veo cómo duerme Eduardo. Su cuerpo pequeño, ajeno a todo, no ha sentido el abrazo de su padre abarcándonos a ambos durante toda la noche, el roce de su mano en mi cintura, sus ojos fijos que no decían nada, pero lo expresaban todo. No se ha dado cuenta de que ya hace más de media hora que se ha levantado casi sin hacer ruido, temiendo tal vez que sintiéramos aquello que no ha podido expresar con palabras. Recuerdo el día en que le conté a José que tía Inés había venido a casa y me había hablado de la posibilidad que tenía de trabajar como asistente del hogar en una familia que vivía en Barcelona; eran amigos suyos y ella sabía que hacía más de tres meses yo había perdido el puesto de secretaria en el servicio de Caminos debido al recorte de presupuesto. «Es ideal», —dijo. «Puedes pagarte el viaje con el dinero de la indemnización y verás que en pocos meses habrás recuperado todo. Además, podrás mandar dinero a los

Exilio



tuyos». Aquellas palabras eran de esperanza y, sin embargo, me dieron el primer golpe, y toda la situación se vino a mi mente apabullando mis sentidos. No pude responder, así que le pedí tiempo para pensar. Me sentía sola frente a algo que desbordaba mi capacidad de ser objetiva, se me hacía grande la distancia, el tiempo y mi gente. Necesitaba su presencia, su opinión, su compañía. Aquella noche, después de acostar a los niños, me senté frente a José en la mesa de la cocina, y él me escuchó sin apenas decir palabra. Su expresión era sombría, miraba a la pared sin decir nada como si tratase de ver algo escondido detrás de lo que era evidente. Pude sentir en aquel momento toda la impotencia que corría por sus venas como un torrente espeso y doloroso que le desgarraba el alma. No hizo preguntas, pues tía Inés había planeado todo con tanto detalle que sólo quedaban las incógnitas que navegan mas allá de cualquier lógica. Era consciente de que el sueldo que ganaba en el taller de mecánica automotriz no alcanzaba para mantener a una familia de seis integrantes. Los niños crecían rápido, a Salvador le faltaban dos años para terminar el colegio, y Lourdes pronto cumpliría quince años, ambos necesitaban ayuda todavía. Sólo Dios sabía el esfuerzo que hacía para que sus hijos tuviesen la educación que él no había podido tener. Estoy segura de que también Eduardo estaba en su mente, todavía no había cumplido los diez años y apenas estaba iniciando su vida. Además estaba mi madre, que hacía lo que podía por ayudar en casa, pero ya estaba mayor y cada vez era mas notorio el cansancio, que se esmeraba en esconder bajo esa apariencia de persona siempre ágil y dispuesta. Aquel silencio se hizo eterno hasta que le pregunté qué era lo que pensaba. Volteó su cabeza hacia mí y sé que estuvo en su boca decirme que no era necesario, que ya vendrían tiempos mejores y que él se ocuparía de todo. No pudo hacerlo, creyó ver algo en mi rostro que le hizo cambiar de idea. Entornó los ojos y fingió una sonrisa de consuelo; manifestó que era una buena opción, que lo hiciera. Le pregunté qué sería de los niños, de la casa, de él. Me respondió que los niños estaban grandes y que mi madre lo ayudaría con Eduardo. Con un poco de suerte, yo volvería en un año con un poco de dinero ahorrado, lo suficiente para poder salir adelante y darle tiempo de estabilizar la economía familiar, de él no dijo nada. Se lo pregunté. Me miró directamente a los ojos y me dio el segundo golpe:

–Elena, tengo cuarenta años y tú treinta y nueve, no somos jóvenes –dijo–. Nadie espera nunca estas cosas, pero a veces es un regalo que no se repite dos veces, el tiempo pasa volando y pronto sé que estaremos juntos otra vez, además, sé que quieres hacerlo.

Era mentira, mi lugar está aquí, en mi casa, con mis hijos, con mi madre pero, sobre todo, con él.

## Exilio



Acabo de ver desde la puerta de sus dormitorios a mis hijos, sé que no están durmiendo, pero callan, temiendo que sea ya la hora de ponerse en pie para ir al aeropuerto y decirme adiós. Salvador —como su padre— ha simulado optimismo. Lourdes, desde hace días, cada vez que entra al baño sale con los ojos rojos e hinchados. Eduardo está tranquilo, tal vez porque no entiende de lo que se trata. Quizás es todavía muy pequeño para darse cuenta de que en este mundo a veces no se hace lo que uno quiere, sino lo que debe y puede hacer. Todavía es de noche, las luces de la calle entran por la ventana de la cocina rodeando suavemente los muebles. Casi no se pueden distinguir los objetos pero sé dónde se encuentra todo: las ollas, los vasos, la cucharita que los niños usaron cuando apenas sabían llevarse la sopa a la boca. José está sentado en su lugar de la mesa, dándome la espalda. Lo recuerdo joven como el día en que lo conocí, sus cabellos castaños, la frente amplia que acentúa los ojos verdes que siempre pudieron decirme más de lo que él era capaz de reconocer. Varias veces lo confundieron con extranjero por su estatura, pero basta con escucharle hablar para saber que es más boliviano que cualquiera. Sus hombros anchos y sus manos fuertes casi no amedrentan, pues tiene el don de sacar la risa más pura y sincera de aquel que le escucha, una gracia natural que no le abandona nunca. Me ha enseñado tanto, más por su forma de encarar la vida que por lo que aprendió en su casa o en los cuatro años de la escuela que nunca pudo terminar. Todavía guarda la risa franca que me regalaba las tardes en que nos amábamos en aquel único cuarto en que vivíamos hace dieciocho años, allí decidimos no separarnos nunca y, pasase lo que pasase, caminar uno al lado del otro por donde nos llevara la vida. Ahora lo veo, avejentado y hundido en la silla como si el mundo se le viniera abajo. Tan frágil frente al destino que juega con las personas como si no tuviéramos la capacidad de sentir, de ser conscientes de que hay dolores más agudos en el alma de los que la piel nunca podrá percibir. He caminado lentamente hasta él y ahora puedo verle la cara, su mirada limpia que muestra todo cuanto siente y no es capaz de expresar, la tristeza acumulada en horas y horas de saber que no estaré junto a él cuando sienta la cama vacía al despuntar el alba. Nunca le he visto soltar una lágrima por aquellos ojos de agua pero en este instante le veo llorar como el niño que alguna vez fue: —José... — le digo — Te amo.



Hemos llegado al aeropuerto, casi nadie habló en el coche que nos trajo aquí, pude sentir la mano temblorosa de mi madre que no se atrevía a soltar mi brazo, como si temiera perderme para siempre. Tiene miedo porque sabe

## Jorge Cavero

que a su edad ya no se va por la vida contando los años que se ganan, sino los que quedan por vivir y a veces en ellos se esconden palabras que deberían decirse; gestos y caricias que se creen innecesarios pero que al final nunca sobran y que terminan en el recuerdo de lo que debió de pasar. Pude observar la ciudad una última vez. Quise guardar cada detalle en mi memoria pero creo que las personas, las ciudades y las cosas se difuminan en la mente con el paso del tiempo. Eso sí, siempre queda el cariño incondicional, el recuerdo de que fuimos felices allí donde están, a pesar de las limitaciones económicas, los problemas familiares, la mala o la buena fortuna. Ya es hora de abordar el avión, me he despedido de mi madre, que silenciosamente seca sus ojos con uno de los pañuelos blancos que lleva en la manga del suéter, me ha pedido que no la olvide nunca. Salvador y Lourdes me han abrazado, repitiendo una y otra vez que me quieren mucho y que lo harán siempre, el llanto apenas les ha dejado hablar. Eduardo no ha dicho nada, su pequeño cuerpo contra el mío parece que todavía no entiende que me voy y que no podrá pedirme que le dé un beso o le lea un cuento antes de dormir. De pie está José, ahora lo abrazo a él y sólo me dice tres palabras: «Te esperaré siempre». Camino lentamente hacia la sala donde me espera el empleado que pondrá el sello de salida en el pasaporte y luego me indicará el camino hacia la manga que me llevará al avión. Me doy vuelta y sólo puedo ver que Eduardo abre los brazos como pidiéndome que levante los míos por última vez. Sus ojos lo están diciendo todo, lo ha entendido y lo entendió desde siempre, más que nadie, más que su padre o que yo misma, me está diciendo que algo se ha roto dentro de él.



# La última noche

Silvia Domingo

es la hora de partir. La hora ha llegado y tiene que hacerlo. Le cuesta separarse de la aldea, de las chozas de hojas de palma, de la cabaña entre las palmeras, de la playa de arena blanca trufada de conchas, restos de ese mar que adoraba, a veces verde, a veces azul, de los caminos de tierra color sangre, de las charcas de agua verde; de los bananos, de los árboles del frangipani que perfuman el ambiente; de los perros, de las cabras, de las famélicas vacas y de la gente, pero, sobre todo, de su abuela. ¡La quiere tanto! ¡Querría decirle tantas cosas!: que jamás la abandonaría, que querría que no hubiera pasado lo que pasó, que sí, que fue a aquel lugar, que necesitaba hacerlo. Pero lo mejor era irse y hacerlo cuanto antes, salir de allí, alejarse de las cosas que amaba. Alejarse del recuerdo de cómo se dejaba mecer por el suave oleaje cuando se dirigían a las pequeñas islas vecinas mientras su abuela trajinaba en la vieja barca de velas remendadas. Ella se recostaba en la proa y dejaba su mirada perdida, suave, a lo lejos, hacia la isla de la duna, recordando su amor, allí, en aquella isla, la de la gran duna de arena blanca y el lago de agua cristalina en el cráter del centro. Isla bella, salvaje y desierta, único testigo de su apedazado amor. Lo esconde de la guerra, una guerra que ya dura demasiado... hacia allí habían navegado los dos alguna vez, cuando él podía escaparse, en la oscuridad, sin velas, acompañados sólo por el acompasado chapoteo de los remos. Amor con fugaces retazos de miedo. Silencio, silencio... Como ella aquella noche, noche sin luna, cuando fue a su encuentro. Primero camina sobre las rocas agujereadas, a esa hora abandonadas ya por todos sus habitantes diurnos. El mar se retira y con él los pequeños pulpos, las caracolas, los cangrejos y hasta los translúcidos caballitos de mar. Más allá la playa, la arena fría y... el paso fatídico... la explosión. El recuerdo del mar, su abuela y ella, las olas acompañándolas... la fosforescencia del

# La última noche



## Silvia Domingo

agua... Querría decirle a su abuela que fue un accidente pero sabía que, aun sin palabras, su abuela lo entendería. Que la vería. Seguro. En su corazón la vería, sentiría su presencia. La sentiría a su lado en el campo recogiendo la mandioca o quizás la vería cuando alzara la red, al sacar de ella los familiares peces dorados, cuando los asara en el fogón de carbón y arena de la barca, ese fogón que ella manejaba con maestría. O quizás la vería cuando pusiera los pequeños pescados a secar al sol en la puerta de la choza, sobre los maltrechos sacos de lona con el desteñido anagrama de la FAO, los mismos sobre los que tantas veces los había puesto a secar ella misma obedeciéndola. ¡Querría llevarse tantas cosas! Pero lo mejor era no llevarse nada. ¡De qué serviría! Se dirige a la oscuridad. Los ruidos de las alimañas la asustan a pesar de que sabe que ya no pueden hacerle nada y, a pesar de que intuye que ésta es la oscuridad que le espera eternamente, un miedo atroz la sorprende: creía que ninguna emoción podía afectarle ya. ¡Pero no! Las emociones se sienten. Aun estando muerta. Se sienten.



# La ciudad

Miguel Esquirol Ríos

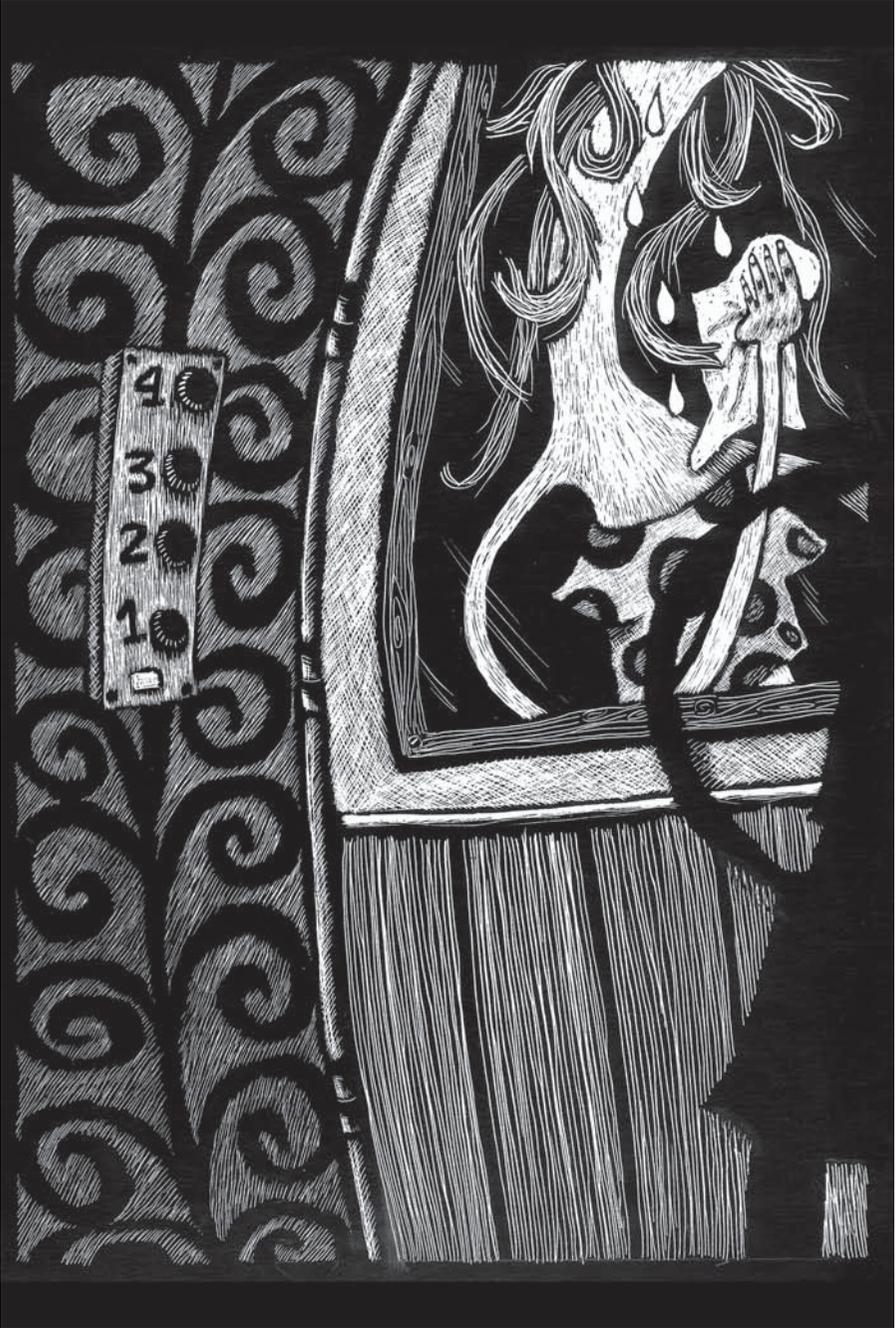
sólo una vez me llamó *fulana*, claro que mi madre nunca utilizaría la palabra *puta*. No es de ésas. Y esa fue la última vez que la vi. Ni siquiera me pidió que la acompañara a la estación del tren cuando se marchó.

No sé si se marchó por mi culpa o porque consiguió el traslado de aquella oficina de correos a la ciudad, algo que deseaba desde la muerte de mi padre. Pero todo eso ya es historia antigua. Sigo siendo una puta, yo en cambio soy de las que usan esas palabras, y todo lo que sé de mi madre lo sé por doña Francisca, su compañera de correos, a la que en ocasiones escribe. Esa mañana doña Francisca me ha llamado, para que la fuera a ver, porque tenía una carta para mí de mi madre.

Es muy difícil en un principio ser una puta en una ciudad tan pequeña como ésta, qué digo ciudad, un pueblo engrandecido a fuerza de construir campos de golf. Pero esos mismos hombres que hacen construir campos de golf y después los usan, son los que hacen que esta profesión esté bien pagada.

Aunque el lugar es pequeño, mi madre tardó varios meses en enterarse de que yo era una *fulana*, como lo dice ella, *puta*, como lo digo yo, o *señorita de compañía*, como lo dicen los hombres viejos que juegan golf. Pero si un pueblo como éste tiene un campo de golf, un casino y muchos hombres de negocios a los que les gusta quitarse la corbata y tenderse al sol en verano, son necesarias algunas putas, y somos suficientes en el burdel de doña Amanda.

Doña Amanda era puta del pueblo cuando por este lugar únicamente pasaban camiones cargados de carbón de las minas del otro lado del río. Pero



## Miguel Esquirol Ríos

ahora somos siete. Somos dos del pueblo, dos españolas más, una hermosa nórdica de piel blanca y olor a leche y dos pequeñas mulatitas sudamericanas vivarachas y divertidas.

Cuando mi madre se enteró casi le dio un ataque, me fue a buscar con una mirada interrogante y amarga en el rostro y sólo le faltó verme para girarse y marcharse llorando, no podía creer que su querida hija hubiera acabado así. Ella pensaba que sólo era una camarera del nuevo casino. Y al principio yo también estaba convencida de eso, pero si hombres que apuestan y pierden sin sudar te sonríen, hay que darles algo más que la bebida que te han pedido. Poco después doña Amanda me propuso trabajar para ella, no le gustan las particulares y yo estaba por perder el trabajo por dar *servicios extra* a los clientes del casino.

Aquí todo es *glamour*. Las luces del casino, las elegantes camas del burdel, la música de Julio Iglesias en el pequeño bar dorado donde esperamos lánguidas a nuevos clientes. Mi madre pensaba que hago esto por el dinero y tenía toda la razón. Pero también lo hago por algo más, algo que no puedo explicar pero que lo entiendo un poco con las mullidas alfombras, los coches cromados y los relojes de oro con que nos topamos en horas de trabajo. En ningún lugar te pagarían para que bebas champán, en éste sí. No todos nuestros clientes son hombres ricos con relojes de oro, aunque suele haber bastantes, sobre todo en verano. Durante el resto del año tenemos los clientes habituales del pueblo y de otros pueblos cercanos, después del verano puede que no haya tanto *glamour*, pero es un trabajo.

Aunque doña Francisca fue la que hizo que mi madre se enterara de mi trabajo, no le guardo rencor. Tiene la voz aguda a pesar de sus cincuenta años y muchos ducados al día, ella me sigue saludando cada vez que paso por delante de la puerta de correos.

Mi madre no se marchó el mismo día en que se enteró en qué trabajaba, sino tiempo después, cuando me llamó fulana. En ese tiempo seguimos como siempre, iba a comer a su casa y nos encontrábamos los domingos. Ella me decía que de verdad intentaba entenderme, que ella me podía dar el dinero que necesitara, que no tenía que hacer eso. Ella no entendía que no era sólo por el dinero y que ella nunca podría darme todo el dinero que ganaba trabajando de eso, siempre lo dijo así, como si se refiriera a una caca de perro o a una mancha en la alfombra.

No quiero que me consideren una mala hija, pero quizás de verdad lo soy. Por eso no sospeché nada al ver la cara preocupada de doña Francisca cuando lle-

## La ciudad

gué a la oficina de correos. Mis medias y minifaldas siempre despiertan sonrisas en los trabajadores de la oficina de correos, e incluso al jefe de mi madre que sale a beber agua cuando yo entro, únicamente para seguirme con la mirada.

Como ven, me cuesta enfocarme en lo que les quiero contar. Sigo pensando en que quizás soy una mala hija. ¿Por qué otra razón mi mente habría volado de mi cuerpo sin una lágrima cuando doña Francisca me dijo que mi madre había muerto? Un ataque al corazón, dijo. En pocos segundos vi a esa señora regordeta y bajita que era mi madre. Tenía el cabello rizado, los ojos y los labios grandes y sin pintar y, antes de enterarse en qué trabajaba, siempre con una sonrisa. Quizás mientras pensaba en ella aún era una buena hija, pero cuando doña Francisca me dijo que tenía que ir a la ciudad para recoger su cuerpo y traerlo al pueblo, mi mente dio un nuevo salto y ya no vi a mi madre y un ataúd blanco y mucha gente llorando, sino que me imaginé la ciudad. El lugar de donde vienen todos esos hombres ricos que juegan el golf y pierden sin dejar de mirarme. Y donde hay más casinos y muchas más putas y hombres mucho más ricos. Me dieron unas ganas inmensas de partir de una vez hacia la ciudad. Era una buena oportunidad para conocerla finalmente.

Cuando hice las maletas aquella misma noche, guardé dos trajes, la caja fina de maquillajes que me había regalado en mi cumpleaños doña Amanda y decidí hacerme un corte de cabello el día siguiente. Después me llegó, siempre retrasada, la idea de que tendría que hablar con don Antonio, el de la funeraria, para que tuviera todo preparado. Quería tener un lugar donde traer a mi madre y no dejarla esperando en su cama por haberme olvidado el cajón. De todas maneras, don Antonio era un cliente antiguo y seguro que lo haría encantado.

Cuando me vi en el espejo antes de partir hacia la estación, parecía una señora. No parecía una puta, ni siquiera una fulana. El vestido hasta la rodilla, las medias claras, los zapatos de tacón, la blusa con un discreto escote; mi madre hubiera dicho que estaba guapa. Me sentía alegre y ansiosa, y eso me hacía sentir aun más mala hija

El tren me arrulló pero no llegué a dormirme, mientras tanto por mi cabeza pasaban todas las escenas de las películas de los grandes casinos, de las elegantes fiestas, de los lujosísimos hoteles. Tenía ganas de echarme en una de esas camas de agua, dormir con sábanas de seda, ser besada por hombres apuestos y millonarios dueños de yates.

Llegué a la ciudad con el amanecer, los edificios tenían algunas luces encendidas y, a pesar de la hora, las calles estaban repletas de coches. Tenía el

## Miguel Esquirol Ríos

cuerpo dolorido por el poco sueño y el asiento incómodo pero finalmente estaba en la ciudad. El hospital no abría hasta las nueve, así que llegué a un pequeño hotelito cercano y pagué por una noche. La mitad del dinero que había traído se fue en aquella habitación, pero necesitaba dormir si quería estar despierta y radiante para mi gran entrada.

Llegué al hospital a las tres de la tarde y rellené los papeles para llevarme el cuerpo de mi madre a la mañana siguiente. Me preguntaron si quería verla. Les dije que mejor lo dejaran, que ya lo haría cuando pasara a recogerla. No quería que el cuerpo rechoncho y bajito de mi madre, aunque muerta, me arruinara la fiesta de la noche. Había decidido que iba a ser una mala hija hoy y tendría que aprovecharlo para pasarlo muy bien en la ciudad; ya mañana podría arrepentirme y acabar con lo que había venido a hacer.

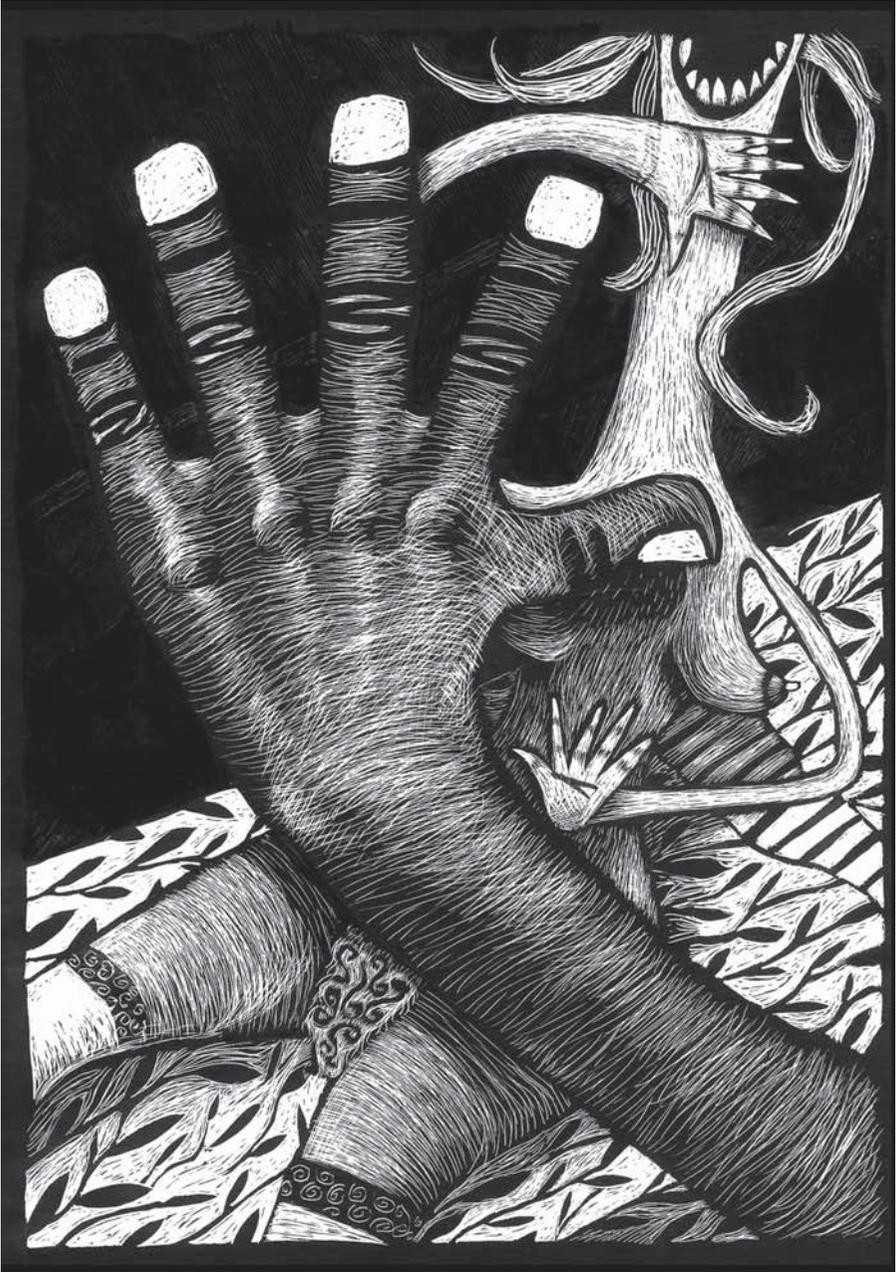
No me fue difícil llegar al casino, doña Amanda me había proporcionado la dirección y el nombre de una antigua compañera suya que trabajaba allí. El lugar no estaba lejos y me marché al hotel a descansar para la noche, además tenía que bañarme y cambiarme.

El casino era más elegante que ningún otro lugar que había conocido. Era brillante y luminoso, con las cortinas impecables y las mullidas alfombras de un color como el del vino. Los trajes de las otras señoritas de compañía eran de elegantes telas y sofisticados diseños. No podía pensar en ellas como putas, ni siquiera como fulanas. En las mesas, hermosos hombres y mujeres jugaban despreocupados. Por unos momentos mi pequeño traje oscuro por encima de la rodilla con amplio escote y cinturón blanco me pareció inapropiado, así como mi corte demasiado poco furioso en comparación a sus cabellos alegres y salvajes.

La amiga de doña Amanda me recibió bien y me dio una mirada por encima suspirando resignada. A pesar de que tenían la misma edad, doña Amanda parecía muchísimo más vieja, como si se hubieran jugado las edades y esta señora, distinguida y elegante, hubiera ganado. Me sonrió con una boca triste cuando me explicó las reglas. «No molestes, deja que ellos se dirijan a ti y nunca protestes.»

Pasé casi toda la noche sentada en la barra sonriendo a los clientes y bebiendo el mejor champán que había probado. Si en el pueblo mis ojos y mis piernas seducían a cualquiera, por alguna razón aquí pasaban desapercibidos. Entonces lo vi, era uno de los viejos clientes de doña Amanda, tenía una pequeña casa en el pueblo y cada verano pasaba varias noches en el burdel. Nunca

La ciudad



## Miguel Esquirol Ríos

había estado con él pero me conocía, y cuando me vio, una sonrisa se dibujó en su rostro regordete. Al acercarse puso su mano en mi pierna derecha. «Qué gusto encontrarte aquí, delicia. Eres lo que necesitaba, nunca me ha gustado tanta sofisticación», dijo mientras señalaba con la mandíbula a una despampanante morena que jugaba con dinero ajeno y bebía un martini.

La habitación del casino donde fuimos parecía un palacio. Los muebles eran de madera y tapiz, un gran espejo con marco plateado me repetía entrando a la habitación con el rostro de asombro. Las cortinas imitaban nubes de algodón y en la cama las sábanas eran de seda. No era una cama de agua como en las películas pero para mí era suficiente. Unos dedos gordos me empezaron a bajar las medias. Me eché de espaldas medio borracha y muy contenta. La ciudad era como la imaginaba.

De pronto me vi alzada en vilo. Me tenía penetrada con un pene medio flácido y negro y a tiempo que se meneaba me estiró de las manos hasta tenerme frente a él y me dio una bofetada. «Muévete puta, sabes lo que me gusta» lo veía caliente y tenía la boca sin un diente, entreabierta y babeante. Me volvió a dar un golpe, esta vez con el revés de la mano. Intenté escabullirme pero me tenía con las piernas abiertas y muy bien agarrada de los dos brazos. «¡Quieres que te vuelva a golpear, puta!». Me daba cuenta de que el hombre se excitaba con sus propias palabras y estaba a punto de correrse; pero nunca nadie me había pegado, ni siquiera mi madre. Como pude, liberé una mano, lo empujé con fuerza, lo golpeé en el pecho con una rodilla y cerré las piernas. El viejo acabó eyaculando en las sábanas de seda. «¡Mira lo que has hecho! ¿No podías aguantar un poco más, puta? Ahora quiero que te lo comas.»

No podía aguantar más, lo mandé a la mierda y salí de la habitación. Las lágrimas me corrían por las mejillas sin poder contenerlas y sospechaba que se me estaba corriendo el rimel. Me encontraba sin ropa interior y el rostro aún me ardía por los golpes. Nunca me había pasado algo así; cuando me vi descalza y despeinada ante el espejo del ascensor me sentí sucia y usada.

Atravesé el casino velozmente sin detenerme, la amiga de doña Amanda me salió al paso con la mirada furiosa. No sé si ya le habían contado lo ocurrido o si mi apariencia lo revelaba. No quise hablarle y me escabullí hacia la puerta de la calle. Caminé descalza pocas manzanas antes de parar un taxi. Esa noche necesité pastillas para conciliar el sueño. Primero porque estaba muy alterada pero también porque era muy temprano para mí, acostumbrada a estar despierta hasta tarde. Esa noche no soñé con nada, todo fue una niebla muda y ciega. Como si me hubiera perdido en la mullida alfombra del hotel.

## La ciudad

Al día siguiente me dirigí al hospital para recoger el cuerpo de mi madre. Mientras esperaba que me atendieran me vi en el reflejo de un panel de anuncios sobre el embarazo y me vi desmaquillada y con el cabello revuelto. Estaba vestida con una minifalda verde brillante sobre la mitad del muslo y un amplio escote. No tenía nada más para ponerme. Mi piel estaba seca y mis ojos parecían recordar las lágrimas de la noche anterior. Empezaba a arreglarme cuando llegó el doctor.

Era un viejo de cabello blanco y que cojeaba del pie derecho. Recorrimos muy lentamente ese pasillo que se me hacía eterno. De rato en rato se volteaba hacia mí y me miraba descaradamente los pechos desde sus gruesas gafas. Finalmente llegamos hasta el pequeño hall de la morgue. Allí estaba el triste ataúd de madera donde habían colocado provisionalmente a mi madre. La tapa estaba cerrada y tenía la apariencia de un mueble que hubiera estado demasiado tiempo en un desván. El doctor me preguntó si quería verla. Asentí sin decir nada, me tendría que enfrentar a ese momento tarde o temprano y ya no me podía arruinar el viaje.

Cuando abrió la tapa, allí estaba ella, más pequeña aún de lo que la recordaba. Su cabello estaba seco y estirado, así como su piel, que ya había adquirido un tono blanquecino. Aparte de eso, parecía que estuviera dormida. Sólo su inmovilidad era un tanto incómoda a la vista. Hasta los dormidos se mueven un poco.

Aún no sentía verdadero dolor por su muerte, pero poco a poco iba cayendo en la idea de que no la volvería a ver. Mientras estaba inclinada sobre el ataúd viendo a mi madre y recordando algún momento cariñoso de verdad que tuvimos, sentí la mano del doctor posarse suavemente sobre mi trasero. En esa situación podía hacer dos cosas: girarme y darle una bofetada o dejarlo hacer, a fin de cuentas era una puta.

Recuerdo que la última vez que dejé continuar esa situación fue en la oficina de correos, mientras esperaba a mi madre. Su jefe, aquel que salía a beber agua para verme cada vez que entraba al edificio, sabía de mi trabajo como casi todo el pueblo, por lo que se sintió con permiso para hacerlo. Yo estaba inclinada en un escritorio esperando a mi madre y sentí su mano posarse en mi trasero. Como estaba acostumbrada a eso, lo dejé hacer. En ese instante entró ella.

Esa misma noche en su casa me llamó fulana y fue la última vez que la vi, que la vi con vida podría decirse. Los meses anteriores de alguna manera

## Miguel Esquirol Ríos

había aceptado mi trabajo, las madres son así, pero cuando me vio con su jefe aquel día fue definitivo y no aguantó más. Quizás cuando me llamó fulana ya no se refería a mi trabajo.

No sé por qué lo hice, pero me giré y le di una bofetada al viejo doctor. Con el golpe le saqué las gafas de su lugar, y su rostro empezó a enrojecerse. En ese instante entró el enfermero que me tenía que acompañar con el ataúd hasta un coche del hospital para ir al aeropuerto. El doctor no dijo nada, se colocó las gafas en su lugar y nos siguió más sonrojado aún, parecía más viejo y caminaba cojeando más exageradamente; incluso sus ojos parecían más pequeños detrás de las gafas. Cuando salí del hospital detrás del enfermero, el doctor se quedó en la puerta, no me volví a verlo pero estoy segura de que él sí se quedó largo rato allí después de que yo desapareciera de su vista.

Apenas sentí el viaje de regreso, el tren me adormeció pero no me llenó la cabeza de sueños luminosos como en la ida. En cuanto vi el pueblo al llegar de madrugada, con sus calles vacías y sus ventanas cerradas, entendí, aunque ya lo sabía, que no era una ciudad. Era sólo un pequeño pueblo glorificado con demasiados campos de golf.

El entierro, esa misma tarde, fue muy breve, asistieron las amistades de mi madre y algunos vecinos. Uno a uno me dieron las condolencias y hablaron de mí como la querida hija de su amiga. Doña Francisca me dijo la consabida frase «estoy aquí para lo que necesites, querida» y se despidió. El cura que oficiaba la ceremonia no pasó a darme el pésame, quizás porque era un cliente asiduo. Esa noche dormí en la casa de mi madre. Por primera vez me sentía totalmente sola.

La noche siguiente regresé al burdel. Doña Amanda me recibió con un abrazo. Me pidió que le contara mi viaje a la ciudad pero preferí no hacerlo. Doña Amanda me pareció anciana y muy ajada, como si su amiga de la ciudad le dejara cada vez más años. Me dijo que si quería esa noche podía descansar pero yo preferí cambiarme, maquillarme y ponerme en marcha.

El burdel me pareció viejísimo y decadente. Las camas las encontré duras y las sábanas tenían quemaduras de cigarrillos y agujeros remendados. Las otras chicas del burdel eran igual que yo, usaban mucho maquillaje y sus faldas demasiado cortas no las hacían más atractivas. Ni siquiera admiré a la hermosa nórdica como antes, podía ver las marcas de jeringa en su antebrazo izquierdo. El bar donde recibíamos a los clientes estaba cubierto de una capa de pintura de oro descascarada. La alfombra tenía manchas que ya nadie podría limpiar y Julio Iglesias sonaba viejo y cansado desde el aparato de música.

## La ciudad

Cuando vi entrar a un hombre viejo con un gigantesco reloj de oro en la muñeca derecha suspiré resignada y le sonreí abanicando los párpados con gracia. En unos minutos estaría una vez más echada, con las piernas abiertas, sobre las sábanas que olían a lejía y haciendo lo que mejor hago.

# Feliz cumpleaños

Jesús Galán Galán

Marta García Otín

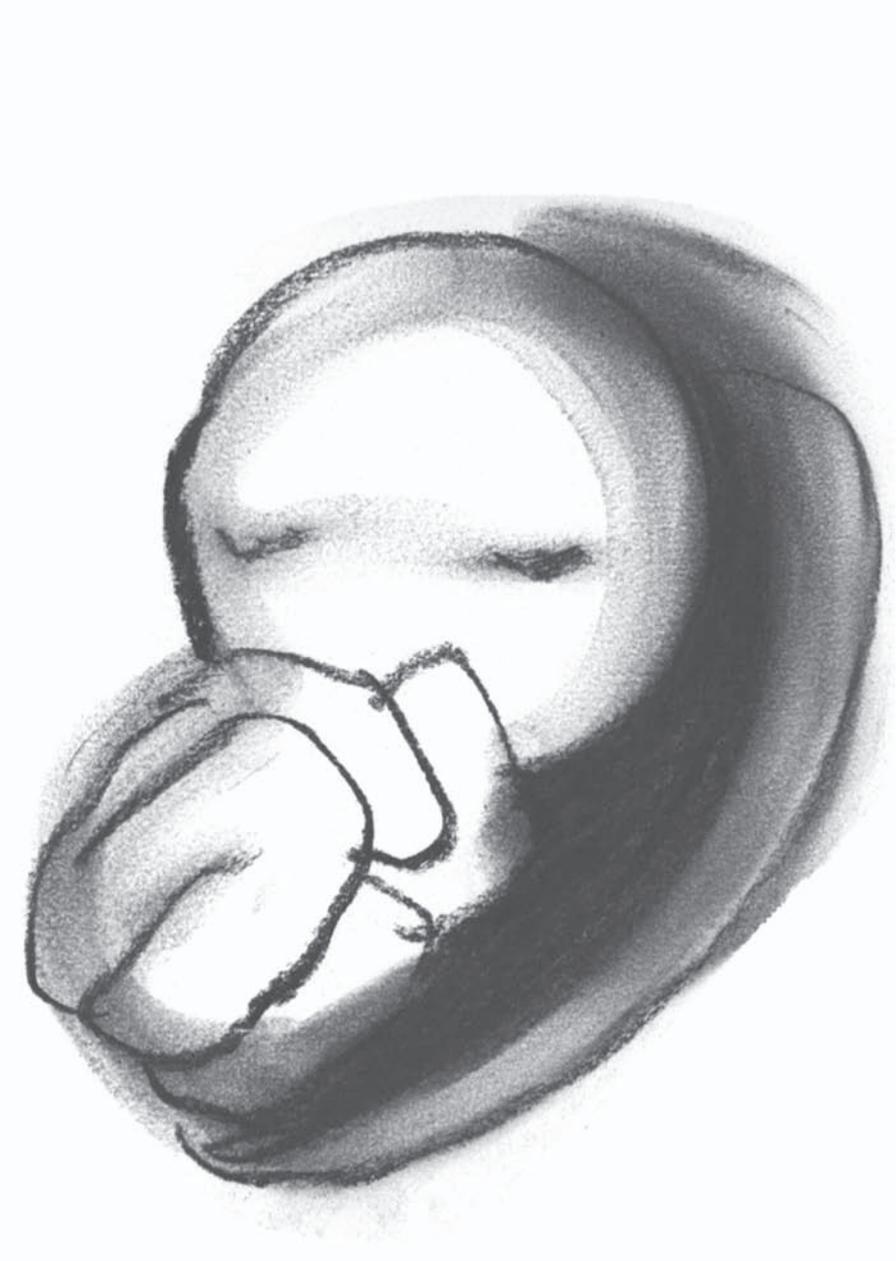
¡menuda fiesta de cumpleaños le habían preparado sus amigos! Ya se lo habían advertido: «María, el primer día de tus treinta y tres no te vas a quedar indiferente». No faltó de nada, ni comida, ni bebida, ni invitados... Y aquella tarta que no cabía en la nevera y que alguien plantó sobre la mesa con tantas velas rojas como años, contadas varias veces para no conjurar al destino.

A punto de soplarlas, tan encendiditas, copas en alto y deseo en la mente. Todos supusieron que sería contraer matrimonio y tener hijos, que ya le tocaba. La cámara a punto, y en aquel momento suena el timbre. Un ring. Sólo uno, pero sonoro, de los que no dejan duda de que alguien ha puesto el dedo, y María, la buena de María, que quién será, que tendrá que abrir, que no viene de un momento.

Y María que va hacia la puerta y la abre, ¡menuda sorpresa! Dos representantes de una agencia de viajes. A buen entendedor pocas palabras. Que tiene un viaje de regalo por su cumple, que debe partir inmediatamente, que la maleta la tiene preparada en el maletero del coche que la espera en la puerta, y que ya llamará a sus amigos desde el destino, que ellos están detrás, que saben de qué va la cosa.

Y María, la buena de María, con aquella camisetilla de estar por casa y los tejanos gastados, que ni se lo piensa. Les acompaña al ascensor, bajan juntos, y en la puerta una limusina que ni cabe en la calle. Y María que sube, y el conductor que le da la bienvenida, y los de la agencia por la ventanilla que feliz viaje y todo eso.

Feliz cumpleaños



Eduardo Infante

Y María, más feliz que un niño, dando infinitas gracias a sus amigos, que ni imaginarse ella la sorpresa, que algo se esperaba, pero que, claro, un viaje tan bien organizado es mucho dinero y que demuestran mucho amor, eso que a ella tanto le falta, que solterita está y no es por gusto.

Y eso pensaba cuando ve que otra limusina los adelantaba, con una ocupante en la parte de atrás, y menuda coincidencia del destino, «A ver si encima vamos al mismo sitio», piensa.

Y ya en el aeropuerto, un guía que la esperaba con su nombre en un cartel «María feliz cumpleaños», y María sonrisa en boca que ni le pide explicaciones. «Madre mía, la pasta que les habrá costado todo esto». Y ¡hala!, a facturar, maleta en una mano y billete en la otra, y en la cola tres turistas más que parecen de su misma edad. Y a María que le parece que a la que ya despachan delante suyo es la de la limusina, y vaya coincidencia, las dos al mismo lugar. Sólo faltaba que también cumpliera años.

Y María que al subir al avión es recibida por la tripulación, que la felicitan y cuando avanza por el pasillo le parece oír que la felicitan otra vez y piensa que tampoco es para tanto, pero entiende que con un viaje tan caro haya tanta atención. Y María que se acomoda y que encuentra raro que todo sean mujeres, que ni un hombre y todas más o menos de la misma edad, que seguro será una oferta para cumpleaños de una agencia contratada por internet. Seguro que debe de ser eso, pero que vaya amigos más guasones, y cuánto la quieren, que eso es lo que más importa en la vida.

Y María que desciende del avión, con emoción y cierta inquietud y que no se atreve a comentar nada con sus compañeras de viaje por si acaso. Y María que pasa el control de acceso y que accede a la zona de llegadas. Y María que ve otro guía con «María, feliz treinta y tres cumpleaños», y otros guías con la misma felicitación, y María que ya no entiende nada.

Y María que sube a otra limusina aparcada en la puerta, junto a otras limusinas que hacen cola y el guía que le desea feliz estancia en la isla y en su nueva vida, y también de parte de sus amigos casados que tanto la quieren, mientras que le da por la ventanilla un plano de la isla y un libro de familia. Y María que abre la primera página y lee su nombre, y el de su marido, y el de su hijo, que nacerá dentro de nueve meses y un día.



# Viejas costumbres

Víctor Óscar García Álvarez

**roberto,** el gran Roberto, el moreno «latin lover» admirado por mujeres, el envidiado por hombres, y sobre todo el odiado por novios y maridos, estaba en aquella asquerosa situación. El autocar circulaba a gran velocidad por la carretera atravesando la estrella-da noche. Casi todos los pasajeros dormían, y sólo algunos parecían leer o escuchar, mediante auriculares, la música o la película que se mostraba en la pantalla. El aire le entraba por las piernas y sentía un frío terrible. Tenía que haberse puesto unas medias que calentaran más, pensó, por lo menos hasta que se acostumbrara a llevar faldas. Esta reflexión le volvió a hacer consciente de lo ridículo que se sentía. Estaba seguro de que cualquiera que lo observara no se creería que era una mujer, sino una *reina*. Era imposible que el engaño funcionara.

Miró a través de la ventana el oscuro paisaje y recordó lo que le había llevado a la situación actual. Sucedió hace un año, más o menos. ¿Por qué se tuvo que liar con Noelia? Su marido, el viejo Padrino, le quería como a un hijo. Le había ascendido y ya no tenía que hacer ningún trabajo sucio; sólo los ordenaba. Pero no pudo evitarlo, su naturaleza, o mejor, su vocación de conquistador fue más fuerte que la fidelidad que sentía por su jefe. Las miradas que la bella y joven esposa de veinticuatro años le dedicaba delante de su marido de ochenta y dos años eran, no sólo una invitación sino también un reto que cualquier buen profesional tenía la obligación de cumplir. ¡Y vaya si lo cumplió! Unas cuantas veces, aunque seguro que el jefe pensó que había ocurrido únicamente una vez: la ocasión en que los descubrió. Era lo suficientemente engreído como para creer que nadie lo traicionaba más de una vez. También fue una desgraciada casualidad que después de tres años de haber instalado la sauna, decidiera entrar justo aquel día, cuando ellos estaban dentro. La

# Viejas costumbres



Laura Rivilla Moguel

suerte de la pareja de tórtolos consistió en que tanto ella como él estaban más acostumbrados que el viejo a este tipo de escenas en que el marido se percató de que es un cornudo, por lo que fueron lo suficientemente rápidos como para dejar la faena, propinar un empujón al Padrino, que aún estaba con la boca abierta en la puerta, y salir corriendo hacia el garaje. Allí agarraron una pistola en la garita del guardia, tomaron un coche y huyeron.

Fueron directamente a la comisaría, donde se presentaron sólo vestidos con el arma. De esta guisa le dijeron al oficial de guardia que eran la esposa y el consejero de confianza de don Alberto d'Anastassia, y que tenían información de gran importancia para el fiscal. El oficial estaba tan sorprendido ante la visión de la pareja que no sabía si creerlos y llamar al fiscal o directamente encerrarlos en una celda bajo la acusación de escándalo público y de uso ilegal, o como mínimo inadecuado, de armas de fuego.

Tras muchas explicaciones al sargento de guardia, a los inspectores de los departamentos de homicidios, narcóticos, anticorrupción, menores, etcétera, así como al comisario y al superior del comisario, se llamó al fiscal. En un despacho con un gran espejo, en el que Noelia aprovechó para vestirse y observar si la ropa que le había proporcionado la policía se ajustaba bien a su admirable cuerpo, fue donde se encontraron con el fiscal. Era un hombre de aspecto serio, y que en ningún momento sonrió. Roberto lo conocía íntimamente de oídas, esto es, por lo que la esposa y la hija del fiscal le habían contado en momentos de intimidad. El fiscal les dijo que desde ese momento entraban en el programa de protección de testigos, y que durante unos días tendrían varias entrevistas con sus ayudantes y con él mismo para aclarar toda la información.

La vista previa tuvo lugar en pocas semanas. En ella, Roberto observó que el fiscal atacaba directamente a todos los acusados, a excepción de don Alberto, al cual trató benévolamente, pues dio a entender que era un pobre hombre de la tercera edad que sólo sabía de contabilidad. Durante el receso, Roberto tuvo ocasión de reunirse con el fiscal y sacó a colación cómo estaba tratando al Don.

—Señor fiscal, no entiendo su estrategia de acusación —le dijo.

—No sabía que usted entendiera de leyes, Roberto —le contestó despectivamente.

—No sabré de leyes, pero en mi declaración le dejé claro que las ordenes provenían todas del Don.

—¿Quiere que hablemos claro? —respondió el fiscal.

—Por favor.

—Primero, don Alberto era amigo de la infancia de mi padre, y es mi padrino de bautizo; segundo, desde hace años quien dirige desde la sombra la Familia soy yo; tercero, desde el principio sé de su historia con mi mujer, y si he consentido es porque ella es la titular de casi todo el capital de mi matrimo-

## Viejas costumbres

nio. No soy ningún cornudo despistado. Gracias a usted y a unas fotos que tomaron gente que trabajaba para mí, he conseguido que don Alberto me nombre administrador de sus bienes y heredero. Ahora no hará nada si no quiere pasar a mejor vida; y cuarto, también sé de su historia con mi hija: necesitaba un nieto para que heredara mi puesto en la familia, y el impotente de mi yerno no lo conseguía.

Ni que decir tiene que Roberto se estaba quedando de piedra y se estaba dando cuenta de que estaba dentro de la peor ratonera que se podría imaginar.

—¿Me va a matar? —le preguntó.

—No. Don Alberto y yo hemos decidido que su muerte y la de Noelia no limpia suficientemente el honor de un caballero como el Don.

—Entonces, ¿qué van a hacer con nosotros?

—Empecemos con la dama. La esposa de don Alberto es una niña histérica, y teniendo esto en cuenta y que don Alberto le tiene aún cariño, hemos decidido ser suaves con ella. Mediante el programa de protección de testigos haremos que ingrese en un convento de clausura total en Italia, donde tenemos un laboratorio para la producción de cocaína camuflado como horno para fabricar los famosos buñuelos de la zona. De esta forma la tendremos controlada, y ya le hemos comunicado que si rompe cualquiera de los votos, dejará la clausura para entrar en el cementerio. En cuanto a usted, tiene dos alternativas: primera, seguimos con esta pantomima y en el juicio yo conseguiré para don Alberto la libertad vigilada, para el resto la cadena perpetua aunque dentro de cinco años todos estarán en la calle por buena conducta, y para usted el ingreso en el programa de protección de testigos bajo nuestras condiciones, o en caso contrario, a usted también le acuso, y lo enchirono de por vida.

—¿Cuáles son sus condiciones para entrar en el programa?

—Entrará en el programa de protección de testigos como una mujer, y para que la situación sea irreversible, le haremos la operación de cambio de sexo.

—¡Qué! —exclamó— ¡Nunca! —gritó —antes prefiero pudrirme en la cárcel.

—No ha oído en qué condiciones iría a la cárcel.

—¡Da igual!

—No esté tan seguro. Compartiría celda con sus antiguos compañeros de banda, Jack Cuarenta-centímetros y Sam Saca-huesos, y ellos le harían la operación de cambio de sexo con su instrumental en la misma cárcel.

Estaba claro que el Don se cobraría su venganza en carne. No había alternativa, Saca-huesos era famoso por manejar el cuchillo con una destreza tal que en el mundillo profesional se decía que a un componente de una banda rival había conseguido sacarle la calavera pelada antes de que el corazón del infortunado dejara de latir, mientras que Cuarenta-centímetros era famoso por sufrir elephantiasis en una determinada zona de su anatomía, y por sus gustos sexuales, totalmente opuestos a los de Roberto, aunque ello no significara que fue-

ra una persona sensible, ya que era capaz de romper el cuello a cualquiera de un golpe. Era fácil imaginarse que Saca-huesos se haría cargo de la parte quirúrgica de la operación, y lo que haría Cuarenta-centímetros prefería no pensarlo. Valoró las alternativas: suicidarse era algo que estaba fuera de todo lugar, ya que aunque no apreciaba en mucho la vida de los demás, tenía en gran concepto la suya propia; huir, imposible, ya que tendría persiguiéndole a la ley y a los fuera de la ley, y ahora sabía que no importaba cuál de los dos bandos lo atrapara, al final iría a parar a manos del fiscal, y en último lugar acabaría compartiendo celda con sus dos buenos amigos. «No hay alternativa», pensó resignado Roberto.

–Está bien, usted gana –contestó.

–Yo gano en las dos alternativas. ¿Cuál es la que usted prefiere?

–La primera.

El juicio tuvo lugar, y las penas fueron realmente muy duras para todos los miembros de la familia, excepto para el venerable don Alberto. Era imposible que aquel amable viejo que se presentaba ante el juez en silla de ruedas acompañado por una enfermera de mediana edad y por su nieta de diez años, viudo desde hacía dos décadas y casado en segundas nupcias desde hacía dos años con una jovencita, que según las malas lenguas le había dado algún disgusto, pudiera ser el despiadado asesino que presentaba la acusación defendida por el ministerio fiscal. Según la prensa especializada, el fiscal tampoco se lo debía de creer ya que no era tan duro con el anciano como con el resto. Aun así, lo que sí se probó es que formaba parte de la Familia, pero en tareas logísticas y de contabilidad, por lo que teniendo en cuenta su avanzada edad se le dejó en libertad vigilada.

Desde hacía unos meses, Roberto era un testigo protegido en las condiciones que el fiscal le había exigido en su conversación privada. Su nuevo nombre era Linda, era economista y se dirigía a Los Ángeles a hacerse cargo de una agencia de modelos. ¡Qué forma de cebarse! Al fiscal no le había bastado con hacerle tratamientos hormonales y con la operación de cambio de sexo, si no que ahora que ya no podía hacer lo que más le gustaba, le ponía en una situación peor que la de un diabético encerrado en un almacén de una tienda de dulces.

Noelia ya se había trasladado a Italia, donde con una autorización especial del papa, por su condición de casada, había entrado en un convento famoso por su piedad, sus buenas obras y su fama internacional en el campo de la pastelería tradicional.

Gracias al juicio, el fiscal se convirtió en uno de los hombres más admirados. Los medios alabaron sus servicios a la justicia, su lucha contra el crimen y la corrupción ciudadana, aparte de su honradez y rectitud de carácter. También era sabida su profunda fe religiosa, y que todos los domingos,

## Viejas costumbres

como buen cristiano, acudía a la iglesia católica de su ciudad acompañado por su familia, a la que hacía poco tiempo se había incorporado su nieto recién nacido, hijo del matrimonio de su hija mayor.

A Roberto, o mejor dicho, a Linda, el futuro se le presentaba incierto. Su gran vocación e interés en esta vida no lo podría volver a practicar. Estaba realmente deprimida y sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas cuando a su lado escuchó una voz varonil que le preguntaba: «¿No tendrás un cigarrillo?». Se giró y vio sentado a su lado a un hombre de aspecto agradable, vestido informalmente con vaqueros y camisa de cuadros.

—¿Perdona? —contestó ella.

—¿Tienes cigarrillos?

—Sí —le respondió, y le ofreció el paquete.

Después de que él hubiera cogido uno, ella aprovechó para extraer otro y colocárselo entre sus siliconados labios. Él le ofreció fuego, y eso fue el principio de una conversación que duró toda la noche.

Por la mañana, el autocar llegó a Los Ángeles. Al bajar él le pidió el teléfono, y ella le contestó que aún no estaba instalada. Su nuevo amigo le dio el suyo y le pidió, o tal vez mejor, le suplicó que lo llamará. Ella le contestó sonriendo que lo pensaría. Linda lo miró mientras se alejaba y pensó que no estaba tan mal. Cuando era Roberto, en los buenos tiempos, él no había estado mucho mejor. Sí, tal vez lo llamaría. Ahora era un buen momento para cambiar las viejas costumbres.

# Lola

Alfons González Pauner

**lola** se había estado comiendo las uñas durante los primeros diez minutos de espera en el andén. Los quince siguientes los mató fumándose lo que le quedaba del paquete de Nobel que había comprado esa misma mañana al salir de casa, sacó unos chicles de una máquina mugrienta y con el cambio agotado, y empezó a pasear los ojos desde su maleta nueva hasta el pequeño monitor que anunciaba las llegadas de los trenes, de la pantalla del monitor a un chaval que comía pipas en el andén, del joven a un empleado de la limpieza que arrastraba su escoba como si la llevara de paseo a ver los trenes, y del logotipo del mono azul del empleado vuelta a su maleta reluciente. Sentía apuro y una cierta inquietud al ver lo nueva que estaba su maleta. «Me la van a robar» pensaba. Mascaba furiosamente el chicle y volvía a asaltarle la duda: «¿Me habré equivocado de andén?». Y los ojos buscaban nerviosos el monitor con los horarios de llegadas y salidas, y al bajar, de nuevo, a un marroquí sentado en un banco. «Ése seguro que no lleva ni billete, si se me sienta al lado me cambio de asiento, que ya me han advertido de tíos como ése, que esperan al menor descuido para llevarse tu equipaje.»

Después de esos veinticinco minutos de espera, Lola empezó realmente a consumirse. «Quién me mandaría a mí aceptar la invitación de Rosa.» Rosa y Lola habían estudiado juntas en las monjas, de eso hacía ya veinte años, y una semana atrás, al oír la voz de Rosa invitándola a su boda, no había acertado a decir que no, la alegría de oír la misma voz, porque era la misma, las voces ni se arrugan, ni les salen michelines ni necesitan cremas de belleza, la misma voz con la que había compartido secretos, risas y cuchicheos en aulas y pasillos, no había podido negarse a ir. A ella, que le daba pánico coger el metro, que apenas si tomaba el autobús una vez a la semana. Ahora, le tocaba ir en tren para



hacer un montón de kilómetros. Maldecía la invitación. «Al fin y al cabo, ya hace cinco años que vive con ese hombre, no veo muy bien el porqué de una celebración a estas alturas.» Se arrepentía profundamente de haber descolgado el teléfono en vez de dejar que saltara el contestador, así habría tenido tiempo para inventar alguna excusa. Pero ahí estaba, en el andén, esperando. Y si los primeros veinticinco minutos de espera la habían mortificado, los cinco siguientes fueron aún peores. Una multitud de extraños empezó a afluir de las escaleras, que parecían no cansarse de vomitar caras de desconocidos, niños con voces gritonas, chicas que se reían a carcajadas, hombres con cara de no ser trigo limpio, que la rodeaban, la empujaban y merodeaban junto a su maleta. Notó cómo le subía un calorcillo de las tripas a la cabeza y cómo unas gotas de sudor le dibujaban un cerco en las axilas.

Por su mente desfilaban otros trenes del pasado. Los estudios que no había podido acabar por no dejar su ciudad; Marcos, el mecánico, con el jersey de lana gris que llevaba el día en que le había propuesto irse a vivir con él, y ella que no supo decir ni sí ni no. Se había quedado en silencio, mirando el fondo de la taza de café con leche hasta que él salió por la puerta del bar. Y luego vinieron Lucio, Andrés, otros rostros, otras voces, otros besos, otros portazos y siempre las dudas, el miedo.

Anunciaron algo por megafonía que a Lola le pareció ininteligible, se enfadó consigo misma por no haber estado más atenta. «A lo mejor anuncian un retraso, o un cambio de andén.» Lola miró de nuevo los monitores e hizo un esfuerzo de concentración, esperaba que repitieran el mensaje, pero con toda esa gente a su alrededor, que parecía dispuesta a seguir hablando sin preocuparse de nada, no estaba segura de poderlo oír. Los altavoces volvieron a escupir la misma letanía pero Lola no llegó a distinguir con claridad las palabras. Vio como aparecían dos puntitos brillantes en el fondo del túnel que se iban acercando al mismo tiempo que un zumbido sordo crecía en sus oídos.

Sintió un pequeño temblor en las rodillas y se dio cuenta de lo cerca que estaba del borde del andén, intentó dar un paso atrás, pero fue incapaz. Le pareció que sus zapatos se habían petrificado y formaban parte del suelo de aquella estación. La cabeza le empezó a dar vueltas, cerró los ojos pero los tuvo que volver a abrir para alejar el vértigo que se apoderaba de ella, como si de golpe hubiera kilómetros de distancia entre su cabeza y sus pies. Buscó desesperadamente un punto donde fijar la mirada y sus ojos se detuvieron en una botella vacía de agua mineral tirada entre las vías. Se le secó la garganta y se le nublaron los ojos.

## Lola

La locomotora pasó chirriando, resoplando un aire caliente y pegajoso que abofeteó a Lola en la cara, y detrás de la máquina los vagones, con los cristales sucios tras los cuales se veían caras difuminadas. El tren se detuvo. La gente se abalanzó sobre las puertas entre murmullos, risas y algún que otro beso de despedida. Mientras, Lola se quedó ahí, aturdida, con un leve cosquilleo en las piernas, apretujando el billete con las manos sudadas y repitiéndose «Sube, vamos Lola, sube».

El tren se fue y Lola lo miró incrédula, como si lo estuviera viendo en el cine un viernes por la tarde, y cuando el túnel se tragó el último vagón, Lola sintió cómo llegaba una oleada de náusea más fuerte que ella. Tuvo el tiempo justo de acercarse a una papelería del andén para vomitar. Después miró a su alrededor, el andén estaba otra vez medio vacío. Apoyó la cabeza en una columna y cerró los ojos, respirando hondo. «¡La maleta!». La visión de la maleta en su mente la golpeó como un martillo. Lola abrió los ojos sobresaltada. Nada. En el suelo del andén sólo había colillas, papelitos y cáscaras de pipas. «¿Dónde está la maleta? ¡Me la han robado! Lola, Lola, Lola ...» Fue entonces cuando a su espalda escuchó una voz.

– Tenga, esto es suyo.

Era el muchacho marroquí, que le traía la maleta y le ofrecía un paquete de pañuelos de papel y un botellín de agua fría.

– ¿Se encuentra mejor?

– Sí... Gracias por la maleta...

– ¿De verdad que está mejor?

– Sí, sí... gracias, sí...

Otro tren entraba, el joven se colgó una bolsa de deporte al hombro.

– Bueno, éste es el mío, me voy... quédese con el agua. ¿Seguro que está bien?

– Sí, sí.

Recogió su maleta del suelo, se sentó en uno de los bancos mientras manoseaba nuevamente su billete, bebió agua y se puso a imaginar la excusa que le daría a Rosa por no asistir a su boda.

# Hoy no vas al colegio

Eduardo Infante

-hoy no vas al colegio.

Con estas palabras, la joven despertó a su hijo. Sobre la cama, su pelo caía como una lisa cascada que hacía leves cosquillas en la nariz del pequeño.

¿Era cierto lo que acababa de oír?

–Sí, cariño, hoy no vas al colegio. Hoy nos vamos a la luna.

Las piernas del niño caían de la silla mientras que, entre tazas de leche y tostadas, la realidad hacía rato que se había desvanecido.

Desde la mesa, veía a su madre ir de aquí para allá con el teléfono en la mano.

–Al aeropuerto, una hora.

La vio terminar de vestirse, hacía tiempo que no la recordaba tan activa y de tan buen humor.

El niño terminó de masticar la tostada. Frente a él, su madre esperaba a que se acabara los últimos bocados. La expresión de ella era traviesa, su pensamiento: «No sabes todavía lo que acaba de hacer mamá».

–¿Estás listo?

Tras la atmósfera de irrealidad del despertar, ahora, dentro del coche, a cada movimiento del taxímetro, la realidad volvía a enfocarse, a tomar cuerpo... estaba pasando. Iban a la luna.

En el gran recibidor del aeropuerto, las dos figuras, una estilizada y nerviosa y otra pequeña y regordeta, se veían insignificantes.

Ya en el mostrador, ella rellenó el impreso obligado.

Nombre: Fulanita. Edad: Tal. Pasaporte: cual. Estado civil: ahí tuvo dudas.

Siguió rellenando el resto de las casillas hasta que por último firmó para descargar de toda responsabilidad por incidentes a la compañía de espaciolíneas.

Hoy no vas al colegio



Esther Burgueño Vigil

## Eduardo Infante

Todo era grandioso en la sala de transbordo. Un enorme hangar de cristal, a través del cual se veían los aviones y, al fondo, como mirando con arrogancia a sus hermanos pequeños, estaba la lanzadera; un enorme buque alado de color amarillo donde se podían ver los emblemas de la compañía estaba subido como a caballito sobre la lanzadera. El transbordador, una visión mágica, un precioso avión regordete que les llevaría hasta el infinito y más allá.

Nada iba con ellos, ellos no formaban parte del selecto club de los que podían permitirse un viaje lunar. Desde que unos años atrás el primer turista espacial, un millonario ruso, pagara para ser puesto en órbita, los nuevos viajes turísticos a la estación lunar eran una realidad común sólo para las lunas de miel extravagantes y elitistas de los hijos de los amos de la tierra.

La joven no quería pensar en las consecuencias económicas de esa aventura... Quizás tendría que empezar a pensar seriamente en aceptar aquellas horas extras... Da igual, se repetía con fuerza, ya está hecho, no hay vuelta atrás.

En el mismo momento de cruzar la puerta de embarque todo cobra un peso distinto. Todo se hace pesado e intenso por lo novedoso; ella mira todo el rato a su niño, pues ése es su regalo. La cara de asombro, su risa, su miedo expectante. Van a subir juntos a la atracción más cara jamás inventada, la montaña rusa de precio más desorbitante. Están contentos.

Ella sólo deja de ser observadora de la respuesta emocional de su pequeño cuando el temblor, el rugido, la conecta con su propio miedo y entonces comienza la ascensión. Siente un terrible miedo a lo desconocido. Hasta ese momento ella no ha pensado ni un segundo en el miedo que a ella le da cualquier cosa. Ahora se reencuentra con una realidad terrible; ella es la mujer cobarde, aterrorizada. Ahora es la dama del miedo.

Vuelve a ser la que tantas veces se dijo que no volvería a ser.

Teme mirar al niño en ese momento, romper la magia, mostrar su terror ancestral. Mira a los demás pasajeros por el rabillo del ojo, todo el mundo está tranquilo. Un hombre estrecha la mano de su mujer, divertido por el ligero nerviosismo de ella. Otra joven pareja se ríe, incluso hay gente leyendo o hablando entre ellos. Se siente rodeada de marcianos, ¡se siente tan sola en ese mundo de gente tranquila! Mira al niño. Él también está asustado, sus ojos la interrogan. ¿Es normal este miedo? ¿Por qué todo tiembla?

—El miedo es el precio que tenemos que pagar por todas las cosas chulísimas que vamos a ver. Yo también tengo miedo, pero pronto verás las estrellas al otro lado de la ventanilla.

## Hoy no vas al colegio

Ahora ambos están tranquilos, aunque sus cuerpos se estremezcan y sus corazones vayan a mil por hora. El atronador rugido de los motores les conforta en la ascensión y, en unos segundos, las estrellas brillan como un premio a su enorme valentía.

–¡Es chulísimo, mamá!, ¡es chulísimo!

Dentro de la nave suena música clásica. La azafata les informa de que en breves instantes van a sentir los efectos de la falta de gravedad. El capitán saluda a la tripulación. Suena el *Danubio azul*, no podía faltar, pero a ella no le parece hortera, en absoluto. Su cuerpo está apresado en la caricia del cinturón y sus ojos, más allá de la ventanilla, perdidos en la inmensidad del espacio.

–¿Por qué lloras mamá?

–Es de felicidad, cariño. De lo chulo que es todo. De lo bonito que es el espacio.

Pero ella misma no sabe por qué llora, por qué siente una tristeza terrible ante toda esa belleza y tiene miedo de no poder formar parte de ella jamás. Es una turista pobre de la belleza, es la última comida de un condenado. Siente que no tendrá tiempo de nutrirse. Todo acabará demasiado pronto.

Sólo es un viaje de día y medio. Quiere grabarlo en su interior para siempre. Antes de darse cuenta ya han llegado. Un pequeño paso para la humanidad, un gran paso para una madre asustada.

Atraviesan un tubo de cristal, la luna está ahí fuera. Siguen todos juntos a lo largo del enorme túnel blanco que todavía les separa del placer intenso del contacto lunar.

La entrada no es más espacial que la de cualquier casino de Las Vegas. Lujo cósmico en la estación lunar vacaciones.

–¿Cuándo saldremos afuera mamá, cuándo podremos ponernos la escafandra?

La gente se acerca a la barra, pide copas, empiezan a formarse grupos, muchas sonrisas, ninguna risa.

La azafata les da la bienvenida a la estación lunar vacaciones. Parece que ese día nadie se va a poner la escafandra. Mañana será la excursión en grupo con los monitores.

–Perdone... señorita, a mi hijo y a mí nos hace mucha ilusión salir cuanto antes. Si usted pudiera...

Es sorprendente, pero está claro que a la señorita Mengana, como se lee en su chapa de identificación, nadie en sus tres años de azafata lunar, le ha hecho una petición similar.

–Veré qué puedo hacer.

## Eduardo Infante

Al rato, durante una espera en que la mujer se sorprende a sí misma rezando «porfavorporfavorporfavor que sí», aparece la azafata acompañada de un corpulento joven.

—Antes, tengo que explicarles cómo funciona el traje.

Una hora más tarde, tres muñecos de Michelin, uno de ellos bastante más pequeño, atraviesan el túnel de cristal.

El primer salto es inolvidable.

Pocos minutos después, madre e hijo sienten que han nacido sabiendo volar. Saltos, giros, volteretas, risas. El joven instructor también se ríe, hacía tiempo que no veía una alegría tan sincera en su experiencia como monitor anti-gravedad.

Ella lo ha conseguido, ha conseguido superarlo todo. Ahora es ante sí misma una mujer de verdad. Esa es su verdadera personalidad, su capacidad, su poder. El poder de crear una imagen bella donde antes no la había.

El manto gris de polvo y las rocas de la luna forman un dibujo nuevo bajo ellos. En el futuro, esa ceniza plateada será asfalto y jardincitos; en el futuro, el hombre colonizará la luna y llevará ahí su propia gravedad, incluso a pocos metros construirán un colegio.

—Pero hoy no hay colegio.

Entonces llega el momento soñado por ella, el momento por el cual había decidido gastar una fortuna que no tenía; el momento de coger a su hijo en brazos. Una vez más, como si no hubieran pasado años desde la última vez que tuvo fuerzas para ello, levanta como si fuera una pluma a su niño y lo estrecha contra su corazón.

No ven las estrellas, pues el cristal negro de las escafandras no refleja otra cosa que el espacio inmenso y la expresión divertida de un niño que no para de reír, apretado contra el acolchado traje de su madre, ésta con los ojos cerrados, la boca entreabierta, toda ella concentrada en sí misma, en la intensidad de su emoción. La lágrima que, sin testigos, se desliza por dentro de la escafandra del joven instructor, espectador de la más bella imagen que ha visto jamás. Una madre y su hijo vuelan abrazados, ingrávidos, suspendidos en el infinito, convirtiéndose así en el centro absoluto del universo.



# Marta

José Luis Infante

al acabar de leer la carta, Marta supo que la espera de años había terminado.

No tuvo miedo, más bien sintió alivio. Dobló la carta en cuatro y la colocó debajo de la almohada.

Con calma se sentó sobre la única silla de la habitación y empezó a ordenar sus pensamientos. Decidió no cambiar la rutina que se había impuesto en los últimos diez años: levantarse a las seis de la mañana para hacer sus flexiones, tomar el único baño del día a las siete de la mañana, desayunar a las ocho, ir al taller de manualidades a las nueve, comer a la una, hacer siesta de una hora, aprovechar la media hora que tenía para tomar un poco de aire junto a sus otras compañeras, leer la biblia de cinco a siete de la tarde, luego cenar y, finalmente, esperar a que se apagase la última luz para dormir.

También decidió no mandar ninguna carta a sus familiares, ni pedir un sacerdote. Después de todo este tiempo, Marta sentía que había expiado todas sus culpas, tanto terrenales como espirituales.

Miró el reloj despertador. Eran la nueve de la noche, pronto apagarían todas las luces. Antes de que esto sucediera, se sorprendió a sí misma en un arranque de coquetería que creía ya olvidado. Abrió su pequeña y desvencijada maleta y empezó a buscar entre sus pocas pertenencias algún vestido que le sirviera cuando la viniesen a buscar para emprender el viaje sin retorno. Encontró el vestido azul, con el que había llegado a la cárcel. No le pareció mala idea usarlo para cuando sacaran su cuerpo de la cámara de gas;

Marta



Natalia Sibat

## José Luis Infante

separó el vestido y se lo probó. Observó que algunas costuras estaban descosidas.

Marta sonrió, por primera vez había encontrado un motivo para cambiar su rutina. Decidió no leer la biblia al día siguiente para aprovechar el tiempo en el taller de manualidades y poder arreglar su vestido.

Apenas se fue la luz de su pabellón, se acostó. Había que descansar para aprovechar el poco tiempo que le quedaba antes del viaje.



# Fulanita de Tal

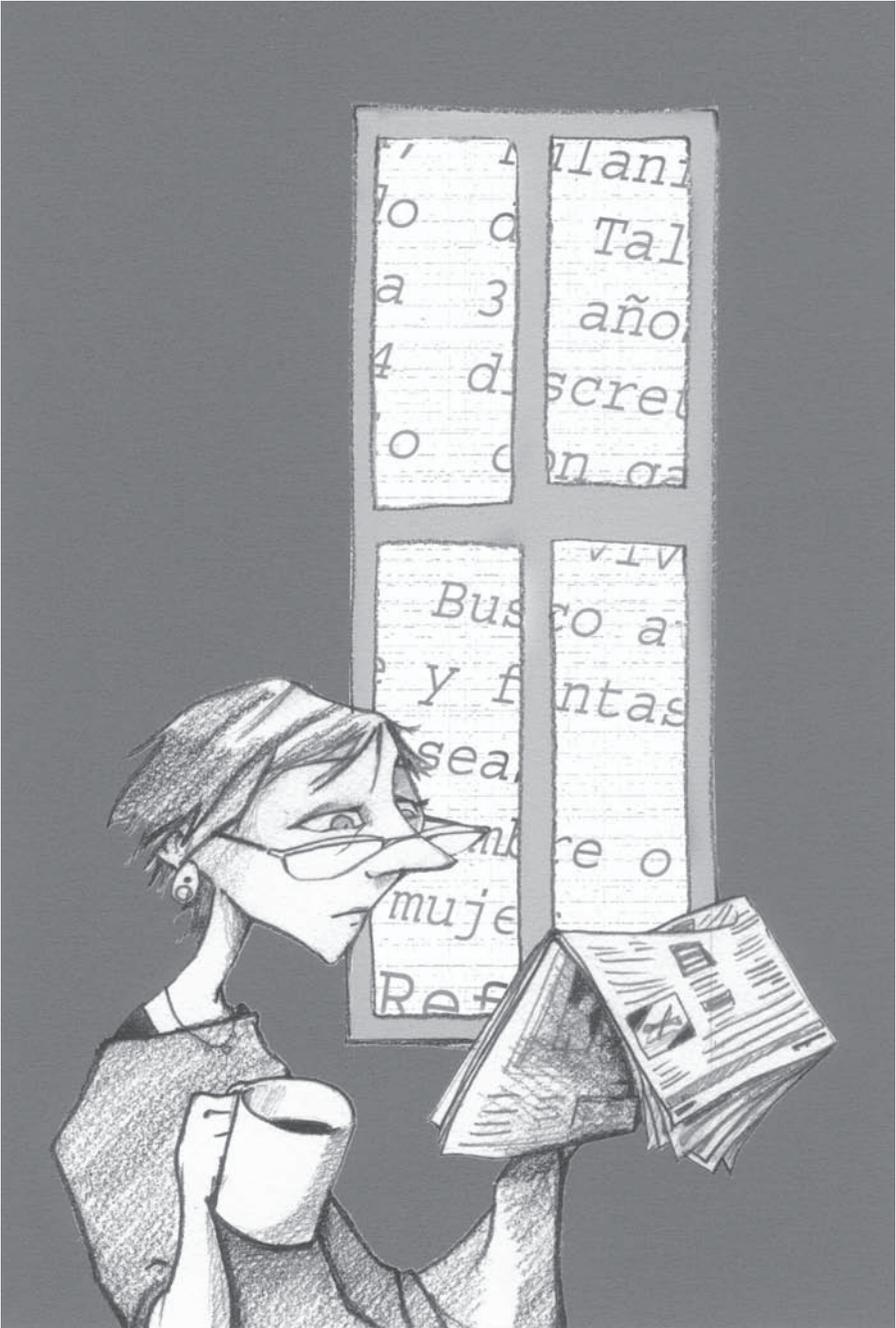
David Julve

**borgonemeno** es un pequeño pueblo italiano, de aproximadamente cinco mil habitantes. No tiene nada de especial: ningún acontecimiento histórico ha ocurrido allí, ningún monumento que pueda llamar la atención de los turistas, ningún famoso artista o político ha nacido allí... En fin, un pueblo sin más.

Adentrándonos un poco en sus calles bien ordenadas, con fachadas elegantes pero simples, balcones coloridos pero sin ornamentación excesiva, encontramos un portal como otro cualquiera, el número 7 de Via Speranza. Allí vive una mujer de unos treinta años, ni muy guapa ni muy fea. Viste correctamente, sin llamar la atención; no la conoce todo el mundo en el pueblo, pero es amiga de sus amigos. Trabaja en un banco, donde entró después de acabar la carrera de empresariales, y nunca ha cambiado de trabajo. Vive sola desde que se emancipó. Aunque ha tenido alguna pareja, por las circunstancias de la vida nunca ha compartido su vida definitivamente con alguien.

Se levanta cada mañana a las ocho en punto (por la noche pone en hora su reloj despertador y la visión de las tres cifras en la pantalla la tranquiliza). Intenta levantarse de la cama apoyando primero el pie derecho, no fuera el caso que se torciese el día desde el principio. Una vez se ha calzado las afelpadas zapatillas con dos sonrientes ositos que le dan los buenos días, se dirige automáticamente al baño. No enciende las luces, es un camino recorrido tantas veces que no lo necesita (ella se justifica pensando en el bien que hace al planeta ahorrando energía). Se mira sin verse en el espejo, no se descubre en ese rostro despeinado, con los ojos achinados por el sueño. Se retoca dos mechones al azar y, acto seguido, pantalones abajo, tapa del WC arriba, diez segundos de mente en blanco, papel higiénico y sonido estridente de agua a presión.

Fulanita de Tal



La siguiente parada a dos metros de distancia, a la derecha, conforme sale del baño. Entra directa con la mano encaminada hacia la repisa donde siempre guarda el mechero. Enciende el fuego bajo la cafetera individual que ha preparado la noche anterior y vuelve a su cuarto a vestirse. El tiempo que tarda el agua en hervir, pasar a través del filtro de café y convertirse en reconstituyente matinal es suficiente para tomar del vestidor la ropa ya escogida antes de acostarse, vestirse y volver a la cocina justo cuando humea la cafetera. Mientras desayuna repasa mentalmente las tareas del día: llamar al administrador de fincas para solucionar el retraso en el cobro del alquiler, devolver dos libros a la biblioteca, llamar a sus padres.

Deja la vajilla sucia en el fregadero, coge el bolso, comprueba que no olvida nada y da dos vueltas a la llave. Lo piensa mejor, la semana anterior robaron en el segundo piso, mejor cerrar también la cerradura de abajo.

A las diez empieza su rutina profesional: confeccionar interminables listas de morosos, calcular los tipos de interés de unas hipotecas que pronto se convertirán en la cruel condena de jóvenes parejas, comprobar si los ingresos del señor y la señora tal son suficientes para hacerse cargo de un préstamo personal (para ella se trata de una simple ecuación donde la variable dependiente, sueldo, debe tener el valor necesario para cubrir la variable independiente, préstamo. Si la ecuación no se cumple, ella sólo debe comunicarlo).

Cuando su jornada laboral finaliza, en caso de ser martes o jueves, irá a comer a casa de su madre, de lo contrario, volverá a casa, descongelará alguno de los platos que hizo durante el fin de semana y verá la teleserie. Un día a la semana hace la compra, normalmente los lunes, y muy de vez en cuando toma un café con alguna compañera de los tiempos de la universidad.

En este pequeño y tranquilo mundo vivía nuestra amiga. Ajena a cualquier catástrofe del exterior, había construido un palacio de orden y monotonía a su alrededor capaz de aislarla, de protegerla de los demás y de ella misma. Quizás, sobre todo, de ella misma.

Un domingo, como cada domingo, se levantó pronto para comprar el diario y alguna pasta para almorzar. Mientras ojeaba, ya en su casa, la sección de contactos (un pequeño divertimento que no había explicado a nadie por sentirse bastante avergonzada), un anuncio le llamó la atención. Decía así: «Fulanita de Tal. 30 años, discreta, con ganas de vivir. Busco aventuras y fantasía, seas hombre o mujer» Había una referencia y nada más.

Fulanita de Tal. Podría ser cualquier persona. Normalmente quien escribe en esta sección utiliza un nombre, falso o verdadero, o alguna frase como: mujer viuda sin preocupaciones, estudiante fogosa, rumana exuberante, triste gatita... pero no, ella ha escrito «Fulanita de Tal». Sólo una persona, sin

## Fulanita de Tal

nombre, sin descripción, alguien entre los millones de anónimos congéneres del planeta, una persona desconocida pero terriblemente cercana, una imagen reflejada que sí era capaz de reconocer, una sombra con decisión para enfrentarse a sí misma y salir de la mediocridad.

En aquel momento, la taza se le cayó de las manos mientras la acercaba para beber.

¡¡¡Esa mujer era ella misma!!!

Siempre había sido la hija de tal, la novia de tal, la hermana de tal, aquella que un día fue atropellada por tal mientras cruzaba la calle tal. No se había dado cuenta de que no tenía personalidad propia, todo cuanto ella significaba para los demás era a través de terceras personas, y había vivido para esas personas: estudió la carrera que sus padres habían querido, siempre intentó ser neutral y ofrecerse para cuanto necesitasen sus hermanos, había dejado pasar oportunidades para no perder a novios que acabaron dejándola... Su mundo estaba formado por mil excusas para justificar una vida que no había decidido por sí misma.

«¡Basta!» se gritó en su interior. «¡Nunca más!»

Cogió un bolígrafo y escribió:

«Acabo de descubrirme gracias a ti y me gustaría compartir contigo las ganas de vivir, las fantasías, las aventuras y la amistad.»

Al día siguiente lo enviaría a la referencia de Fulanita de Tal.

# Diosito lo sabrá entender...

Paula Liste

**diosito** lo sabrá entender, sí, sí, él me perdonará. Él lo vio todo desde siempre, él escuchó mis palabras calladas, mi rechinar de dientes, soportándolo. Lo soporté tanto... yo no quería, no quería... pero siempre pasaba. Se lo pedí tantas veces... mis rodillas están marcadas de súplicas, pero él no quiso escucharme. Me decía que la naturaleza era así, que no me tenía que revelar contra ella porque me castigaría, como a mi madre. Ella también fue castigada, soy mala como ella, lo llevo en las entrañas... la tierra abandonará mi espíritu, me quitará la fuerza. No merezco siquiera pisarla, pero yo no quería. El de la cola me tragó, él lo hizo porque yo no sabía lo que hacía, no... no... no pude haber sido yo. No, no pude, sí, yo lo soporte mucho tiempo como la naturaleza quería. Callé, callé, fui su niñita, como él me decía agitado al oído, aunque mi cuerpo se resistía, lo dominaba, fui dócil como una oveja, él un lobo agazapado.

Carmela Vicuña se iba con pensamientos culposos retorciendo sus manos, desfiguradas con sangre ajena y con sus pies curtidos, ramificados como cortezas, dando pasos cortos y perdidos, que levantaban tierra en un paraje desierto de los Andes peruanos. Allí la aridez del terreno era tanta como la de sus pocos habitantes, desparramados bajo la ladera de las montañas, sobreviviendo con sus contadas ovejas. La inmensidad del paisaje daba esa comunión con el silencio y las almas se volvían solemnes en la dureza de lo cotidiano, en la humildad de vivir el día a día, con creencias mezcladas en la tradición de la tierra y la colonización implacable que dejó residuos extranjeros.

Un día se contaba como tantos otros, y los quehaceres para mantenerse vivos en esos remotos e inhóspitos lugares eran interminables. La resignación jugaba un papel importante, entrecruzada con el instinto de supervivencia.

Diosito lo sabrá entender...



Pedro Rodriguez 2004



## Paula Liste

El tiempo se dejaba pasar, los años se acumulaban en esas miradas melancólicas que permanecían como rasgo definitivo en estos seres desde el comienzo de sus vidas.

Estrechas paredes los refugiaban de los vientos de los Andes. Sólo dos alienos habitaban, padre e hija. Quedaban como único linaje de una familia entrada en decadencia, aunque la gracia nunca los siguió de cerca, como este día en que la fatalidad la dejaba sola, con paso improbable de llegar a algún sitio. No se preguntaba a dónde, sólo le daba la espalda a lo que ya conocía, a la vida que había llevado.

El silencio lo ahogaba todo, hasta que un alarido agónico lo cortó en seco. Carmela Vicuña temblaba como un huracán desbordado. Golpeaba con sus puños la tierra, gritando desquiciadamente, y, en un impulso, retrocedió sus pasos de una sola carrera hasta donde estaba su pecado, su crimen, su perdición, y siguió descargando su furia en el cuerpo inerte de su padre, desfigurando la escena de una forma brutal. Así comenzó su viaje, del que ya no iba a poder retornar, en los insondables caminos de la locura.

Escuchó la puerta



# Escuchó la puerta

Roberto Martín

escuchó la puerta, su orgullo comenzó a crecer hasta hacerle levantarse de la silla y abalanzarse sobre ella.

– ¡Vaya! Ya has vuelto. ¡¿Qué... ?! ¡No te ha ido bien, eh! Pero ¿qué esperabas, ingenua? Si es que no eres nadie sin mí, desgraciada. Anda, quítate eso y prepárame la cena, que tengo hambre. Ya hablaremos tú y yo mañana.

– No... si vengo a por las maletas.



# La maleta

Àgata Moragues Jaume

**hace** tiempo que Francisca tiene el mismo sueño. Camina sola por una carretera. Es de noche y hace frío. En una mano lleva un bolso y en la otra una maleta. Mira hacia atrás y ve un pueblo y una casa. Llega un autobús y se detiene. Cuando se abren las puertas Francisca quiere subir, pero no puede dar un paso porque está paralizada. El autobús desaparece y Francisca se despierta empapada en sudor. Siente frío y le duele mucho el estómago. Es como si dentro tuviese piedras puntiagudas. El dolor es cada vez más fuerte, el frío también, y las piedras puntiagudas se le clavan en el cuerpo como si fueran lanzas de hielo. No puede dormir pero cierra los ojos y, en ese momento, recuerda una película que un día vio en la televisión. Era la historia de un matrimonio que vivía en una casa muy lujosa. Al principio se les veía muy felices. Después, empezaron a discutir y a estar de mal humor. Y es que él cada día llegaba más tarde por la noche y ella casi siempre estaba sola en aquella casa tan bonita. Al final la mujer le dijo a su marido que ya no aguantaba más, que le dejaba para siempre, que quería empezar una nueva vida ella sola y que se iba a la ciudad. Él no dijo nada y ella se puso el abrigo, cogió su bolso y una maleta, que previamente ya había preparado, y se marchó.

Vaya un final. Eso sólo pasa en el cine. ¡Menuda tontería!, piensa Francisca, y ya no puede, durante mucho tiempo, quitarse esa imagen de la cabeza. La verdad es que las mujeres como ésta sí que lo pueden hacer; además... ésta tenía dinero... era inteligente... ¡vamos, una gran señora! y el hijo de puta del marido otro borracho. ¡Qué asco de vida! yo... no... no, no... imposible... pero adónde voy a ir yo... quizás en la ciudad podría encontrar un trabajo, pero eso, eso es muy difícil, hay mucho paro... ahora sí que ten-

# La maleta



go sueño... quiero dormir... tengo treinta y cinco años... todavía soy joven.... quizás en un restaurante...

En aquel momento el perro ladra y la puerta de la casa se abre y poco después se cierra de golpe. Sebastián, su marido, sube las escaleras, abre la puerta de la habitación, enciende la luz y entra. Se quita los zapatos y se echa encima de la cama. Francisca escucha el crujir de los muelles del somier hartos de soportar el peso de aquel fardo. El olor a coñac le da náuseas. Tiene los ojos cerrados y se hace la dormida. Cuando él pone las manos encima de sus pechos parece que le vuelve ese dolor de piedras que la rompe por dentro. Sigue haciéndose la dormida y él le sube el camisón. A ella se le corta la respiración y se imagina que está muerta. Cesan los espasmos y los gemidos cuando nota el líquido caliente que se desliza entre sus muslos y piensa que ya pasó lo peor y los ronquidos de su marido la dejan respirar de nuevo. Por primera vez en mucho tiempo, no lamenta su mala suerte ni insulta en silencio, poseída por la rabia, al hombre que duerme a su lado. Siente que un estremecimiento de asco hacia sí misma recorre todo su cuerpo. Las ganas de vomitar son ahora tan urgentes que apenas tiene tiempo de llegar al cuarto de baño y levantar la tapa del wáter. Le sienta bien el agua tibia de la ducha, y, mientras se enjabona todo el cuerpo una y otra vez, toma una decisión. A oscuras y sin hacer ruido, regresa al dormitorio. Tanto sigilo le parece ridículo y enciende la luz. Él no se va a despertar. Dormirá la borrachera hasta mediodía como siempre hace. Mientras se abrocha los botones de la blusa, observa la maleta de color verde oscuro que hay encima del armario. Es muy parecida a la de la mujer de la película. Más pequeña pero del mismo color. La llena de ropa. Cuando ya no cabe nada más, la cierra y sale de la habitación. En un cajón de la cocina tiene escondido algún dinero. Cuenta los billetes y piensa que son suficientes por algún tiempo. Los guarda en su bolso, se pone el abrigo, coge la maleta y se marcha.

Hace mucho frío esa mañana. Aún no ha amanecido y el pueblo está en silencio. Francisca camina deprisa y, al pasar por la plaza, un intenso olor a pan caliente la detiene. Sin darse cuenta, aprieta el asa de la maleta con tanta fuerza que los dedos de la mano le duelen. Y empieza a caminar de nuevo, casi corriendo. En cualquier momento sonarán las campanas del reloj de la iglesia. Ya son casi las siete y el autobús está a punto de llegar. Francisca está sola en la parada y se le hace larga la espera. De pronto ve que unas luces se aproximan por la carretera, las mismas que ha visto tantas veces en aquel sueño. Levanta un brazo para asegurarse de que el conductor perciba su presencia y se detenga. Cuando se abren las puertas, Francisca, abrazada a su maleta y con un nudo en la garganta, sube al autobús.



# Ciertamente hermoso

Tomás Muñoz

hace unos segundos ha cruzado el andén un hombre con un perfume delicado, extranjero seguro, pero no creo que fuera francés, sus pasos producían un cálido crujir de seda y cuero. Un instante de alivio, de respirar algo distinto a esta masa de aire caliente y pobre. El aire en los túneles del metro se ensucia como el agua en un charco. Debía de tratarse de un caballero refinado, no como mi hermano. ¿Cómo he sido tan necia de hacerle caso? Él y sus malditas apuestas. Todavía recuerdo cuando dijo «¿No es Friolera un nombre estupendo para una yegua?» No, idiota, no lo es. Y ahora, por su culpa, a salir corriendo para que el Armenio no le parta todos los huesos. Y a respirar este ambiente malsano. Recuerdo que madre siempre lo decía de niños: «Sacad la planta del cuarto o se os comerá el oxígeno» A mi hermano le gustaba regarla, cuidarla. Después del accidente, madre le dijo que aunque fuera el pequeño tenía que cuidar de mí. Y él lo intentaba pero, después, a la hora de jugar, me rehuía. Decía que seguro que yo era como Daredevil, que se apostaba lo que fuera a que podía escuchar los pensamientos. Que los ciegos tenemos superpoderes. Superpoderes... Mi hermano dice que es fácil llegar al garito de apuestas del Armenio. Sólo son cuatro paradas de metro sin transbordo. Eso me ha dicho, que es fácil. Y casi se pone a llorar, porque el armenio le aprieta del brazo y le manda que cuelgue, y él gimoteando que por lo que más quiera vaya rápido con el dinero, que me lo devolverá, que sólo intentaba ganar lo suficiente para pagarme la operación. Encima me chantajea. Mi hermano pidiéndome que me meta en un charco. Ahora estoy de pie en el andén. Oigo conversaciones delante mío. Una chica a mi izquierda pasa las hojas de un periódico sin detenerse apenas. La gente me evita como si me rodeara un campo de fuerza. Con la mano derecha sujeto el bastón, pegado a mí, sin tocar el suelo, con la izquierda aprieto fuerte el

Ciertamente hermoso



bolso donde llevo el dinero que necesita mi hermano. Encima eso, a pasearme por la ciudad con los ahorros de una vendedora de lotería. «¿No es Frierola un nombre bonito?» Me golpea la cara una corriente de aire caliente como si alguien hubiera tenido la idea de encender un ventilador para menear todo este ambiente inmundado. Menuda solución. Me aturde el ruido del tren al entrar en la estación pero aún más fuerte escucho los latidos de mi corazón aterrado. Comienza el movimiento a mi alrededor, la gente sigue sin tocarme, se colocan para entrar pero guardan una respetuosa distancia conmigo. Me entran ganas de preguntarles qué diablos pasa, si acaso llevo algún cartelito de recién pintado. Me quedo quieta, espero a escuchar el ¡chan! seco que hacen las puertas al abrirse. Huelo a sudor, a colonia de supermercado, oigo el tintineo de las pulseras en el brazo de una chica. Ya he dejado pasar un tren, tengo que meterme en éste. Condenado hermano pequeño. Ya está, las puertas se han abierto, tengo que moverme. Vuelvo a respirar el perfume delicioso de antes. Echo, indecisa, el bastón hacia delante. Tanto para buscar la entrada al vagón. De pronto siento una presión en el brazo del bolso. ¿No tratarán de robarme? La voz amable de un caballero (qué suerte, es el del perfume) se ofrece a prestarme ayuda para entrar en el vagón. Gracias. Muchas gracias.

Por el calor que siento en las mejillas creo que me sonrojo. Huele usted muy bien ¿sabe? ¿Cómo he sido capaz de decirle eso? ¡Dios mío, creo que estoy coqueteando! Me ha soltado, pero sigue a mi lado. Escucho el chasquido de separar los labios que precede al habla. Sí, es seguro, quiere decirme algo. Permítame expresarle, señorita, que su perfume es exquisitamente delicado y que, además, lleva usted un camisón ciertamente hermoso.



# Anna Ricci

Marta Navarro

**no** havia rebut mai cap carta. Quan va treure de la bústia aquell sobre blanc amb el seu nom escrit amb lletra clara i pulcra, «Sra. Anna Ricci», el cor se li accelerà. No duia remitent, només una lacra sense marca. Qui li enviaria? La correspondència venia sempre a nom del seu marit, que era el propietari de la casa i qui s'ocupava de tots els assumptes econòmics. Només les invitacions als actes socials feien una petita referència a ella, amb un concís «i senyora». El seu nom escrit li retornà, d'alguna manera, la seva identitat que, des de feia divuit anys, la meitat de la seva vida, havia entregat a aquell home amb qui era casada. Divuit anys sense nom, sense veu, sense amor, sense fills...

Obrí el sobre ansiosament amb un obrecartes que agafà de l'escriptori del seu marit i s'assegué al butacó situat al costat del finestral de la biblioteca. La carta duia el nom i l'adreça d'un notari florentí. Li notificava que hi havia la possibilitat que rebés unes propietats a aquella ciutat i que s'havia de personar a la seva oficina en el termini màxim d'un més des de la data d'enviament de la carta. Era condició indispensable que hi anés sola. Però qui li podia voler donar res a ella, si mai no havia estat a Florència? Era òrfena de molt petita, no tenia amics, no coneixia ningú, tret de les persones de la burgesia de Palerm, amistats del seu espòs. I sola! Ella mai no havia viatjat sola. Només quan es va casar va anar de viatge de noces a Roma. I com s'ho prendria el seu marit quan li digués? De fet, a ell només l'interessaven els diners, i quan li va dir el motiu del viatge, se li obriren els ulls com taronges i li digué un eixut «Molt bé, estimada».

L'endemà anà a buscar el passatge pel vaixell que la conduiria a Roma, una altra vegada Roma. D'allà agafaria un tren fins a Florència. Esperava arribar-hi a temps. Partiria al cap de dos dies i en tenia aproximadament sis de viat-

Anna Ricci



María Jutglar

## Marta Navarro

ge, si tot anava bé. Va començar a preparar l'equipatge amb meticulositat, acostumada com estava a fer-li la maleta al seu espòs, que sovint marxava en viatge de negocis. En previsió de qualsevol canvi de temps, agafà un abric, tres bruses, tres faldilles, tres parells de sabates, umbrel·la pel sol i paraigües per la pluja, dos barrets. En va tenir prou amb una maleta i una capellera.

El matí de la seva partida se'n va anar sola al port, acompanyada només per la minyona, que li duia l'equipatge. El seu marit s'havia acomiadat d'ella la nit anterior amb un petó al front. Feia anys que no en rebia de cap altre. Ja s'havia acostumat a aquella gelor. Mentre pujava la rampa del vaixell sentí que se li feia un nus a l'estómac. Es persignà. Al cap d'una estona, el vaixell salpà. Des de la finestra del seu camarot, l'Anna veia com Palerm s'anava empetint, fins que va desaparèixer en el blau de l'horitzó. «Només seran dos dies», es digué, amb l'ànim d'asserenar-se. S'allisà la faldilla en un gest nerviós i sortí a passejar per la coberta. S'assequé en una tumbona a recer del sol calent del migdia, i fixà l'esguard en la blava llunyania. Una tèbia brisa li acaronava el rostre i sentí una desconeguda sensació de lleugeresa. Estava sola, enmig de la immensitat del mar, entre persones desconegudes que passejaven des preocupadament al seu voltant, i se sentí segura. Clogué els ulls per deixar-se endur per aquella agradable sensació.

Els dos dies transcorregueren plàcidament. Va conèixer dues amables dames angleses que tornaven d'una estada a Grècia, i també una jove parella de nuvis que es dirigien a Roma en viatge de noces, com ella feia molts anys. Només que ells estaven molt enamorats, i ella no ho havia estat. Si hagués fet cas al seu cor en el seu moment... Sense saber-ne ben bé el motiu, va trobar que aquest encontre era un senyal de bon averany.

En arribar a Roma es dirigí cap a l'estació sense perdre temps. Encara tenia cinc dies per arribar a Florència, però volia ser-hi el més aviat possible. Comprà un bitllet de primera classe i, com que encara li quedaven quatre hores per la partida, deixà l'equipatge a la consigna i se n'anà a passejar. La Piazza Nabona, el Tíber, les fonts... La ciutat s'havia tornat més lluminosa d'ençà que hi va ser. En canvi ella s'havia anat enfosquint. Les seves il·lusions s'havien tornat resignacions. Però alguna cosa havia començat a canviar des que partí. Aquella sensació de lleugeresa que experimentà al vaixell anava creixent dins seu i cada minut que passava sentia que Sicília era cada cop més lluny, més lluny...

Tornà a l'estació i pujà al tren. L'esperaven unes quantes hores de viatge, així que decidí anar al restaurant i prendre alguna cosa lleugera. L'assolellat paisatge vesperí passava de pressa, com si volgués escapar-se d'un malson. I

ella s'escapava, de pressa, cada cop més de pressa, de la seva vida descoberta i difusa a Palerm. En acabar l'àpat, es dirigí cap al seu compartiment i es preparà per un son reparador. L'endemà al matí la veu de l'encarregat del vagó l'avisà que en una hora arribarien a destí. Es rentà la cara, es pentinà, s'empolvorà lleugerament el rostre i donà un toc rosat als seus llavis.

En arribar, anà directament a l'oficina del notari, abans fins i tot de buscar allotjament. Volia saber quant abans millor quin era el motiu d'aquella citació. El carruatge la deixà en un carreret prop de la Piazza della Signoria. Era el número 14, segons indicava la carta. A la placa de la porta figurava «Sr. Francesco Cerruti. Notari». Després d'una inacabable espera, la secretària la feu passar. El notari, un home d'aspecte greu però afable, li va explicar el motiu de la seva carta. Li va dir que hi havia una persona a la ciutat que volia compartir amb ella una propietat, una casa, i que desitjava parlar-n'hi personalment. No li podia explicar res més ni revelar-li la seva identitat, però li va assegurar que es tractava d'una persona honesta i de la seva total confiança. Li donà l'adreça i l'indicà com anar-hi. No era gaire lluny, només a un centenar de metres a l'altra banda del Ponte Vecchio, així que un cop al carrer decidí passejar fins allà. Se sentia neguitosa i desconcertada. Necessitava aire fresc. Potser tot plegat es tractava d'una broma. Per un moment tingué la temptació de fugir, tornar a l'estació i agafar de nou el tren que la duria a la seva grisa però ja coneguda vida. Malgrat aquella incertesa, una punyent intuïció l'empenyia cap aquella casa. Arribà davant l'entrada i tocà el picador. En uns segons li obrí la porta una dona d'uns cinquanta anys, que la féu esperar al rebedor. Era una estança austera, amb mobles foscos, senzills però polits, que contrastaven amb el blanc impolut de les parets, nues a no ser per un menut rellogte i un quadre que representava un paisatge primaveràl. S'hi respirava pau i claredat. S'anà tranquil·litzant. Del fons del passadís sentí l'obrir i tancar suau d'una porta i unes passes pausades, amortides per una senzilla catifa de llana.

«Hola, Anna. Benvinguda»

Aquella veu... No, no podia ser, de cap manera... En aixecar la mirada, el cor saltà dins el seu pit. Un home rossenc, d'expressió malenconiosa i figura fràgil li allargà una mà pàl·lida i nuosa, que ella estrenyé nerviosament, sense treure's els guants, mentre s'aixecava de la cadira. Déu meu! Era en Franco! Hagués volgut escapar corrents d'aquella casa, però el desconcert la paralitzava. S'assegué, com un autòmat, al sofà que ell amablement l'indicà. Li oferí un te, que ella refusà amb un crispament de cap. I començà a parlar.

«Et semblarà una bogeria tot el que t'explicaré. Només et demano que m'escoltis i, si t'ho continua semblant, seràs lliure de marxar i no tornaràs a saber res de mi mai més.

»Perdona que et tuteji, Anna. Ja sé que ets casada, però per mi ets la mateixa Anna adolescent que vaig conèixer fa molts anys un dia fred i ventós allà, a Siracusa, i que ja mai més se m'ha esborrat de la memòria. Percebeixo inquietud en el teu rostre. Sóc en Franco Pinci. Recordes? Duia els queviures a l'orfenat on t'estaves. Un dia et vaig veure a la cuina, vora la llar de foc, i em vas semblar la criatura més meravellosa i adorable que mai havia vist. Cada vegada que venia intentava veure't. De vegades ho aconseguia, i tu em somreies tímidament, còmplice del fulgor de la meva mirada. Quan a la fi em vaig armar de valor i li vaig demanar a la directora que et volia conèixer, la seva resposta m'ensorrà l'ànima. Te n'havies anat feia uns dies a servir a casa d'un benefactor de l'orfenat. Li vaig suplicar que em digués on eres, però va ser inútil. Vaig regirar cel i terra preguntant per tu fins que vaig saber, per una companya teva, que eres a Palerm, servint un vidu molt, molt ric. Més tard també vaig saber que t'hi vas casar. Totes les meves il·lusions s'esvaïren com el fum. He de reconèixer que la covardia va poder més que jo, però no em veia amb forces per lluitar contra un home tan poderós. Així que vaig deixar de buscar-te, vaig desartar-te a la capsa dels meus records, i vaig intentar continuar amb la meva vida.

»Em vaig casar al cap d'un temps, molt enamorat, creu-me, però la meva esposa morí de tuberculosi quan encara no havíem fet el segon aniversari de noces. No vaig poder tenir cap fill d'aquella dona, a qui vaig estimar amb tot el meu cor. I em vaig quedar sol. Vaig entrar a treballar d'humil escrivent a la notaria del senyor Cerruti, a qui ja has conegut, i que s'ha convertit en el meu còmplice per tal de fer-te venir. Em va donar l'oportunitat d'estudiar i ara tinc un petit despatx propi. Ja veus que no visc amb grans luxes, però em permet viure amb comoditat. Tinc tot el que necessito, excepte una cosa: la il·lusió d'un amor. Del teu amor, Anna. T'ofereixo la meva persona, el meu infinit afecte i, em fa vergonya dir-ho, la meva passió per tu. Aquesta casa és teva, si la vols compartir amb mi. Ara ja saps el motiu pel qual t'he fet venir, sola. Tens un marit i una mansió on viure, però els teus ulls em diuen que no ets feliç. Potser m'equivoco. Si és així, perdona'm per ser tan agosarat i disculpa el meu atreviment. Si no, et demano que consideris el meu oferiment. Només això».

L'estorament inicial de l'Anna en sentir les seves paraules s'anà transformant en una emoció incontenible que li tenallava la gola. Franco! Déu meu, és clar que el recordava! Mai no el va oblidar però, com ell, el va desartar resignadament al calaix dels records. El seu cor es desbocava cada cop que ell la mirava. Esperava amb ansietat el dia de la setmana que ell venia a dur el menjar. S'abillava amb el seu millor vestit, se n'anava corrent cap a la cuina i feia veure que feinejava. El cor se li desbocava quan sentia la seva veu mentre parlava amb la cuinera. Desitjava amb tota la seva ànima que un dia es decidís a parlar-li, i en somnis, ella es veia entrant a l'església vestida amb un radiant vestit blanc,

mentre ell l'esperava, impacient, al peu de l'altar. Però aquell dia mai no va arribar. Quan la directora li notificà que un senyor molt ric de Palerm havia demanat per ella per endur-se-la al seu servei, va creure que seria el més assenyat que podia fer. Aviat compliria setze anys i ja no s'hi podia quedar més, a l'orfenat, així que aquella era segurament l'última oportunitat que li quedava de trobar una feina digna i un futur estable. Així que se n'anà amb ell. Era un home seriós, amable i educat. Al cap de dos anys, li proposà contraure matrimoni i s'hi casà. Li tenia afecte i li estava molt agraïda, però no l'estimava, i no l'havia arribat a estimar mai.

L'Anna sentí el dolç esguard d'en Franco. La calidesa de la seva mirada era la mateixa que la de tants anys enrere. Una tímida llàgrima lliscà per la seva galta ruboritzada. Ara era allí, davant la possibilitat de ser feliç, davant de l'amor. Què podia fer? Un cop ja es va fer aquesta pregunta i va seguir la seva raó, i es va equivocar. Ara tornava a tenir la possibilitat de decidir. Es recordà de la parella de nuvis del vaixell. Somrigué, amb la certesa que a partir d'aquell moment la seva vida ja no tornaria a ser la mateixa.

# Disociada

Antonio Páez

mi nombre es Alejandra Nova y soy psiquiatra. Me veo en la obligación de advertirles que no van a encontrar aquí nada de literatura, tan sólo la exposición de un caso clínico con la particularidad de que este caso cambió mi vida. Será presentado con fines didácticos en la sesión general del departamento la semana que viene y yo soy la encargada de prepararlo: la paciente, una mujer española de treinta y nueve años, se encontraba, hace dos años, en Schipol, el aeropuerto de Ámsterdam. Había llegado esa misma mañana en un vuelo procedente de Madrid pero ella no lo sabía.

«El miedo y la confusión. Lo ven en mi rostro. Seguro. Tanta gente mirándome. Tranquila, Laura, habrá una explicación. Una mierda, tranquila. Dónde estoy. Una estación moderna. No. Un aeropuerto, eso es: un aeropuerto. Los carteles no. No puede ser. No entiendo lo que pone. Inglés y algo más. Me mareo, me voy a desmayar. Un banco. Por el amor de Dios, deje que me estire, me muero. Por fin un policía. *Yes, I speak a little bit of English.* Dónde estoy. Dónde estoy. Qué hago aquí ¿Ámsterdam? Qué hago yo en Ámsterdam. Mis piernas; mojadas: ¿me he orinado encima?»

La paciente presentaba un estado típico de agitación psicomotriz. Deambulaba sin rumbo entre el gentío y tropezaba con frecuencia. Su hábito corporal era desaliñado y su comportamiento desordenado: se palpaba repetidamente la cara y el cuerpo y hablaba en voz alta, casi gritando. La policía la interceptó y logró comunicarse con ella en un inglés básico. Al parecer no recordaba más que su nombre; no sabía dónde vivía, ni dónde estaba, ni cómo había llegado hasta allí, no llevaba documentación ni equipaje. El agente también refirió que se había orinado encima. La llevaron a la comisaría y le proporcionaron

Disociada



un intérprete de español. Mientras tanto, desde el ordenador conectado con el aeropuerto, buscaron su nombre entre los pasajeros que habían llegado a Schipol ese día, pero no lo encontraron. Buscaron en las listas de días anteriores con el mismo resultado.

«Una comisaría holandesa. Gracias a Dios que he podido lavarme y cambiarme de pantalones. La agente ha sido muy amable. Pantalones y bragas. Menos mal. Aunque, vaya con el puto cacheo. He visto mucha agua mientras veníamos del aeropuerto. Muchos canales. También mucha gente en bicicleta. A ver cuándo llega el intérprete. Espero que funcione lo de buscarme por el ordenador. Se mete el nombre, Laura Jiménez, se aprieta la tecla y taca, taca, taca, taca, *voilà*: nació usted en tal sitio, vive en tal otro y trabaja en el de más allá. Pero están mosca. No se fían. Sin documentación, sin equipaje y, lo peor, no recuerdo. Imposible, nada. Cómo puede ser que no recuerde nada más que mi nombre. Qué me pasa. Ah, ya está aquí el traductor. Tembleque. No puedo parar. Ni siquiera me da la mano. Pues vamos bien. Al menos entiendo lo que dice. Joder con el labio, no para de temblar. ¿Qué? Nadie con mi nombre en las listas de hoy. ¿Cómo lo han escrito? A ver, a ver. Sí, está bien escrito. Mierda, mierda y mierda.»

La paciente, según los informes policiales, se mostró confusa, caótica y desorientada también ante el intérprete, por lo que decidieron trasladarla a un hospital para que fuera examinada. Una vez en el servicio de urgencias, el psiquiatra de guardia constató los siguientes hallazgos relevantes en la exploración psicopatológica: consciencia mantenida, desorientación temporoespacial, agitación psicomotriz, identidad confusa y amnesia autobiográfica que se extendía a gran parte de su vida pasada. Los análisis de sangre fueron negativos para tranquilizantes, barbitúricos, alcohol y drogas. Los agentes, entonces, decidieron contactar con las autoridades españolas para intentar una identificación a través de las huellas dactilares.

«Más preguntas. Ahora no eres tan amable, cara de culo. ¿Por qué insistirá tanto? Me llamo Laura Jiménez. No sé de dónde vengo, cómo he llegado hasta aquí. Sólo mi nombre. ¡Que si me parece extraño!. Estoy cagada de miedo. Recuerda, Laura, recuerda. Nada. ¿Y si estoy muerta? Un hospital. Por qué un hospital; por qué me traen aquí. Por suerte han reconsiderado lo de las esposas. Al hospital esposada. Por favor. Delincuente, delincuente. Más agua. Cuántos canales. Y las bicis, hostia, cómo se acercan. En otro momento quizá, la ciudad es bonita. Barcos con turistas y las casas tan estrechas. No hay cortinas. No se inmutan. Y ése del pelo verde, vaya pinta. Enorme lago. Lago de ciudad. Dulce o salado. Qué importa. ¿Quién soy? Sólo tengo nombre y no lo encuentran. La muerte, morirse, moriré. ¿Por qué no? Una vez nada más y adiós, se

## Disociada

acabó. Inyección letal. Emergency room. Ya hemos llegado. No sé qué me quedarán hacer aquí. Qué frío. Piel de gallina, las orejas duelen, los pies no los noto. Laura Jiménez. A ver si lo escribes bien. A esperar entre camillas. Pobre gente. Cuántos viejitos. Enfermera gorda, antipática gorda. Para eso no vengas. Ya está aquí el médico. Suerte del intérprete; cara de culo. La agente es amable. Otra vez el labio. Me voy a hacer sangre de morder pero no para. Las mismas preguntas, las mismas respuestas: Laura Jiménez, no sé dónde, ni cómo, nada de familia, nada de trabajo, no encuentran mi nombre, ya lo sé ¿Por qué sonrío de esa forma? Cretino. Matasanos. Dime de qué te ríes. Dime algo. Quieta, Laura, quieta, que te atan seguro. Llorar amansa, a ti y a los otros. Llorar, morir, irse para siempre. Se van. Todos menos ella. Mejor ser mujer para tratar con otra. Al menos una cara amistosa. Vuelven y sonrían, cabrones, qué pasa. Mis huellas dactilares. Bueno, algo están haciendo. La gorda antipática. Qué hace aquí. Por Dios, a sacarme sangre.»

La paciente fue encontrada finalmente, gracias a las improntas digitales, en la base de datos de la policía española. Vivía y trabajaba en Madrid y estaba casada. Pero su identidad no se correspondía con la que ella misma había referido a la policía holandesa.

«Así que Madrid. Y no me llamo Laura Jiménez. Aún más irreal. No les creo, no les creo. Hay más pero no me lo quieren decir hasta que no llegue, cosa de las autoridades. Esta ciudad es hermosa. Lo de las bicis sorprende. Más de una habrá ido a parar al agua, y ellos ni se inmutan. Me voy esta tarde. ¿Qué pasará allí? No sé lo que me espera. Inútil continuar preguntando. Éstos no sueltan prenda. No me fío. ¿Habré estado antes aquí? Quizá nunca lo sepa aunque dicen que esto se pasará.»

La paciente fue diagnosticada de una fuga disociativa (antes fuga psicógena) que corresponde al código diagnóstico 300.13 y cuyas características principales son [sic] «viajes repentinos e inesperados lejos del hogar o del puesto de trabajo, acompañados de incapacidad para recordar el propio pasado, confusión sobre la propia identidad y asunción de otra identidad nueva». La paciente volvió a Madrid, la ciudad de dónde había salido, y se reencontró con su familia. Todavía presentaba amnesia autobiográfica, por lo que hubieron de relatarle los hechos pasados con la esperanza de que asumiera su identidad real.

«Mi nombre es Alejandra Nova y soy psiquiatra. Estoy casada y vivo en Madrid. Tenía un hijo de cuatro años que murió atropellado. Pero yo no recuerdo nada de todo eso. Dicen que tengo una no sé qué disociativa y que me voy a poner

## Antonio Páez

bien. Pero yo ya estaría bien si no fuera por esta sensación de irrealidad que me invade. He visto mi casa, mi ropa y mis libros. He visto a mis padres, a mis hermanos y a mi marido, y he visitado la tumba de mi hijo. Parece que es verdad, pero yo no recuerdo nada de todo eso. Ahora me tengo que inventar a mí misma y no sé qué datos escoger.»

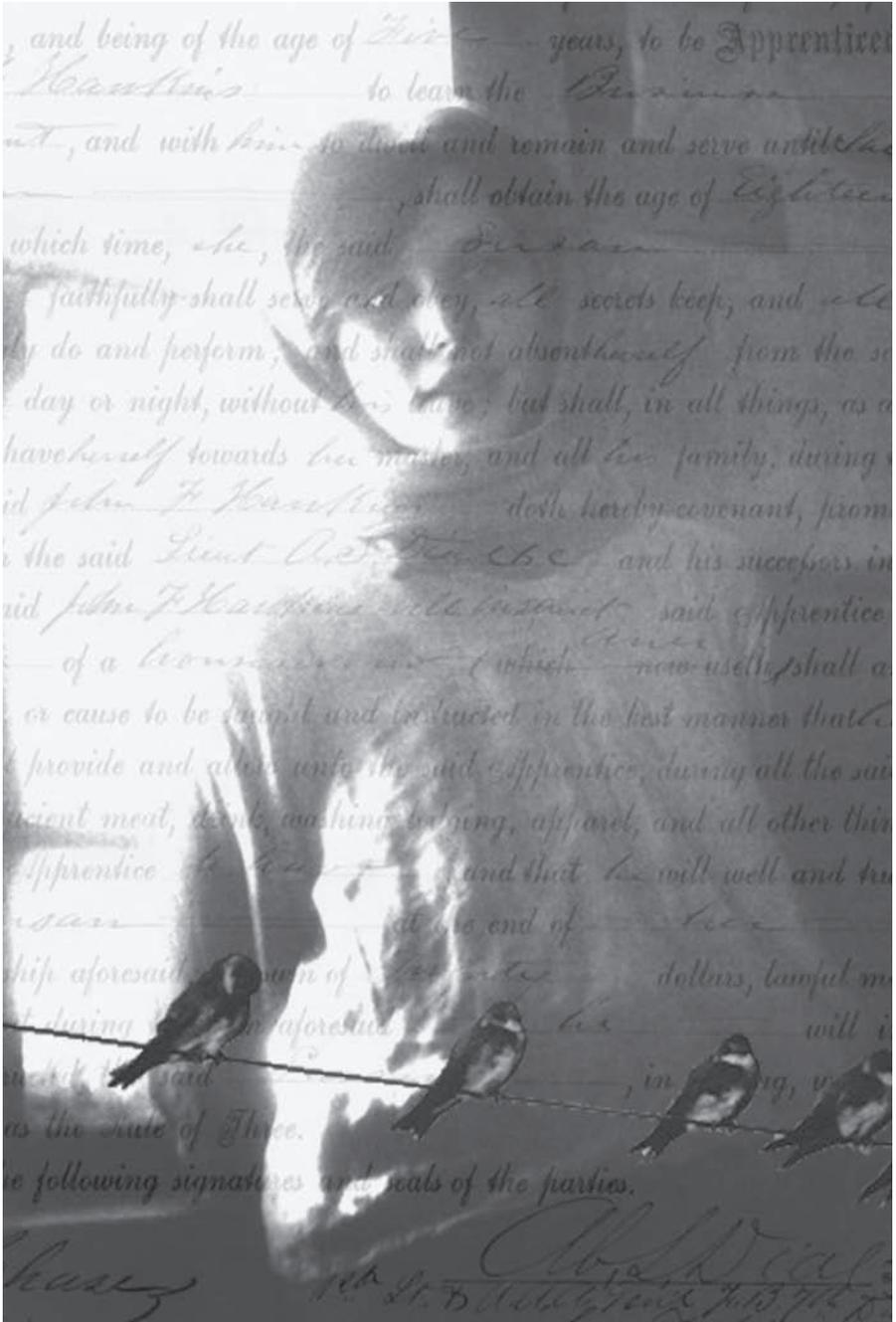
La paciente había sufrido un acontecimiento traumático al inicio de la fuga, lo cual, como ustedes saben, suele ser habitual en este tipo de trastornos. En el caso que nos ocupa, un hijo menor de la paciente había muerto el día anterior de la huida a Ámsterdam. Por otro lado, la recuperación fue rápida aunque parcial: persistieron algunas lagunas amnésicas que incluyeron a su hijo y el propio episodio de la fuga. «Ahora, tras dos años, sigo sin recordar a mi hijo. He sido madre sin serlo y continúo inventándome cada día.»



# Dora Llamas

Juan Carlos Pastor

el humo de las candelas ennegrecía el reflejo oscuro del espejo. Las vecinas, de luto riguroso, con penas hasta las rodillas, sentadas en fila como golondrinas posadas en un cable del tendido eléctrico, recordaban en voz alta, entre lágrimas, las bondades en vida de sus vecinos muertos, cuyos cadáveres yacían estirados ante ellas, en la cama, vestidos con ropas de domingo. Hacía tanto calor en la habitación que las gotas de humedad se condensaban en los cristales de las ventanas cerradas y en el espejo. El sacerdote continuaba con sus oraciones en latín mientras alguna de las vecinas, golondrinas posadas en un cable, como yo las veía, bebían moscatel pasando por debajo de la pena el pequeño vaso tallado que durante años había permanecido en la vitrina, sin utilizarse. Dora era consolada por sus primas, a las que no había visto desde hacía más de diez años, cuando coincidieron en el último velatorio de un familiar. Mientras esperábamos al enterrador, el doctor repasaba las fotografías guardadas en el interior de una caja de latón que en otro tiempo había contenido galletas. Las primas paternas de Dora continuaban rodeándola mientras intentaban consolarla. Miré el rostro de Dora y me pareció que su mayor consuelo debía de ser que finalmente era libre. Con la muerte de sus padres había alcanzado el bien tan preciado. Yo era su único primo por línea materna y su único amigo fuera del pueblo. Le ayudaba siempre en sus momentos más bajos, cuando me escribía cartas desesperadas, y en alguna ocasión me había llamado por teléfono si el caso era urgente. Dora solamente había salido del pueblo una vez, cuando contaba con dieciocho años, y se fue para asistir a mi boda. Su estancia en la ciudad duró lo que la ceremonia y el banquete. Aunque el pueblo y la ciudad distaban entre sí unos cuarenta y siete kilómetros, era mucho mayor la distancia que separaba a Teodora –que era como realmente se llamaba– del mundo ajeno al pueblo, un mundo que sus padres consideraban peligro-



## Juan Carlos Pastor

so, violento e inmoral. Dora siempre había estado dedicada al cuidado de su padre, cautivo de una extraña enfermedad que le impedía moverse. Muchos médicos habían venido a interesarse por aquel insólito mal, pero todos lo habían dejado por imposible. Sólo uno se atrevió a prescribirle una extraña medicación y le aseguró que recuperaría la movilidad. Tal como la habían educado de pequeña, Dora despertaba a su padre, le aseaba, le afeitaba, le vestía, le daba de desayunar, le leía el periódico, le preparaba la comida, le daba de comer, le preparaba la cena, le daba de cenar, le ponía la camisa de dormir, le acostaba nuevamente, le daba la medicación, y esperaba sentada a su lado hasta que por fin se dormía. En las pausas que le permitían todas estas tareas, Dora iba al mercado a hacer la compra, se encargaba de la limpieza de la casa y de la tienda que había sido el negocio familiar desde que mi tío enfermó. Mi tía había decidido vender las tierras para abrir un establecimiento enfrente de la casa donde vivían. De esta manera tendrían asegurados los ingresos familiares. En la tienda se vendía absolutamente de todo. Mi tía abría la tienda a las seis de la mañana y cerraba a las once de la noche. Dejaba recaer sobre su hija toda la responsabilidad doméstica y los cuidados a su marido. Dora trabajaba día y noche. Cuando mi tío se dormía y las tareas de la casa habían finalizado, bajaba a la tienda a limpiar y colocar todos los artículos nuevos y los que habían sido desordenados por los clientes. La única tarea de la que estaba exenta era del control de la economía, tanto familiar como del negocio. Toda la cuestión crematística la dirigía directamente mi tía. Yo tenía dos años más que mi prima pero el trabajo había añadido a su físico algunos años más.

Así fue como transcurrió su vida hasta que una noche sonó mi teléfono para comunicarme la trágica e inesperada muerte de mis tíos. Sobre las dos y media de la madrugada, mientras Dora se ocupaba de la limpieza de la tienda, se había declarado un incendio en la planta superior de la casa, en la habitación conyugal. Hacía tanto frío aquella noche que habían acercado demasiado la estufa a la cama. La colcha adamascada de tejido sintético con la que se cubrían había prendido, causando una espesa y tóxica humareda negra. Dora acudió a la llamada de auxilio de sus padres y consiguió sacarlos de la casa por la ventana que comunicaba con el patio de la casa contigua, pero no pudo evitar que las llamas alcanzasen la planta inferior y el desván. El fuego creció hasta que el edificio se desplomó, quedaron cuatro paredes que sólo contenían cenizas y tizne negro. Tampoco el médico del pueblo pudo hacer nada para salvar la vida de mis tíos que, además de sufrir quemaduras, habían respirado demasiado humo emanado por la tóxica y letal colcha sintética.

Cuando llegaron el enterrador del pueblo y sus ayudantes, ya pasaba del medio día. Caminamos en comitiva fúnebre hasta el cementerio, donde se comple-

## Dora Llamas

taron las exequias mortuorias. Acabada la ceremonia, los asistentes regresaron por el mismo camino por el que habían llegado. Se marcharon también las golondrinas, que ya habían dejado de llorar, y se alejaban por el camino con sus cotilleos habituales acerca de los presentes en la ceremonia. Se despidieron de Dora sus primas, y nunca más habría de saber nada de ellas.

Así fue cómo Dora alcanzó la libertad, aunque había pagado por ella todo lo que tenía: muchos años de su vida y todo el patrimonio familiar. No había contratado ningún seguro de incendio ni accidentes y, semanas después, al revisar la contabilidad del negocio, descubrimos con sorpresa que todo eran deudas. Así que con lo que consiguió con la venta de lo que pudo salvarse de la tienda sólo llegó para pagar acreedores. Únicamente reunió un poco de dinero por la venta del solar donde había estado ubicada la casa, ya que el vecino le hizo una oferta, pues quería ampliar la suya propia. Mi prima aceptó. Sabía que en aquel pueblo de nombre impronunciable y localización remota, donde moría la carretera, nunca habría conseguido vender un solar con cuatro paredes tiznadas.

Se instaló unos días en la pequeña vivienda que tenía la tienda hasta que liquidó todos los asuntos económicos y burocráticos. Abandonó el pueblo un atardecer, con la llegada de los primeros copos de nieve que cayeron aquel invierno, sin despedirse de nadie. Como único equipaje, una antigua maleta de cartón, estampada con cuadros escoceses de color verde, que había pertenecido al ajuar de su madre y que Dora encontró en la trastienda. Olvidó premeditadamente sobre la mesa de la misma habitación la caja de latón con fotos rancias en su interior.

Cuando llegó a la ciudad, le ofrecí alojarse en mi casa hasta que encontrase trabajo. A fin de cuentas, yo vivía solo desde que me había separado y había espacio de sobras para los dos. Mi sorpresa fue cuando Dora me explicó que no tenía ninguna intención de quedarse a tan pocos kilómetros del lugar del que tantos años había estado prisionera. Sentía su presencia demasiado cercana. Me habló del propietario del local de la tienda de su madre. Miguel Puertas –así se llamaba– cuya familia era originaria del pueblo. Residía con su esposa y sus hijos en una ciudad francesa, cuyo nombre nunca supe repetir, cerca de la frontera Suiza. Estaban buscando una cocinera española y que, al mismo tiempo, pudiese enseñar a hablar en castellano a los niños, ya que su esposa era francesa y jamás consiguió decir una frase completa en la lengua del marido. Dora me explicó que había aceptado la oferta pues cocinar era una de las cosas que mejor sabía hacer. No había podido ir muchos años a la escuela. Únicamente sabía leer y escribir; nuestra abuela le había enseñado. Todo lo demás

## Juan Carlos Pastor

lo había aprendido en los libros que leía en los pocos ratos que mis tíos le permitían tener desocupados mientras vivía la abuela. Afortunadamente para mi prima, la abuela había gozado de gran longevidad.

No intenté convencerla para que se quedase. No tenía ningún derecho a retenerla utilizando argumentos gastados. Me hubiese resultado fácil pero dejé que fuese ella sola quien, por primera vez en su existencia, tomase una decisión propia. A los pocos días se presentó en mi casa Miguel Puertas para llevarse a mi prima. Nos despedimos con lágrimas pero sin tristeza. Lo único que me pidió fue que le escribiese todas las semanas y ella me correspondería. Fue el único recurso que inconscientemente se le ocurrió para intentar no perder el hilo que la unía a su pasado: yo.

Ya casi no cabían más cartas de Dora en la caja de cartón. Até la caja con un cordel y la guardé dentro del armario. Las ordené por fechas. En ellas, de su puño y letra, explica su vida en Francia. Al poco tiempo de llegar –creo que fueron seis meses– los niños ya hablaban el castellano con soltura. Incluso otras personas del servicio habían aprendido a hablarlo. Un año después de su llegada a casa de los Puertas, un viernes catorce de julio, al final de una cena ofrecida a unos amigos, fue requerida por uno de los invitados. Tan exquisitos eran los platos que habían degustado aquella noche que éste le pidió si podría preparar en su casa de París una comida de mucho compromiso que tenía que celebrar con un grupo de empresarios y sus esposas. Dora aceptó. El banquete de los empresarios parisinos resultó todo un éxito. Dora regresó a casa al día siguiente, con un extraordinario cheque como agradecimiento por su arte culinario. Después de aquel día, cada semana recibía ofertas para preparar cenas, almuerzos y aperitivos, ceremonias y recepciones. Aceptaba todas las ofertas. Con cada ágape ingresaba un cheque en su cuenta del banco. Al cabo de dos años había preparado comidas en casas muy principales repartidas por todo el país.

Empresarios, famosos modistos e incluso alguna princesa destronada le habían hecho ofertas casi a diario. También la embajada de Francia en Roma le hizo una oferta para trasladarse a la Ciudad Eterna en calidad de coordinadora de cocina. Pero mi prima no aceptó jamás abandonar la casa de sus patronos donde, además de trabajar, había establecido su hogar. Su vida era aquella casa, no tenía amigos. A pesar de que ya llevaba tres años en aquel lugar, casi nunca salía de la casa, excepto por cuestiones de trabajo. Según me contaba en sus cartas, solamente faltaba de la casa los jueves. Era su día libre. Marchaba muy temprano y no regresaba hasta pasadas las doce. Cada jueves se apresuraba temprano a la estación y tomaba el primer tren que salía. No le importaba el destino. Viajaba en tren durante un par de horas y se quedaba en la estación que le parecía más hermo-

## Dora Llamas

sa. Paseaba por las calles de aquel pueblo. Caras desconocidas la observaban tras las cortinas, a su paso. Ella saludaba con una leve inclinación de cabeza y las cortinas caían. A veces no caían y el saludo le era recíproco. Plazas desconocidas, calles, rostros anónimos que no la ligaban a nada. Nada le recordaba al pasado. No tenía miedo. A mediodía entraba, sola, en la primera fonda que encontraba. Le costó acostumbrarse a comer a las doce del mediodía, pero finalmente lo consiguió. Pedía las desconocidas recetas, en un dialecto desconocido. Saboreaba lentamente el anonimato que le confería su soledad. Paseaba por jardines al atardecer y alguna vez, si llovía, corría a refugiarse en algún café que encontraba abierto. Después regresaba a casa donde nadie la esperaba los jueves. Nunca me hablaba de recuerdos de su vida anterior. Era como si el fuego la hubiese reducido a cenizas junto a la casa. Jamás evocó ningún momento que pasamos juntos en nuestra niñez. Ni siquiera mencionaba a la abuela, a la que tanto quiso y quien tanto la quiso. Vivía en un mundo desconocido que, paradójicamente, conocía muy bien. Su carácter taciturno propiciaba aquella estrategia de vida que nunca permitía establecer vínculos que la unieran sobremanera a aquel lugar y a aquella gente que la rodeaba.

Casi sin darme cuenta, habían pasado ya diez años desde que murieron sus padres y Dora había partido hacia Francia. Las cartas semanales habían disminuido su frecuencia y, por un tiempo, comenzaron a llegar mensualmente. Tiempo después, casi sin notarlo, había dejado de recibirlas, aunque yo le seguía escribiendo cada semana tal como me había comprometido antes de su partida, entonces ya tan lejana.

Hoy por la mañana han traído la maleta de cartón de mi prima, precintada con un candado. La acompañaba un sobre que contiene la llave del candado y una carta de madame Puertas escrita en castellano. Le he pedido a Irene, mi actual pareja, que abra la vieja y desgastada maleta verde, mientras yo me pongo las gafas y leo la carta:

Granx Croix Sur La Vallée, 11 de mayo de 1983

Estimado señor :

Seguramente le extrañará que me dirija a usted sin conocernos, pero no me veo en otra alternativa de hacerlo, pues es el único familiar de Teodora que hemos localizado. Afortunadamente he encontrado su dirección en una antigua agenda de mi marido. En el interior de la maleta encontrará los objetos personales de su prima. Los encontramos en su habitación. Hay algunas ropas,

## Juan Carlos Pastor

una botella de colonia, varios libros, un peine, unos pendientes de bolas de turquesa, una pluma estilográfica y una caja de latón que ignoro lo que puede contener, ya que está atada y lacrada. Es todo lo que había. Desconozco si sabrá que su prima ya no trabajaba para nosotros desde hace varios años, aunque nos había pedido poder seguir ocupando la habitación y quedarse a vivir en casa. Naturalmente aceptamos por el cariño que sentíamos hacia ella. Insistió en pagarnos cierta cantidad mensual en concepto de alquiler, cosa a la que nos negamos rotundamente. Para nosotros era como un miembro más de la familia. Además era una buena compañía y me ayudó mucho a afrontar la pérdida de mi marido. También gracias a ella no me encontré tan desamparada cuando mis hijos se casaron y marcharon a París. Aunque únicamente nos veíamos por las noches pues a ella su empresa le ocupaba casi todas las horas del día. Con el dinero que consiguió de los ágapes que le encargaban abrió un pequeño restaurante en el centro de la ciudad. Poco después se quedó pequeño y abrió otro más grande en la plaza del ayuntamiento. La fama de sus recetas se extendió por toda la región. Todavía en vida de mi marido nos comunicó que se ausentaría aproximadamente un año en el que se instalaría en París para abrir el que sería el mayor y más conocido de sus restaurantes. Así fue. Regresó, como dijo, al cabo de un año. Algo en ella había cambiado, parecía más serena aunque también más distante. Su fortuna llegó a ser considerable aunque delegaba prácticamente todo en sus administradores. Tuvo la oportunidad de marcharse pero no lo hizo. Prefirió quedarse en casa. Aquí vivió hasta el mes pasado, en que un desgraciado accidente provocó un incendio en la cocina del restaurante de la plaza del ayuntamiento. Eran sobre las dos y media de la madrugada y su prima se encontraba en el restaurante junto con el jefe de cocina. Preparaban el menú para los días siguientes. Una explosión causada por la caldera central propagó las llamas por la cocina, que llegaron hasta el comedor principal. Según lo que declaró el jefe de cocina, su prima intentó salir por la puerta de emergencia, pero como todo quedó a oscuras a causa del humo, parece ser que no consiguió localizar la salida. Él también quedó atrapado en el interior del restaurante, pero tuvo la ocurrencia de refugiarse en la cámara frigorífica, lo que le salvo la vida. Los bomberos lo encontraron con síntomas de hipotermia. A Teodora la encontraron tumbada a dos metros escasos de la puerta de emergencia. El fuego no la alcanzó; murió asfixiada.

Intentamos localizar a algún pariente pero no conocimos nunca a nadie relacionado con ella. Siento que no pudiese usted asistir al funeral de su prima. Sólo recientemente encontré su nombre en la vieja agenda de mi marido. Le comunico todo esto para que la tenga presente en su recuerdo. Por si es de su interés, dentro de un mes se procederá a la lectura del testamento del que, teniendo en cuenta que sólo le tenía a usted, supongo que

## Dora Llamas

será único beneficiario, aunque imagino que el notario ya se encargará de avisarle. Si necesita algo no dude en contactar conmigo. Reciba mi más sincero pésame.

Atentamente,

Mme. Gabrielle de Puertas

He abierto la caja lacrada. En su interior he encontrado solamente la foto de una niña de unos tres años y una servilleta de papel en la que hay escrito el nombre: Marcel Dorée, y una dirección. He dado la vuelta a la fotografía y también hay algo escrito; dice: «Con cariño para mamá» y abajo se aprecia una firma infantil e indescifrable.

He dejado la fotografía en la mesa. Irene me ha abrazado muy fuerte mientras me acariciaba el cabello. He llorado cuando por mi mente pasaban imágenes inconexas de mi prima, mi prima Dora.

# Tren a la vida

Carme Piña

«San Andrés de Teixido, vai de morto quen non foi de vivo»

«bueno, Aurora, ya puedes volver a ponerte la blusa» –dijo Anselmo, serio, metido en su bata blanca.

La enfermera ayudó a la joven a bajar del soporte de la pantalla de rayos X con solicitud, igual que si fuera una ancianita.

Aurora recordó a Anselmo en su infancia, cuando correteaban junto a los demás niños por el corral de las gallinas, las manos sucias, las caras tiznadas de libertad. Estaba presente casi en cualquier escena que ella pudiera recordar: sentado en su sillita infantil de mimbre mientras hojeaba catálogos viejos de aperos de labranza, con las páginas amarillas y azules de esquinas descoloridas, o escapándose de la cola de vacunación para mirar un libro que don Sabas, el médico, tenía encima de la mesa de su consulta...

–¿Qué miras, Anselmo? –le había cuchicheado ella, inquieta, desde su puesto en la cola.

–Ven, ya verás.

–No, que nos van a reñir...

–¡Que no, tonta! Anda, ven...

El libro de don Sabas estaba lleno de hombres desollados, igual que los conejos que su abuela mataba para el arroz de los domingos.

–Mira, esto son los músculos. Y esto, las tripas –siguió susurrando Anselmo. Mientras, iba pasando las páginas del atlas de anatomía, repletas de vísceras, nervios y huesos ante los ojos incrédulos de Aurora.

–¿Todo esto tenemos dentro? ¡Puaj, qué asco! –debió de contestar ella con una mueca de repugnancia.

–Pues yo, de mayor seré médico –dijo muy convencido el chico.

## Tren a la vida

Entonces era tímido, pero ahora su cara había adquirido una seriedad adulta. Volvió a sentarse al otro lado de la mesa de la consulta. Unos veinte años separaban las dos imágenes. Ahora él era el médico del mismo pueblo, depositado entre las lomas suaves como un nido de terciopelo.

La muchacha creyó sorprender una mirada de entendimiento entre los dos profesionales. Como si midiera muy bien el alcance de sus palabras, Anselmo comentó al fin:

–Te daré una carta para que te visiten en Carballo. Allá, en el hospital, tienen los medios para hacerte unas pruebas que necesito.

–¿Pero... tengo algo grave? ¿Por qué este dolor al respirar? –preguntó inquieta la joven.

–No, no has de preocuparte, mujer. Lo que pasa es que quiero unas imágenes más claras antes de darte un tratamiento ¿comprendes?

Aurora tuvo la impresión de que se escudaba detrás del papel y la pluma. Seguramente, la pluma que le habrían regalado sus padres al acabar la carrera, como se hacía antes, pensó. Igual que un relámpago, le vino a la memoria otra imagen: la de su madre intentando darle la sopa cucharada a cucharada, mientras Anselmo, para distraerla, reproducía con un tizón sobre la mesa los sencillos dibujos de su babero, una casa, una vaca y una niña. Y ahora, él escribía con pluma y la enviaba junto con una carta a un destino incierto... Aurora se dijo que la vida daba unas vueltas muy extrañas.

Él cambió de tema.

–Por cierto, ¿cómo está tu madre? Hace un montón de años que no la veo... –su pregunta no era profesional.

Volvió a verla por el camino, secándose las manos en su eterno delantal encima del vestido negro, las medias negras, el pañuelo negro que cubría su cabeza, cargando el cesto lleno de hierba fresca para los conejos.

–Claro, al irte a estudiar a la ciudad... Pues está muy atropellada, la pobre. Aún vivimos en la misma casa, pero a lo mejor ya la has olvidado...

–¡Pero qué dices! ¿Cómo iba a olvidarme? Eso no se olvida, mujer –el joven sonrió y le dio una palmada afectuosa en el hombro–. Me he alegrado muchísimo de volver a verte, Aurora. Un día de estos me paso por tu casa a saludaros.

Esa noche Aurora casi no pudo dormir. No paraba de toser, de nervios. Y al día siguiente se encontró en la estación de tren para ir a Carballo. Había dejado a su madre casi inválida al cuidado de una vecina y tendría que ir sola. Al despedirse, su madre le había dado un apretón mudo en la mano, como si quisiera transmitirle ánimo, o buena suerte, con una mirada líquida de anciana prematura. Aurora de viaje, esperando el tren en el andén. Ella, que nunca había abandonado la plaza mayor del pueblo, con sus porches protectores y las sombras redon-

## Carne Piña

deadas de sus arcos de piedra. Como si Carballo estuviera al otro lado del mundo, pensó. Luego recordó otra cosa y sintió un cosquilleo agradable en algún lugar de la memoria: «un día de estos me paso por tu casa a saludaros», le había dicho Anselmo, su amigo de la infancia. Ahora, el doctor Castro.

–Hola, Aurora. ¿Qué haces tú por aquí? –la sorpresa de una voz femenina la sacó de sus pensamientos.

Una mujer cincuentona, fornida, se le había plantado al lado. Observaba con curiosidad a la joven, como un objeto fuera de su sitio habitual. El sol le había tostado la piel hasta dejarla correosa, pero el gesto de la cara era de afecto.

–Hola, Otilia. Pues mira, me voy a Carballo...

–¿A Carballo, tú? –se asombró–. ¿Y para qué vas a Carballo?

–Voy al hospital.

–¿Le ha pasado algo a tu madre? –la voz se había teñido de alarma.

–No. Voy a que me visiten a mí. Me envía el doctor Castro.

–¿El doctor Castro? ¿Quieres decir Anselmo, el hijo de Rosa, vuestros antiguos vecinos?

–Sí. Ahora es médico –como si la otra no lo supiera.

–Anda que no habíais jugado juntos tú, tus hermanos, los hijos de Rosa... Lo que ha llovido desde aquel tiempo... Pues nada, bonita. Que te encuentren muy bien.

El rostro curtido se había puesto nostálgico antes de despedirse con una carantoña. Aurora volvió a quedarse sola. Al cabo de poco, entró en la estación el tren con destino a Carballo. El azul de las ipomeas le dio la bienvenida, pero Aurora sólo notó un calambre de inquietud al subir al vagón. Buscó con la vista un asiento libre y dudó en qué lado sentarse.

Atusando su mostacho lleno de gris, el revisor contempló con paciencia la indecisión de la muchacha. Se rascó los rizos que se escapaban de la gorra. Parece que sea la primera vez que sube a un tren, consideró.

–¿Prefieres ir al sol o a la sombra? –sugirió.

–Bueno, me da igual. Voy a llegar al mismo sitio...

–¿Y adónde vas, si puede saberse?

–A Carballo.

–Ah, a Carballo... Pues... siéntate aquí, irás más cómoda y verás el río casi todo el rato –se sintió paternal.

A Aurora le entraron ganas de explicarle su angustia. Que era la primera vez que salía de su pueblo, y que era para ir al hospital, que tenía un miedo terrible a estar muy enferma, y que no sabía qué le harían en Carballo. Hubiera querido pedirle que la condujera a la vida, como si fuera el conductor del tren y eso le fuera posible. Qué más le daba que sólo fuera el revisor... Pero sólo le salió:

–Gracias.

Tren a la vida

# CAORRBAL



María Mayol

## Carne Piña

Los pueblos pasaban a gran velocidad, incrustados en el color quemado de los trigales. Aurora estiraba el cuello buscando la columna de humo de la locomotora, como la que salía en los retales de películas de los feriantes, cuando llegaban para las fiestas del verano y los proyectaban en la tapia de la cooperativa. Se acordó de la angustia que pasó viendo una película de robots y extraterrestres. De cómo lloró de terror, y cómo su madre la tranquilizó mientras los otros chicos mayores se reían de sus lágrimas de niña asustada.

Pero en lugar del humo veía reflejados en el paisaje los rostros de sus padres, de sus hermanos, como si estuviera haciendo un viaje hacia atrás por los horizontes del tiempo. Ahora volvía a tener miedo, pero éste era de verdad y no había nadie para consolarla. Veía también el rostro de Anselmo, el amigo que siempre la defendía de los otros grandullones, restañando ya entonces la sangre de su rodilla pelada. O resiguiendo con un dedo los rasguños de sus brazos, arañados por las zarzamoras.

«Un día de estos me paso por tu casa a saludaros» había dicho, y Aurora se repetía la frase una vez y otra, igual que si fuera un amuleto que pudiera protegerla de su miedo.

—¿Me das el billete, por favor? —sonó a su lado la voz del revisor.

—Tenga —después de toser y rebuscar por el bolsillo del vestido.

—No estarás mucho tiempo en Carballo, no llevas equipaje ¿verdad?

La muchacha se debatía entre su timidez y la necesidad de hablar con alguien. Miró al revisor, con su uniforme que le quedaba grande, las mejillas que seguramente habían adelgazado dejando un par de surcos a los lados de la nariz. Parecía amistoso.

—No. Voy al hospital...

—Ah, al hospital de Carballo. Tengo un primo segundo que trabaja allí, es camillero ¿sabes?

—Ya.

—¿Vas a ver a algún pariente? —el hombre quería ser amable.

—No. Me envía el médico del pueblo para que me visiten a mí.

La curiosidad del revisor se cortó en seco. Miró a la chica intentando adivinar qué enfermedad tendría. Ay, carallo, pues parecía sana, la pobre. Un poco pálida quizá. Aunque en estos tiempos, nunca se sabe.

Aurora tuvo la impresión de que el clic del sacabocados sobre su billete indicaba el final de la conversación. El hombre le alargó el billete mordido y se llevó la mano a la gorra como despedida.

—Pues que te vaya muy bien y que no sea nada...

Volvió a quedarse sola con sus pensamientos. ¿Cómo sería Carballo? Tantos veces que había deseado ir, y tenía que ser así, yendo la primera vez al hospital. ¿Le harían daño allí? ¿Qué le dirían? Se secó las manos húmedas en la falda del vestido ¿El hospital, sería como los de las películas

## Tren a la vida

americanas, con sus pasillos infinitos de blanco? ¿y los médicos y las enfermeras, irían vestidos de verde?

De repente se cruzaron con otro tren y eso la distrajo. El aire atrapado entre los dos retumbaba tanto que parecía que cada uno de ellos intentara echar al otro fuera de su vía. Luego se hizo la paz y pasó una ermita allá lejos, rodeada de chopos, y más colinas. Y a ratos, el río con su agua verde.

Películas. Se acordó de cuando contaban películas...

En verano, los chavales podían volver a salir después de cenar. Así pasaban horas de magia, sentados en la era de alguna de las casas, contando películas bajo las estrellas, en el fresquito de la noche, en compañía de grillos y ranas. Ah, y de la luz tenue y mágica de las vagalumes, ¿cómo se llaman? ah, sí, luciérnagas.

El que mejor narraba las historias era Víctor, no porque fuera el hermano mayor de Anselmo, sino porque se había escapado más veces al cine los sábados por la noche, a campo través.

—Y entonces, en mitad del desierto ¿sabéis qué hizo para entrar en la tienda de la princesa Laila? —silencio de todos los críos, cargado de respeto.

—Pues sacaba la espada mágica, hacía un movimiento rápido y ligero y cortaba la tela de la tienda... —murmullo de ansiedad.

Más lomas y más trigales. El traqueteo del tren era como una nana para gigantes, para los pobladores de sus cuentos de niños. Le pareció que se iba convirtiendo en un balanceo soñoliento, pesado, y la cabeza se le llenó de algodón. Los sonidos se diluían en sus propios ecos, cada vez más lejanos.

Se vio en un paraje que no había visitado nunca. Pero sabía que estaba cerca de San Andrés de Teixido, en un sendero escarpado de musgos y helechos al borde de un profundo acantilado. Las ráfagas de viento agitaban frenéticamente sus cabellos y su vestido y hacían volar los nubarrones que casi ocultaban el anochecer. Un murmullo extraño, distinto del viento, lo envolvía todo como un mugido de la tierra. Un mugido triste, casi un gemido. Desvió la mirada del abismo y miró a su alrededor. Centenares de pequeñas velas encendidas, hincadas en el suelo, parpadeaban su llama sin apagarse entre las ráfagas del vendaval. Todo un campo lleno, hasta donde daba la vista. Centenares de velas, miles, las llamas oscilantes, el gemido profundo que surgía de la tierra, que surgía del viento. Una mujer enlutada, el velo que revoloteaba sobre sus cabellos grises de crin de caballo y ocultaba su cara. En medio del sendero, mientras extendía los brazos hacia ella, sus manos de vieja, de garra. Susurrándole algo.

—¿Quién eres? —la voz ahogada de Aurora.

—Soy Melinda.

Reconoció su voz. La curandera que había sanado a su hermano menor. La muchacha gimió, de pequeña siempre la había atemorizado.

## Carne Piña

–¿Qué quieres de mí, Melinda?

–Llévate a San Andrés de Teixido, niña.

Las llamitas seguían oscilando con violencia, sin apagarse. Le pareció que mil lenguas lamían sus tobillos. Soplos de aire cálido tocaban sus hombros y se le pegaban a la nuca. Tenía la boca seca de angustia.

–¿Por qué me has traído aquí? –se le rompía la voz.

–Mucha gente no lo cree, pero es verdad: San Andrés de Teixido, vai de morto quen non foi de vivo...

–¿Qué quieres decir con eso?

–Pues está claro ¿sabes?, en los que no han peregrinado una vez en su vida a San Andrés de Teixido, sus espíritus están condenados a penar aquí para siempre... –y lanzó una carcajada que se confundió con los embates del oleaje, allá abajo en el acantilado.

La muchacha estaba paralizada de miedo. Los susurros parecían subir de las llamas, los gemidos de la tierra. Melinda alargaba sus brazos hacia ella...

–Ven, Aurora, vamos a San Andrés, ven...

El grito se le rompió en la garganta cuando la despertó el revisor.

–Hija, ¡vaya pesadilla! –dijo, sacudiéndole el hombro con suavidad.

–Soñaba con... ¿Ha ido usted alguna vez a San Andrés de Teixido?

–Sí, estuve en la ermita. Hace muchos años. Por cumplir con los espíritus, ¿sabes? Mi mujer no cree en ellos, pero por si existen me acompañó. Y luego, allá en la fuente del pueblo, cogió una buena cantidad de hierba namoradeira.

–¿De qué?

–De hierba namoradeira. Si se la das al que amas, se enamorará de ti para siempre, eso dicen los de San Andrés.

Cuando bajó del tren, Aurora no tenía ánimos para mirar a su alrededor. ¡Qué mareo, el tráfico y el ruido de la bocina de los coches! Le parecía que todo el mundo se reía de su vestido pueblerino, multiplicado en los escaparates de las tiendas, de los restaurantes. Y los semáforos. Se sintió ridícula y hubiera querido echar a correr cuando le gritaron desde una moto.

–¿Estás atontada o qué, chica?

Sólo quería ir al hospital y que la visitaran lo más rápidamente posible. Y volver a casa en el tren... aunque la locomotora no hiciera humo. Y a charlar con el revisor del mostacho gris.

Sentada en un banco del hospital, se le hizo eterna la espera. Tumbada inmóvil sobre una mesa que se desplazaba, la habían pasado por una especie de túnel fotográfico, una cámara gigante que podía ver el interior de todos los rincones de su cuerpo, le explicaron. Luego le habían entregado un sobre grande, cerrado, dirigido al doctor Anselmo Castro.

## Tren a la vida

El sobre marrón le pesaba enormemente y le quemaba las manos. Allá estaba tal vez su destino, pero no se atrevió a abrirlo. Todo el viaje de vuelta estuvo pensando qué diría el informe. En el cristal moteado de polvo de la ventana del tren, le pareció ver la cara preocupada de Anselmo mientras lo abría y tragaba saliva.

Pero él había dicho «Un día de estos me paso por tu casa a saludaros». Anselmo no dejaría que ella enfermara.

Aurora tomó una decisión: el próximo viaje que hiciera iba a ser a San Andrés de Teixido. Allá cogería un plantón de la hierba namoradeira de su sueño y lo plantaría detrás de su casa, donde la tapia se empapa de sol por las tardes. La plantaría para dársela a Anselmo.

Cuando volvió a pasar el revisor la encontró sonriendo, vuelta hacia la ventana.

# Menganito y Fulanita se lo montan en Las Vegas

David Prats

el cartero trajo una carta. ¿Qué iba a traer? El cartero trae cartas, y trajo una para ti. «Fulanita de tal», pone en algún lado. «Cereales Milagros», dice en el otro.

No me mires así; ya sabes lo que hay dentro, Fulanita. Sí, mujer: el concurso que anuncian esos muñequitos de trapo por televisión.

«Ta, ta, ta, poderosa energía ta, ta, ta, de noche y de día Ta ta ta Envía doce cartones y ganarás un viaje a Las Vegas.»

Deberías decírselo a tu tía ¿No crees? Ahora mismo, con ese brillo en los ojos que no había visto desde que te conocí. Ya sé que no te entenderá. Sé que desde su silla de ruedas poco comprende ya del mundo que la rodea. Pero, quizá, de una forma que nosotros no comprendemos ella es consciente de tu felicidad. Díselo, no se pierde nada por intentarlo.

¿Qué? No te ha escuchado. ¿Y tú qué sabes? Sólo sabes que no te ha contestado, Fulanita. Se lo has dicho y eso es lo que cuenta. Aunque supongo que tienes dudas sobre este viaje. Ven conmigo al balcón. Mira la calle. ¿Qué ves? Hay mucha gente en esta parte de la ciudad. Dicen que este barrio es como un pueblo, donde todo el mundo se conoce. ¿Te conoce alguien a ti? Ya hemos hablado de eso. Nadie sabe quién eres, incluso te llaman «la hija de tal», pensando que tu tía es tu madre. No saben lo de tu madre. Sólo eres Fulanita de Tal.

A mí tampoco me conoce nadie, si es que eso te consuela. Como sólo tú puedes verme, lo tengo bien difícil. Por eso hay que ir a Las Vegas, para poder casarnos. Allí no nos pondrá pegas nadie, casan a cualquiera. Y cuando vol-

Menganito y Fulanita se lo montan en Las Vegas



Sergio Mora

vamos al barrio seremos un matrimonio como los demás; y yo seré Mengani-  
to de cual, marido de Fulanita.

Habla con la vecina, la señora Luisa, que ella cuidará a tu tía, siempre dice que lo hará. Ya sé que no te cae bien, que es una cotilla, la reina del chismorreo, pero tienes que pedírselo, es nuestra oportunidad. Nuestra opción para ser felices, como los demás.

## **VOLAMOS HACIA LAS VEGAS**

Podrías decirle a esa azafata que deje de mirarme. Oiga; claro que está ocupado este asiento. Díselo, Fulanita, que el espacio vacío que mira con tanta ansia está ocupado por tu futuro marido, y que no nos importa que le sea imposible verme. No tengo ningún interés en que me vea, pero, por favor, señorita, deje ya de mirar hacia aquí, no me deja leer la revista tranquilo.

Es divertido ver las cosas desde las alturas. Impresiona más que verlo por televisión. Mira esa ciudad, parece de juguete; una inmensa maqueta de Lego repleta de gente que no se conoce; un sitio lleno de fulanitas y menganitos. Estaremos bien aquí, ya lo verás.

Si quieres te ayudo a bajar las maletas. No me importa, de veras; yo no llevo equipaje. ¿Que estoy siendo sexista? Muy bien, carga tú con todo, pero luego no te quejes de dolor de espalda.

No te enfades, Fulanita, es normal que el policía no hable español. Ya sé que en las películas americanas que dan por la tele todos hablan en español, pero es que los actores son gente muy culta. Suerte que este señor tan amable sí que sabía nuestro idioma, y pudo indicarnos dónde coger un taxi. No me gustó mucho la forma en que te miraba, pero tampoco es culpa suya; él no podía ver que tu futuro marido estaba delante. Le disculpo por eso, pero es un poco cerdo. ¿Qué quería decir con eso de que no deberías ir sola por ahí? Que no va sola, tonto del culo; su marido la acompaña y la protege, no como tú que no dejas de mirarle el escote. Vamos, Fulanita, que me caliento y me pierdo.

Desde luego, en esta ciudad deben gastarse todo el dinero en el recibo de la luz. Es bonita, sí, pero un poco recargada. Luego podemos jugar a las tragaperras, si te apetece, pero primero hay que buscar una vicaría. Ésa se parece a la que tú querías. Ya sé que no es como la habías imaginado, pero también tiene muchas luces y un cura vestido de Elvis. A mí es lo que más ilusión me hace, después de casarme contigo, claro está.

## Menganito y Fulanita se lo montan en Las Vegas

No sé por qué le extraña tanto. Él casa a la gente vestido de roquero. ¿Qué más le da que no pueda verme? ¿Tanta importancia tiene que ningún papel demuestre que existo? Eso da igual; lo que importa es que nos queremos. Habla con él, díselo con palabras suaves, que aunque vaya disfrazado se le ve cara de buena persona, y como es de Méjico al menos te entiende. Nadie puede negarse a tu “por favor”, que yo lo sé.

¿Ves? no ha sido tan difícil; al final el buen párroco ha aceptado hacer su trabajo. Vuélvele a dar las gracias. La salud, la enfermedad, la riqueza, la pobreza, la muerte. Sí, sí; todo eso me parece bien. Sí quiero. Díselo tú, Fulanita que a mí no me oye el buen hombre. Por supuesto, señor roquero, que ya puedo besar a la novia.

Lo sé, fulanita, yo también he tenido suerte de llegarte a conocer.

# Conferencia con Madrid

Julieta Romeo

el autobús se había retrasado y Matilde llegaba casi media hora tarde a la consulta. Sabía que la sesión iba a ser más corta de lo habitual, así que se propuso hablar de inmediato, pero no pudo porque notaba una molesta presión en el pecho, quizá porque había corrido y estaba sofocada o probablemente porque quería hablar de demasiadas cosas en tan poco tiempo. No podía saberlo pero, en cualquier caso, debía aprovechar aquella media hora. Quedaba pendiente, de la semana anterior, abordar el tema del teléfono. Y ahora Matilde se debatía entre: hablar de la carta que le entregó la portera la tarde pasada o sobre su fobia a los teléfonos. Ambas cuestiones requerían para ella la máxima urgencia y, con ese pensamiento, le sobrevino un calor íntimo que le encendió la cara y le provocó un leve picor en la cabeza. Pero esto le sucedía casi siempre que se obligaba a decidir entre dos cosas y tenía poco tiempo para ello, es decir, en situaciones de apuro en general. Se rascó con suavidad la cabeza.

Matilde, especialmente agitada ese día, se esforzó para no entrar en los preámbulos a los que su terapeuta y ella estaban acostumbrados. Se sentó y dijo sin ambages mientras estampaba el sudor de sus manos en el bolso que había colocado sobre su regazo:

–Ayer recibí una carta de mi madre, bueno, no de mi madre directamente, quiero decir que por la carta de ayer recordé lo de la semana pasada, sí, ¿se acuerda?, lo del teléfono, bueno, no es que tenga mucho que ver con la carta, el caso es que me acordé de aquello, de lo de la cabina de la plaza. La cabina, como sabe, se fue transformando con el tiempo. Ahora ni siquiera existe una cabina en esa plaza. Bueno..., primero lo del teléfono..., lo de la carta se lo cuento al final –dijo Matilde mientras el terapeuta

## Conferencia con Madrid

se arrellanaba en el asiento y recolocaba sus gafas, luego se estiró las mangas de la camisa que sobresalían de una americana de color tostado y puso atención en la mirada.

–Que eso... que se había marchado... mi madre... que se había marchado a Madrid para un par de semanas, ¿se acuerda? Bueno, yo no tenía más de cinco años y, por supuesto, la echaba de menos.

Matilde se dio cuenta de que aún llevaba el abrigo puesto, el bolso en bandolera y los cristales de las gafas un tanto empañados; mientras, se preguntaba si le daría tiempo de hablar de la carta en aquella media hora. Se desabotonó el abrigo y prosiguió.

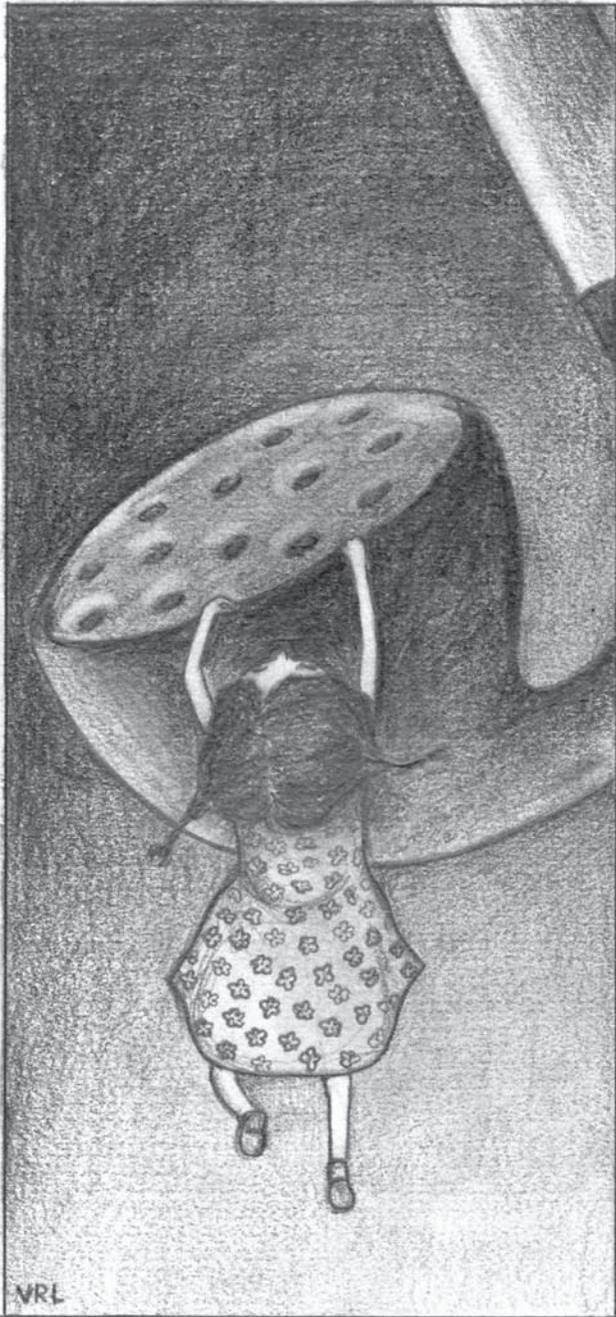
–Una mañana, mi abuela me dijo que iríamos a hablar con mamá. Sé que ese día me pareció el cielo más azul, los niños de la calle más amables y yo estaba especialmente contenta porque íbamos a hablar con mamá. Ese día, todo era más bonito para mí aunque no podía comprender por qué tardábamos tanto en ir a hablar con mamá. Podría enumerar ordenadamente lo que hice ese día, ya sé que esto tiene y no tiene que ver con lo que en verdad quiero contarle, le parecerá una tontería, pero antes de ir a hablar con mamá, como dijo mi abuela, pensé muy seriamente en lo de portarme bien. Ese día, no le corté el pelo a las muñecas ni hice rabiarse al gato, tampoco me enfadé con los niños de la calle ni le quité a Felipe las galletas y a Rita, aunque yo tenía razón, no le pegué. Hice la siesta sin levantarme ni una sola vez y me acabé la merienda después. Me cuesta comprender por qué me acuerdo con tanta exactitud de aquellos detalles, pero creo que tiene que ver con ... –continuó Matilde mientras se acababa de quitar el abrigo– quiero decir que... que me acuerdo bastante de esto... –y le vino un rubor que le sonrojó la cara–, quiero decir que aún tardamos mucho en ir... –Y se quedó con la mirada perdida en un punto.

–¿Le parece que abra un poco la ventana? –dijo el terapeuta, pero Matilde prosiguió sin prestarle atención, e incluso éste balbuceó algo más, pero ella estaba como inmersa en un trance. Matilde intentaba dejar un hueco para comentar la carta que le entregó la portera y hablaba a toda velocidad:

«En mi casa, ese día, antes de ir a hablar con mamá, todos estaban muy serios y decían cosas sobre ella. Al atardecer, mi abuela me preparó un vestido limpio, me lavó la cara y las manos y me peinó unas trenzas con lazos rojos; me cogió de la mano y me dijo que íbamos a hablar con mamá. Cuando llegamos a la plaza empezaba a oscurecer y allí habían colocado una caseta de madera semejante a las de la playa, pero de un color oscuro y más lujosa, que a mí me pareció de grandes dimensiones, aunque mi abuela y yo cabíamos con cier-

ta dificultad. Dos ajustadas puertas de madera se abrieron a nuestro paso, como las de los salones de las películas del oeste pero más estrechas y altas, e inmediatamente, después de que entráramos, se cerraron a nuestra espalda, a la vez que se encendía, si no recuerdo mal, una tenue y mortecina luz artificial. Ya le digo que mi recuerdo es muy vago y quizá me invento cosas y esa luz que digo no era de la cabina sino de una farola... no estoy muy segura... de esto ya hace mucho. A lo mejor estoy dando demasiados rodeos, pero es de la única manera en que puedo contarle. El lugar olía como aquel líquido oscuro con el que mi abuela pintaba las sillas del comedor en verano y me llamaron la atención los vidrios, tan distintos a los que teníamos en nuestra casa, esos eran biselados y bastante gruesos y, aun así, se podía ver, al otro lado, la gente que pasaba. Me pareció un sitio extrañísimo aunque bonito. Mi abuela me cogió en volandas por la cintura y me sentó en una pequeña madera que sobresalía de debajo de una estructura metálica que me mantenía con la cabeza de lado y los pies colgando que casi rozaban una de las puertas. Su trasero ocupó el espacio justo de otro saliente que había al lado de donde yo estaba, pero más abajo. En su falda apoyó una pequeña carpeta de un azul raído y añejo de donde fue sacando pálidos y arrugados papelitos. Yo miraba la plaza a través de aquellos gruesos y bonitos cristales mientras esperaba con ilusión la llegada de mamá, aunque me parecía un sitio demasiado estrecho para una reunión familiar. Quise levantarme y saltar, pero ese lugar no me permitía el menor movimiento y no sabía si cabríamos las tres. Empecé a contagiarme de la misma sensación de felicidad que esa misma mañana había experimentado después de que la abuela dijera "vamos a hablar con mamá". Ese lugar me parecía, como le digo, muy bonito. Empezó a anochecer y ya no podía ver si venía o no venía mamá y eso que me había portado muy bien ese día. Le contaría todo a mamá: lo que me había hecho el gato, lo de Teresa y lo del hermanito, que tuve que darles una bofetada porque no querían jugar a cantantes, y que Felipe, el hijo del maestro, me había dado caramelos y que el lechero era tonto porque me hacía rabiar. Se lo contaría todo, aunque no podía comprender por qué tardaba tanto. Sentía calor y ese calor hacía que me picara la cabeza y me sudaran las manos. En ese mismo instante, mi abuela se levantó y con un movimiento magistral, me elevó en el aire y me dejó de pie sobre el asiento que ella acababa de desocupar. En la mano tenía un papel arrugado que puso sobre la madera, apoyó el codo en la tablilla, descolgó un pequeño cuerno, que a mí me pareció de oro, y que estaba unido a un cordón negro, y con la otra mano, mi abuela dio vueltas a una manivela. Dijo algunas palabras al pequeño y rebuscado artilugio, pero mi madre continuaba sin aparecer. Esperamos rato y rato, pero nada. Ella repitió esa operación y poco después gritó, una y otra vez, aquellas palabras: "... conferencia con Madrid... sí, sí... sí... sí... espero, claro, claro...". Entonces me sonrió, me tocó la cara y me dijo

Conferencia con Madrid



## Julietta Romeo

en voz bajita: «Pronto vamos a hablar con mamá» y yo la miré y también miré hacia el otro lado de los cristales donde no se podía ver nada porque estaba oscuro y mamá no aparecía. Mantuvo una larga conversación con aquel aparato, luego volvió a sentarme sobre aquella tablilla que me obligaba a tener la cabeza de lado y los pies colgando y me acercó a la oreja ese cuerno dorado. Mi cara estaba roja, hacía mucho calor en ese lugar y empezaron a sudarme las manos y a picarme otra vez la cabeza. Escuché muy atenta, había una voz que hablaba, cogí el cuerno y miré dentro, pero allí no había nadie.

–¡Vamos! –insistía mi abuela–. ¡Dile algo a mamá!

Y a pesar de que alguien decía: «Hola, cariño, soy mamá», no podía comprender aquellas voces que salían de allí.

–¿Dónde está? –pregunté.

–Está aquí –dijo mi abuela señalando el cuerno dorado.

Una gran tristeza me invadió. Lloré. Creo que mi abuela nunca entendió ese llanto. Desde entonces no volví a ver a mi madre, aunque una o dos veces al año mandaba paquetes con ropa exótica y objetos absolutamente extraños que llenaban las estanterías, los armarios y los baúles de la casa. Decían que era artista de varietés, que por eso viajaba tanto y que algún día vendría a vernos y nos llevaría con ella. Por eso creo que hablar por teléfono me produce una sensación extraña que me acarrea muchos problemas porque... me ha pasado siempre... y, ¿podría ser desde entonces que?... ¿Usted qué opina...?»

Y siguió hablando sin prestar atención a lo que el terapeuta intentaba decir y a él no le quedó más remedio que acomodar su postura en el asiento, así que, se irguió, juntó sus manos, pasó su pierna derecha sobre la izquierda y continuó escuchando con atención lo que Matilde explicaba.

–Podría ser ¿no? Bueno, no sé –dijo con cierto desprecio y continuó–. Me invade ese sofoco que decía antes, aquí –dijo señalándose la parte superior del pecho–, me sudan las manos y siento algo parecido a una presión sobre el cuello que me hace ladear la cabeza, y no soy capaz de articular más allá de un sí o un no, y, en vez de ir superando con el tiempo este problema, aunque suene exagerado, sólo hago que acrecentarlo, pero es lo que me pasa y lo que me pasa sigue siendo lo que me pasó aquel día. Lo peor, últimamente, es cuando suena el teléfono del despacho y no está mi secretaria. Por regla general, si me toca cogerlo, ha sido y sigue siendo motivo para perder clientes: por mi rigidez y antipatía manifiesta, más de uno ha preguntado con extrañeza si he sido yo quien ha cogido el teléfono. «Pues no dan ganas, precisamente, de consultar nada con ustedes» dicen quienes no nos conocen, la gente se siente molesta y cuelga sin más.

## Conferencia con Madrid

El terapeuta dirigió un disimulado vistazo a su reloj de pulsera y, a continuación, estiró, como solía hacer, la manga derecha de su camisa. Matilde entendió lo que eso quería decir. Ahora, que ya tenía encauzado el tema para poder hablar de la carta que le había dado la portera la tarde anterior, su visita había finalizado. Se sintió incómoda e impotente, como si ella no le importara a nadie, ni siquiera a su terapeuta.

Y con esta confusa y contradictoria sensación salió de la consulta. Le pareció una estupidez haberle contado aquella historia, la extraña idea de desenterrar la cabina de su infancia había sido absurda. A quién le importaba aquella historia; ni siquiera ella sabía por qué pensaba en ello. Ya en la calle no encontraba la parada de autobuses, estaba desorientada, pero eso le sucedía con frecuencia cuando salía de allí; se perdía. Pero esa tarde estaba más perdida de lo habitual. Le había pesado no hablar de la carta. Desconcertada dio varias vueltas a la manzana y encontró la parada.

En el autobús, durante el camino de regreso a su casa, Matilde iba recordando la tarde en que la portera salió a su encuentro mientras ella esperaba el ascensor. «¿Una carta urgente?», —se interrogó. A Matilde, acostumbrada a comunicados importantes por cuestiones de trabajo, no la sobresaltó, pero la sorprendió porque este tipo de cartas solían llegar al despacho de los abogados donde trabajaba y no a su casa. Subió en el ascensor y, de camino, abrió la carta, que no parecía una carta ni muy oficial ni de ningún cliente conocido. «Blasco e Ibáñez: Notaría. Madrid», rezaba en el remite. No recordaba llevar ningún caso que tuviera relación con Madrid, no esperaba recibir nada de allí. En la carta, remitida por un notario de esta ciudad, se le anunciaba la muerte de su madre, a la que no había visto desde los cuatro o cinco años. Leyó las formalidades de ese tipo de comunicados, en el que la citaban a ella como uno de los miembros más cercanos de aquella mujer desconocida que había sido su madre. Debía presentarse, ante ese mismo notario, el martes a primera hora de la mañana, y él mismo le daría las instrucciones sobre una herencia que había dejado su madre: tenía que retirar de un banco de Suiza un millonario capital. Se sonrojó aunque hubiera querido llorar o algo parecido, al fin y al cabo era la muerte de su madre, pero sólo consiguió que su cara enrojeciera. Unas voces en el portal la devolvieron a la realidad del ascensor donde se encontraba todavía. Salió de puntillas y los gritos que lo reclamaban volvieron a llenar el hueco de la escalera. Se sonrojó una vez más. Sacó las llaves y allí, frente a la puerta de su casa, se repitió «¿Madrid?... ¿Suiza?... Pe... pero, ¿no estaba en Australia...?».

El autobús frenó y Matilde se dio cuenta de que la próxima era su parada. Tenía que tomar una decisión rápida, el fin de semana había comenzado y ella no

sabía por donde empezar. «Actúa», bonita palabra, pensó con antipatía. Era una de esas palabras que solía aparecer en boca del terapeuta y que, en ese momento, la atravesó por completo. «Actuar... ¡qué fácil! ¡Claro, para él es muy fácil decirlo!» discurrió con antipatía. Tuvo sentimientos contradictorios, por un lado, la curiosidad por saber: ¿qué diría él en aquel momento? y, por otro, la rabia que le produciría su respuesta. Que actuara. Le diría que actuara, que era la mejor manera de superar una crisis. «Qué sabrá él de crisis» y lo maldijo con desprecio. Bajó del autobús y sintió una acidez en el estómago. Caminó lentamente un poco aturrida. Era viernes, casi había anochecido. Ella, que nunca había salido de su comarca ni lo deseaba, se sentía obligada a hacerlo ahora, pese a esa manía secreta, que algún día abordaría en la consulta, su resistencia a viajar. Viajar para ella significaba fastidio, desorientación. Si se perdía de la consulta a la parada del autobús, ¿cómo iba a realizar un viaje tan largo?; por eso hubiera querido hablar de la carta, pero el tiempo se le había echado encima. Sabía que faltaban unas cuantas calles para llegar a su casa, pero otra vez se había desorientado. Le llamó la atención una mujer vestida con un traje chaqueta azul —le recordó a las azafatas que veía en las películas de la televisión— que bajaba la persiana de una agencia de viajes. Matilde se acercó y le preguntó si el negocio era nuevo, y la mujer, con cara de perplejidad, le respondió que hacía once años que estaban en esa misma esquina, y a Matilde le subió un sofoco a la cara.

—Tengo una urgencia... verá... tengo que viajar a... y, claro...

—Vuelva el lunes, está cerrado —se apresuró a decir la empleada.

—Tengo que viajar a Madrid en el menor tiempo posible y no... no puedo esperar es... es demasiado tarde —dijo con vehemencia.

—El lunes a las diez de la mañana —aclaró pacientemente—. El lunes lo que quiera.

—Pero mañana... no podría... quiero decir que... cómo va esto de los billetes...

—dijo con voz trémula.

—Hasta el lunes, nada.

—Es que usted no sabe... nada... no sabe nada... es que mi madre —y se le escapó un llanto ahogado—. Me podría informar sobre... es que es muy urgente y... por lo menos una consulta...

—Pase —le indicó condescendiente la empleada—, pero tengo que bajar la persiana. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere un poco de agua? —entraron y la mujer del traje chaqueta azul dejó la persiana a medio bajar, después cogió un vaso de plástico, lo llenó de agua y se lo ofreció.

—Gracias, muchas gracias, muy amable —dijo Matilde secándose la humedad de las ojeras con las manos—. Mi madre ha muerto y necesito... es que el martes. ¿Aquí venden billetes? —preguntó para asombro de la mujer.

—Sí —respondió tolerante—. Veré qué puedo hacer. ¿Para dónde?

## Conferencia con Madrid

- No sé, el que tenga... -y bebió un trago.
- Que para dónde lo necesita. ¿Adónde quiere ir?
- Tengo que llegar lo antes posible -dijo atolondrada.

Salió de la agencia de viajes con un billete de tren. La empleada le dijo que podía estar contenta porque se llevaba el último billete para viajar a Madrid en domingo. Y con la sensación de que el destino se había pronunciado a su favor, se iba repitiendo a sí misma: «Cuanto antes acabes con el trámite, mucho mejor». Con esta cantinela, Matilde reanudó el camino hacía su casa, lo que la fue calmando e infundiéndole valor para ese viaje.

Se marcharía el domingo por la mañana muy temprano. No podía esperar al lunes a llegar a Stanwick y Stanwick, abogados, y pedirle a su secretaria que llamara al notario de Madrid para ir sobre seguro y tener más información de su propio caso. Ya tenía el billete. Se lo tomaría con calma. Llegaría dos días antes para cumplir su encargo. Se presentaría directamente en Madrid, era el tiempo que necesitaba para localizar: el cementerio y esa notaría.

Su familia había sido y seguía siendo nómada, por lo que no podía comprender que a ella le sucediera todo lo contrario. Pero ahí estaba, llena de temores. Matilde jamás se había movido del lugar donde nació. Era la única de toda su estirpe que seguía en el mismo piso familiar, que había ido reformando según los tiempos y que pudo comprar por un precio razonable a los abuelos. Vivía encerrada entre libros de leyes, revistas sobre derecho administrativo y civil y papeles sobre el derecho romano. Su vida transcurría entre el despacho de Stanwick y Stanwick, abogados, en el centro, a veinte minutos de su casa; entre el casino, la plaza, el mercado y los conocidos y amigos de toda la vida.

Intentaría resolver, personalmente, en menos de una semana todo aquel encargo familiar. Le daba rabia al pensar lo fácil que le hubiera resultado resolver la mayor parte del asunto con un par de llamadas telefónicas. Pensar en que debía viajar le reafirmaba su taquicardia. Lo de Suiza no le preocupaba tanto, sabría cómo resolverlo para no poner los pies en ese lugar, además, no sentía ningún interés por ir hasta allí. Ahora sí que debía sacar fuerzas para viajar a Madrid y resolver ese sorprendente asunto. Su propio asunto. ¿Pero a Madrid?, el corazón se le aceleró y le vino algo ácido a la garganta como una arcada. Tenía suerte porque todos los aspectos legales venían bien detallados y Matilde debía encargarse de localizar a sus hermanos, que estaban en cualquier lugar del planeta. De qué tenía miedo, ¿acaso no era ella abogada?

## Julietta Romeo

El viaje fue mucho mejor y más ligero de lo que esperaba pues, al parecer, gran parte de ese miedo a viajar estaba dentro de sus fantasías, como en alguna ocasión le había dicho su terapeuta. Al principio advirtió esa especie de taquicardia y desamparo que ya conocía y que controló a la perfección. Se pudo calmar cuando encontró el vagón restaurante y el bar, donde fumó sus cigarrillos y tomó café, ya que leer o ver películas en lugares que se movieran la mareaba y, por supuesto, nada de auriculares en las orejas ni dormir en un sitio que no fuera su cama. Le resultaba extraña la seriedad sumaria que algunos viajeros mostraban y la tranquilidad con la que otros cabeceaban. Se sentía enjaulada y no dejaba de ir de punta a punta del tren. Entre cigarrillos y cafés pasó gran parte del trayecto. Y cuando sólo faltaban unas horas para llegar a Madrid, a esas alturas, Matilde hablaba ya con cualquiera sobre cualquier cosa. De las revistas del corazón era de lo que más se hablaba en aquel compartimento, aunque también de política, de lo ricos que son los niños, de enfermedades, de entierros, de herencias y demás temas que la vida iba trayendo en ese insospechado recorrido.

Madrid era esa gran ciudad que había visto en el cine o en algún reportaje de televisión. Buscó un hotel y se instaló. Era la tarde vencida de un domingo tranquilo. No había reaccionado todavía sobre la muerte de su madre y le pareció incomprendible que no la hubieran avisado para el entierro, al fin y al cabo ella era su hija. Y, así, con este último pensamiento, el cansancio acumulado por tantas horas de tren, cafés, cigarrillos, charlas y, superada por las circunstancias como estaba, se fue adormeciendo mientras planificaba mentalmente el siguiente día.

El lunes, al salir del hotel, ya no le pareció que Madrid fuera una ciudad tan tranquila. Al contrario, ruidosa por el abundante tráfico que nada tenía que ver con el tránsito de sus viernes cuando asistía a sus sesiones con el terapeuta. En aquella ciudad, que le pareció monstruosa, se sentía como una ciega, alerta siempre a las señales. Debía tener en cuenta tantas cosas que se sentía abrumada por el ajeteo de la misma. Tardó en encontrar el cementerio, pero no le importó porque no tenía nada mejor que hacer en todo el día excepto ubicar el despacho del notario. Le hubiera gustado resolver una parte del asunto por teléfono, pero sólo de pensarlo le daban arcadas. El cementerio estaba cerrado cuando llegó. Anotó las horas de visita, de todas maneras tampoco sabría dónde encontrar la tumba de su madre. La tranquilizó pensar en el notario, él le daría las instrucciones precisas, lo decía en la carta. La notaría resultó estar muy cerca de su hotel y eso la tranquilizó. A veces se olvidaba de la continua náusea y el fastidio que sentía por casi todo lo que la rodeaba, pero le duraba poco tiempo y la náusea y el fas-

## Conferencia con Madrid

tidio se imponían e iban retornando sigilosamente a su estresante existencia. No le resultaba tan fácil, como decía su terapeuta, actuar, sin que aparecieran sus delirios ni su agitación por todo lo que no podía prever.

En la sala de espera de la notaría conoció a tres individuos que aguardaban sentados como ella. Se presentaron como hermanos suyos, cosa que el notario acabó por confirmar. Y enseguida supo que su madre no había sido una artista de varietés sino una ludópata que, después de años de estrictos tratamientos para su rehabilitación, había superado su enorme problema. Más tarde se había casado con el dueño de los tres bingos más importantes de Madrid y ella, por extraño que pudiera parecer, los había regentado al enviudar.

Para Matilde fue un golpe muy duro conocer la verdad de esa manera, ella, que llevaba una vida tan apacible y ordenada; sus fobias, comparadas con lo que acababa de averiguar en Madrid, carecían de importancia o quizá eran una consecuencia de todo lo que le pasaba. No podía saberlo. Después de treinta y cinco años, descubrir que su madre vivía en una ciudad relativamente cercana, la llenó, instintivamente, de una angustia muy remota que pudo reconocer sin parpadear. Para Matilde fue una noticia bastante cáustica que la llevó a comprender de inmediato «por qué tardaba tanto mamá». Y lloró. El notario, que creyó entender muy bien las lágrimas de Matilde, detuvo su charla, le ofreció un pañuelo y le dio su más sincero pésame.

Tras esa pausa, el notario, un hombre de escaso cabello, nariz afilada y montura de baquelita negra, se ajustó el nudo de la corbata y reemprendió su discurso con timbre de voz nasal y un tanto afectada; acabó de leer las condiciones en las que se desarrollaría la distribución de los bienes y el cómo. Todos estuvieron de acuerdo. Los trámites inmediatos tardarían días en solucionarse, lo demás era mucho más lento y su resolución ya no dependía exclusivamente de ella ni de los allí presentes. De un solo golpe, su familia y sus ganancias habían aumentado, pero eso sí, siempre desde la distancia.

Al despacho de la notaría llegó el ruido de la calle y Matilde creyó oír la percusión de unos tambores que debían de anunciar el principio de una fiesta. Miró por la ventana, desde donde se veían gigantes y cabezudos que prácticamente ocupaban el ancho de la avenida con gente que bailaba detrás. Le hubiera gustado seguirles, pero a este pensamiento le sucedió una punzada en el estómago y no pudo reprimir llevar su mano a ese lugar.

Esa semana, desde la habitación del hotel, escribió a sus familiares que andaban esparcidos por el mundo para darles la noticia de la muerte de su madre y les contó con pelos y señales «la verdadera historia de mamá», aunque tam-

## Julieta Romeo

poco estaba segura de que ésa fuera la verdadera historia de la que había sido la madre de todos y que, en el último momento, quiso expiar sus faltas dejándoles una impronta de su existencia en forma de herencia a todos sus hijos, a los primeros y a los segundos.

Una semana después ya estaría de regreso en su casa sin saber muy bien de qué materia o de qué realidad estaba hecha su vida, aunque eso ya le importaba poco, y se empezó a preguntar si no habría llegado ya la hora de aventurarse y de relativizar según qué cosas, y a este pensamiento le sobrevino un rubor a la cara, pero esta vez no sintió ese calor con el que acostumbraba a picarle la cabeza ni las manos le empezaron a sudar. Con ese viaje a Madrid, Matilde había añadido a su vida unas cuantas piezas más de ese puzzle que estaba todavía por completar.



# Vida mía

Rocío Ruiz

a sus treinta y pico años, recibió la inesperada noticia sentada y sola, a través de la voz fría de un médico de hospital. El azar le guiñaba un ojo, le robaba todas las cartas de la baraja y usurpaba el timón de los acontecimientos. Así que para ella, que siempre lo planificaba todo minuciosamente, aquellos primeros días fueron confusos, y los siguientes también.

Al cabo de una semana, en la terraza de un bar bajo un tímido sol de noviembre, tomó la decisión de apostar por el viaje y una horchata huérfana. Se dejó mecer en brazos del destino burlón, sin saber en qué momento exacto comenzó aquel itinerario vital, del que ya no volvería.

Los primeros días navegó en una espera reflexiva, espiándose a sí misma a escondidas. Un bostezo distraído, un pensamiento obsceno, un suspiro matinal o la caída del bolígrafo al suelo eran analizados en detalle buscando nexos de unión entre ellos y el viaje. A medida que las semanas avanzaban, el mimo de los compañeros y familiares la aturdí, así que se volvió huraña y escondidiza. Recorría las calles buscando la huella de su propia sombra. Dormitaba acunada por el traqueteo del metro y despertaba sudando en mitad de la noche. Cantaba canciones que detestaba y empezó a comer palomitas de forma compulsiva.

Continuaba observándose y descubrió sus dedos inflados, su memoria ofuscada, el equilibrio inestable de sus pies y acidez en su boca. La inminencia del viaje dejaba pistas que ella interpretaba en confusos libros de medicina.

Vida mía



## Rocío Ruiz

En los últimos meses algunos problemas... imprevistos también, hicieron peligrar el viaje. Ante la posibilidad de anular la partida, su corazón saltó hasta su mano y empezó a palpar en ella, de forma sincopada. Temerosa de la situación, descontrolada, los dos últimos meses se atrincheró en la cama y lloró. Lloró tanto que el corazón aprendió a nadar y nadando volvió a ocupar su lugar inicial, cerca de los pulmones.

Aquellos dos meses fueron largos y lluviosos. Tumbada en la cama ensoñaba y entremezclaba estampas futuras del viaje, imágenes vividas, escalas que podía realizar y sitios recorridos para olvidar. Mezclaba la lluvia con el llanto y los deseos con su despeinado porvenir. Engullía palomitas, como si masticara cada uno de los minutos que la separaban de un viaje cada vez más incierto. Ella se había preparado para iniciar aquel viaje y, de nuevo, algo se escapaba de sus manos; el destino caprichoso decidía, componía, preparaba cada uno de los detalles del viaje, sin dejar que ella participara en nada, absolutamente nada.

Ahora en el hospital recordaba los últimos y decisivos momentos con ademán socarrón. La sangre en las sábanas y los minutos en contra del taxista que no llega. Los adoquines dormidos y los semáforos en rojo que confabulaban contra su viaje. El olor a bata verde, las miradas interrogantes de los guantes asépticos que luchaban por el inicio de la travesía. Y, finalmente, su llanto y el de ella que evidenciaban que todo había empezado ya.

La enfermera había entrado en la habitación y lo había dejado a su lado. Después de amamantarlo, el niño se había quedado dormido encima de su pecho. Ella, que nunca había sido aventurera, ni viajera, iniciaba un viaje sin retorno, donde lo importante no era llegar, sino viajar.



# Off the beaten track

María del Mar Seijo

santa Elena de Uairén, La gran Sabana, Venezuela, verano de 1997.

«Off the beaten track». Así se titulaba uno de los apartados de la guía turística de Venezuela que compré en Barcelona dos días antes de partir hacia este país, y éste es precisamente el apartado que más le interesaba al aventurero de mi novio. Su traducción literal en castellano sería «Fuera de la ruta mordida», y más o menos significaría «Fuera de la ruta más turística», si bien nuestro querido humorista Miguel Gila lo habría traducido más exactamente como «La ruta por donde te aconsejamos ir si no quieres tropezarte con miles de turistas aborregados que viajan en grupo todos juntitos y van siempre a visitar los mismos monumentos a la misma hora». Esto de ir aborregado en grupos organizados de turistas es lo que Gabi quería evitar a toda costa.

Aquel día yo me encontraba sola en Santa Elena de Uairén, una pequeña ciudad al sur de Venezuela, fronteriza con Brasil, y la única ciudad de toda la región. Había llegado allí viajando sola desde Barcelona a Caracas, y después de cruzar Venezuela de norte a sur en un tortuoso viaje de 18 horas. Recuerdo con horror que el autocar hizo en todo el viaje una única y breve parada durante las 18 horas de trayecto (por favor, imaginen lo que pudo sufrir la vejiga de los pobres pasajeros). También recuerdo que a las afueras de Caracas, hacia la una de la madrugada, un súbito golpe nos despertó. Alguien lanzó una piedra contra el cristal delantero del autocar con la intención de pararlo para atracarnos. Gracias a Dios, el experimentado conductor reaccionó inmediatamente y no se detuvo ni un momento, por lo que salimos ilesos de ese percance.

## Off the beaten track

Pero lo peor del viaje en autocar fue la sensación de congelación durante 18 interminables horas debido a la máxima potencia de los aparatos de aire acondicionado del autobús Ejecutivo (es decir, el de primera clase), y a la actitud despiadada del caluroso conductor, que se negó a atender nuestras súplicas de elevar un poco la temperatura del interior del autocar. En pleno mes de agosto y en un país tropical como Venezuela, con más de treinta grados de temperatura en el exterior durante la noche, yo pasé más frío que en Barcelona en el mes de enero sin abrigo. Todos los turistas tiritábamos de frío, acurrucados en el sillón del autocar en posición fetal para poder meter las rodillas dentro del jersey. Todos con varias camisetas encima, y algunos más precavidos nos pudimos poner además un impermeable, metido a última hora en la mochila por si durante las vacaciones nos pillaba alguna tormenta tropical. Sólo después de tan terrible experiencia de autocar (frío, intento de atraco a media noche y vejiga desesperada por vaciarse) se puede comprender que me negase a utilizar el mismo medio de transporte, y que aceptara la osada alternativa «Off the beaten track» que alguna mente descabellada escribió en la guía, y que me sugirió mi novio, Gabi, por teléfono. Sólo así se explica que me subiera en una vieja avioneta de cuatro plazas (incluida la plaza del piloto) dispuesta a cruzar la gran sabana.

Yo tenía que llegar en avioneta desde Santa Elena de Uairén a Kamarata, que es un pequeño pueblo de indios pemón en mitad de la gran sabana venezolana. Sólo se puede acceder a él en avioneta porque no tiene ninguna conexión por vía terrestre con ningún otro lugar del mundo, y era allí donde se suponía que mi novio me estaba esperando para disfrutar de un idílico viaje juntos hasta el famoso Salto del Ángel, la catarata más grande del mundo. La única nota curiosa era que no llegaríamos al Salto del Ángel desde Canaima, que es la ruta habitual, es decir, «the beaten track», ruta que hace el noventa y nueve por ciento de los turistas. No, nosotros debíamos ir en avioneta hasta Kamarata, y allí contratar una excursión que nos llevaría río arriba en canoa durante dos días hasta el Salto del Ángel. Sonaba idílico.

Después de pasar un día completo yo solita en Santa Elena, básicamente para recuperarnos mi vejiga y yo del terrorífico viaje en autocar, me dirigí a lo que llamaban allí aeropuerto, y compré un pasaje de avioneta hacia Kamarata. Diez minutos antes de la hora de despegue, sentada enfrente de la caseta-terminal del pseudo-aeropuerto, observé mucho movimiento de militares con casco y fusil en mano que salieron corriendo de alguna parte y subieron de golpe a una avioneta que despegó a toda prisa. Pensé que eran prácticas militares. A los cinco minutos, salió del edificio-caseta a paso rápido un hombre venezolano. Me miró, me señaló con el dedo mientras me preguntaba algo muy escueto, que no pude

## María del Mar Seijo

entender muy bien, y no sé todavía por qué pero asentí con la cabeza. Dado que no había nadie más que yo, y que ya eran las cuatro de la tarde, la hora de mi vuelo, supuse que el hombre me preguntaba si estaba esperando para volar a Kamarata. El hombre me hizo un gesto para que le acompañase a una avioneta, y entonces me di cuenta de que él sería mi piloto. Mientras le seguía hasta la avioneta, le pregunté qué me había dicho exactamente, pero él se limitó a decirme con prisas que me tranquilizara y que subiera a la avioneta.

La avioneta en cuestión era más o menos como un Seat Seiscientos pero con alas. Es decir, era vieja, y tan pequeña que sólo tenía en total cuatro asientos, dos delante y dos detrás. El piloto se sentó en uno de los de delante, y yo, por deducción, me dirigí a uno de los de detrás, lo que provocó la sorpresa del piloto que me ofreció el otro asiento de delante para poder disfrutar de la vista. Sin rechistar me pasé al asiento de delante, y empecé a sentir en mi estómago una sensación de angustia. Me daba miedo volar y mucho más en una vieja avioneta venezolana, que a saber qué mantenimiento le daban a la pobre. El piloto se puso los auriculares y despegamos entre el ruido infernal que hacen todas las avionetas.

Yo estaba sentada justo a la derecha del piloto. Mi cabeza estaba tan sólo a medio metro de la suya, a tan poca distancia que a pesar del ruido de la avioneta, yo era capaz de escuchar perfectamente las indicaciones que él recibía por sus auriculares. A medida que ganábamos altura, yo me angustiaba más y me preguntaba qué narices se me había perdido en ese lugar del mundo, y cómo podía haberme dejado convencer por mi novio para subirme en esa vieja avioneta, que podía estrellarse en cualquier momento. El piloto de vez en cuando me miraba desde su asiento con cara de felicidad absoluta. A él le gustaba volar. A mí, en cambio, nunca me han gustado ni los deportes de riesgo ni los viajes de aventura. De hecho, hasta que tropecé con Gabi, las vacaciones para mí consistían en ir un mes a un apartamento de alguna playa española, ya sea Marbella, Gandía, o Benidorm, comer paella en la playa cada día y tomar el sol durante seis horas diarias en una tumbona.

Mientras yo hacía este tipo de reflexiones, la situación cambió en la avioneta, y desapareció la sonrisa del piloto. Por sus auriculares ambos comenzamos a escuchar frases de alguien en tono muy nervioso y precipitado:

–¡¡¡Han secuestrado el avión!!! ¡¡¡Han secuestrado el avión!!! ¡¡¡Ha habido un tiroteo!!! ¡¡¡Han disparado al piloto!!! ¡¡¡Han disparado al piloto !!!

Miré a mi piloto con cara de pánico sin entender qué estaba pasando exactamente. Él giró su cabeza hacia la derecha para explicarme que estaba ocu-



## María del Mar Seijo

rriendo algo grave, aunque con el ruido de la avioneta y su acento venezolano tardé un buen rato en entenderle y en comprender la situación.

El piloto me explicó que en un pueblo a cinco kilómetros de Santa Elena, de donde partimos, tan sólo diez minutos antes de despegar nosotros, unos hombres agazapados en los setos del aeropuerto habían secuestrado una avioneta. Este incidente le resultaba familiar al piloto, dado que estábamos en la frontera de Venezuela y Brasil y los narcotraficantes solían robar avionetas de este modo para utilizarlas en sus transportes de droga. Entonces comprendí perfectamente el movimiento de militares que vi en el aeropuerto justo antes de despegar. Esos militares no estaban haciendo prácticas, como yo había pensado, sino que habían salido en misión de rescate para intentar interceptar el avión secuestrado.

Quince minutos más tarde, cuando ya estaba recuperada del susto, el piloto señaló con el dedo hacia un pequeño poblado, y me dijo sonriendo que ahí estaba nuestro destino: ¡Kavak! A continuación dirigió hacia allí la avioneta y comenzó a bajar en picado. Comprendí horrorizada que el piloto me estaba llevando a un destino diferente al que yo iba. Yo iba a Kamarata, y no a Kavak. ¿Me había subido en la avioneta equivocada? A pesar de estar muy agobiada por el malentendido, hice un enorme esfuerzo para decirle al piloto, con toda la amabilidad que me fue posible, que no nos habíamos entendido y que yo no iba a Kavak sino a Kamarata. El piloto insistió en que mi destino era Kavak y sin inmutarse continuó perdiendo altura hacia ese maldito pueblo. Mientras mi estómago se retorció de los nervios, saqué corriendo del bolsillo el trozo de papel que me habían dado como pasaje en el pseudo-aeropuerto de Santa Elena y se lo mostré al piloto. La avioneta seguía perdiendo altura y acercándose al suelo hacia el dichoso Kavak. El piloto echó un vistazo de reojo al papelito y sin inmutarse dijo:

– OK, Kamarata, no hay problema.

Acabada la frase, pegó un volantazo y enfiló para mi tranquilidad la avioneta noventa grados más a la derecha, hacia otro punto de la Gran Sabana. Cuando dos minutos más tarde mi corazón empezaba a calmarse y a latir a un ritmo más normal, el piloto volvió a iniciar el descenso y plantó la avioneta en mitad de una gran extensión de hierba desde la cual no se veía ni rastro de civilización. No había por allí ni una sola casa, ni aeropuerto, ni pseudo-aeropuerto, ni nada. Sólo se veían en el horizonte los tepuis, unas montañas de piedra caliza muy curiosas, con la parte superior completamente plana y alargada como una meseta. El piloto apagó el motor y me dijo que bajase, que habíamos llegado a Kamarata. Apenas bajé, el piloto, sin levantarse de su asiento, me pasó mi mochila, cerró la puerta desde dentro y en menos de diez segundos elevó la avioneta para desaparecer de mi vista y dejarme sola con mi mochila en medio de la vegetación de la gran sabana.

## Off the beaten track

Un poco alucinada por tantas emociones, y con ganas de matar a mi novio por sacarme de mi rutina vacacional mediterránea, no sabía si estaba sufriendo una pesadilla o era todo realidad. Sentí un ligero miedo por el hecho de estar sola en mitad de un sitio desconocido y tan alejado de la civilización. ¿Realmente estaba en el maldito Kamarata, o el piloto había sido tan cruel de abandonarme en mitad de la nada fingiendo que eso era Kamarata?

De repente aparecieron de la nada un grupo de niños de entre siete y diez años a unos veinte metros delante de mí.

Les pregunté si había algún pueblo cercano o casas, y los niños me dijeron que sí señalando con la mano hacia el norte. Les pedí si me podían acompañar y se pusieron en camino. Mientras caminábamos, les pregunté si había más turistas por la zona. Me contestaron sin dudar que no había ninguno más, que yo era la única turista en ese momento, y que el último grupo de turistas, unos doce holandeses, se había marchado de allí hacía dos semanas.

A los cinco minutos llegamos al poblado. Yo me preguntaba dónde y cuándo aparecería mi novio por allí. Él tenía que llegar a Kamarata desde Ciudad Bolívar, otra ciudad de Venezuela. Mientras esperaba noticias de él, comenté con la gente del pueblo que veníamos para hacer el tour de canoa hasta el Salto del Ángel. Entonces me explicaron que las excursiones eran para grupos de doce personas como mínimo, y que como no había en esos días ningún otro turista en el poblado, si queríamos hacer ese recorrido, o bien pagábamos el precio de doce personas, lo cual suponía pagar casi tres mil euros (medio millón de pesetas del año 1997), o no había tour.

Evidentemente, aún no había comentado con Gabi este pequeño detalle, pero ya sabía que lo teníamos muy negro, porque ni nuestro bolsillo ni nuestro espíritu viajero-mochilero nos permitía pagar esa cantidad indecente por una excursión de sólo dos días. Ya sabía dos cosas: una era que mi novio y yo no haríamos ninguna excursión de canoa al Salto del Ángel y que nos tendríamos que largar lo antes posible de Kamarata. Pero, ¿cómo? Pues volviendo por donde habíamos venido, es decir, por el cielo.

La segunda cosa que tenía clara era que por, narices, y muy a mi pesar, tendríamos que pasar allí como mínimo una noche, ya que en ese momento empezaba a anochecer.

Pregunté a la gente del pueblo (los autóctonos) si había algún lugar para dormir, y me dijeron que sólo en casa de uno de los del pueblo, que alquilaba un sitio a los turistas. Me llevaron hasta su casa, y este hombre, con cara de pocos amigos, pues tenía toda la sartén por el mango porque era la única oferta para dormir en el poblado, me enseñó un local más parecido a un establo para animales que a una habitación de alquiler, que tenía al fondo dos camastros. La puerta de esta estancia tenía en la parte superior unas ventanas sin cristales, o sea, intimidación cero. Cuando le pregun-

## María del Mar Seijo

té por la ducha y el lavabo, respondió afirmativamente y girándose hacia la puerta encaminó sus pasos fuera de la casa. Deduje que debía seguirle. Tras atravesar unos cincuenta metros de campo, llegamos a un barracón con tres puertas. El hombre abrió las puertas sucesivamente y pude ver en una de ellas una taza blanca de wáter con tapa, mientras que en las otras dos sólo había suelo. En el exterior, situado en medio de esas dos puertas había un gran bidón oxidado lleno de agua de color amarillo y con un cazo dentro. El hombre me explicó que la ducha consistía en coger agua del bidón oxidado con ese cazo y tirártelo por encima, eso sí, dentro de uno de esos dos habitáculos.

Por toda esta maravillosa oferta el hombre pedía nada menos que veinte dólares por noche, casi cuatro mil pesetas de entonces, lo que me pareció un auténtico robo. No pude contener mi cara de asco tanto por el estado de la habitación como por el precio, y le dije que tenía que comentarlo con mi marido. (En nuestros viajes siempre decíamos que estábamos casados para agilizar trámites.) Desolada, volví a la calle y pregunté de nuevo si había otra opción para dormir, y la respuesta fue que esto era lo único que había en Kamarata, pero que tal vez en Kavak, un pueblo cercano más turístico, había algo mejor. Así descubrí que Kavak, el pueblo al que mi piloto me había llevado inicialmente, estaba tan sólo a siete kilómetros de distancia campo a través. Se podía llegar a él caminando, o bien en un carro tirado por un buey que era como el bus local de allí. La gente del pueblo también me dijo que había más posibilidades de que una avioneta llegase a Kavak que a Kamarata.

Convencida de que la oferta para dormir en Kavak nunca sería peor que la de Kamarata, decidí largarme para siempre de ese maldito pueblo. A Gabi, cuando apareciese, le dirían que la turista rubia se había marchado a Kavak, y me vendría a buscar allí. Yo mientras iría ganando tiempo y reservando la habitación para dormir.

Encaminé mis pasos en la dirección que me dijeron que estaba Kavak, y cuando llevaba un cuarto de hora caminando, pasó el carro-bus con media docena de personas. Hice una seña para que se detuviera y tras pagar mi pasaje me senté entre el resto de los pasajeros. Me sentía como un alienígena entre aquella gente. Ellos eran todos indígenas de pelo negro y piel oscura, yo, además de ser la única occidental en todo el poblado, era rubia, llevaba sandalias de *trekking*, pantalones de cremallera Coronel Tapioca y camiseta de Tintín. Durante el trayecto, que duró unos veinte minutos, intenté relajarme poniendo la mente en blanco y pensando que la pesadilla por fin iba a terminar. Enseguida llegaría a Kavak, un sitio mejor. La lógica me decía que sería mejor que Kamarata porque, a mi juicio, era imposible encontrar un lugar peor. Dormiría esa noche en Kavak y mañana me largaría lo antes posible de vuelta a la civilización.

## Off the beaten track

¡Adiós para siempre, maldito Kamarata, y maldita también la gran sabana venezolana!

Cuando llegamos a Kavak, descubrí que era un poblado más o menos igual que Kamarata, con la única diferencia de que en una de las doce chozas que tendría el poblado habían colgado un cartel en donde se leía: «Tourist Information». Entré en esa choza y conocí al encargado. Era un chico del pueblo, medio indígena y medio occidental, de unos veintitrés años, muy inteligente y con experiencia y formación en el sector turístico. Había estudiado en alguna universidad venezolana la carrera de turismo con la idea de trabajar en la explotación turística de su región. Cuando le pregunté si había algún sitio para dormir, me dijo que sí, pero que sólo tenían chozas de cuatro personas, y que tendría que pagar el precio de las cuatro, que eran sesenta dólares. Con la esperanza de que al menos valiera la pena, le pedí que me enseñara una, y me llevó hasta una choza de forma redonda. Al abrir la portezuela vi que el único mobiliario eran cuatro hamacas de red colgadas del techo. Eso eran las camas. No había ningún otro mueble en la estancia. ¿Lavabo? El chico me dijo que el lavabo era un barracón en medio del campo, y que cada vez que lo usara tendría que dar una pequeña ayuda a un niño de seis años que vendría a darme un trozo de papel higiénico. ¿Las duchas? La ducha consistía en ir hasta la catarata más próxima, y allí... tú mismo.

Por toda esta maravillosa oferta sólo me iban a clavar sesenta dólares (¡¡¡diez mil pesetas!!!).

Le dije que me parecía excesivo el precio y que prefería dormir en el suelo en pleno campo, en mi tienda de campaña. Entonces me contestó que estaba prohibido acampar en todo el territorio porque era parque natural y había que pagar un impuesto equivalente al precio de la choza.

No daba crédito a tanta tomadura de pelo. De pronto me entró una mala leche que toda la sangre me subió a la cabeza, se me puso y la cara de un rojo encendido, y no pude ni contestar al chico si me quedaba o no la choza. A mí no me hubiera importado dormir en una hamaca de red colgada del techo o en un establo sin lavabo ni ducha, pero lo que no iba a aceptar de ninguna manera es que me cobraran sesenta dólares por aquella mierda, porque era como aceptar que me llamasen gilipollas en la cara.

La gran sabana estaba totalmente dolarizada. Al gobierno venezolano se le había ido de las manos el asunto de «pobrecitos los pueblos indígenas, tantos años marginados, hay que protegerlos», alguien se pasó dando la vuelta a la tortilla. Ahora los indígenas tenían la sartén por el mango y se dedicaban a estar far a los turistas con todo el descaro del mundo.

## María del Mar Seijo

Pensé que hasta aquí podía llegar, ya no traté ni de contener los modos con el chico de información y le dije que me largaba inmediatamente de vuelta a Kamarata. ¡Qué curioso! Ahora Kamarata me parecía mejor que Kavak. De nuevo me puse en camino campo a través, ya casi de noche, y media hora más tarde volví a cruzarme con el carro-bus. De nuevo tuve que pagar los malditos cuatro dólares del trayecto, otra clavada, y sentarme entre un par de indígenas. Ellos sólo tenían que pagar diez centavos de dólar por hacer el mismo trayecto que yo.

Llegué a Kamarata, busqué inmediatamente al dueño de la «suite-establo» y le pagué los veinte dólares que pedía por una noche. Dejé la mochila en la habitación. Tenía mucha sed y le pregunté dónde podía comprar algo para beber. Me llevó hasta una especie de kiosco-choza y se marchó. El dueño del kiosco, que era el único punto de provisiones de todo Kamarata, me dijo que sólo le quedaba una pepsi-cola. Una nada más, y ni agua ni ninguna otra bebida. Me explicó que le traían una vez por semana el pedido de provisiones y que esa tarde había agotado las últimas existencias. Es decir, que hasta que me largase de Kamarata esa era la última bebida que iba a tomar. Sólo de pensarlo me entró sed.

Después le pregunté si había algún sitio en el pueblo donde pudiera comer algo, y el hombre me indicó una choza donde daban comidas a turistas. Fui allí, me hicieron sentar en una mesa en el patio trasero de la choza y me dijeron que lo único que había ese día era pollo y espaguetis, lo que me pareció un manjar. Por esa comida acordé pagar seis dólares. Al cabo de un rato me trajeron dos bandejas. La del pollo contenía únicamente la parte baja de las patas de un pollo, es decir, las garras, y las pieles sin carne de lo que habría sido anteriormente un pollo ¿o un gato? Me produjo tanto asco verlo que decidí no probarlo. Me lancé sin pensarlo sobre los espaguetis, y cuando llevaba unos cuantos bocados observé que tenían como aderezo unos puntitos negros.

– Pimienta – pensé, y seguí comiendo.

De vez en cuando, la mirada se me quedaba fija en los puntitos negros de los espaguetis. Pensé casi riéndome por dentro que sería el colmo si esos puntitos no fueran pimienta, sino otra cosa, pero no quería ni que se me pasara por la cabeza semejante barbaridad. Finalmente acerqué el tenedor con espaguetis a mi ojo lo más próximo que pude, era de noche y la única luz de que disponía era la de unas velas en mi mesa. Entonces pude ver que esos puntitos negros tenían varias patitas cada uno. Solté el tenedor de golpe y di por finalizada la cena, pero ya me había comido la mitad de la fuente de espaguetis. Me levanté de la mesa maldiciendo a todo ser vivo de ese poblado, dejé sobre la mesa los seis dólares de la cena y me dirigí a mi habi-

## Off the beaten track

tación. El poblado estaba totalmente a oscuras, ya que no había luz eléctrica ni en la calle ni en las casas.

Tenía mucha sed, pero no había nada que beber en todo el poblado. La única solución era potabilizar agua con una pastillita comprada en el Coronel Tapioca, o esperar a largarme del pueblo.

También necesitaba ir al lavabo, así que busqué en mi mochila una linterna y salí de la habitación hacia el barracón del wáter. Crucé el campo caminando como una zombi mientras pensaba que ese día había sido demasiado para mí, pero afortunadamente ya se terminaba. En pocos minutos me quedaría dormida y sería un nuevo día.

Abrí la puerta del barracón, enfoqué con la linterna el wáter y al levantar la tapa di un enorme grito y la solté de golpe. Salí a toda prisa del barracón tras cerrar la puerta. Lo que acababa de ver era un lagarto o una iguana de más de cuarenta centímetros, apoyado en las paredes interiores de la taza de wáter, con la cabeza hacia arriba.

Eché a correr hasta mi «suite-establo», me encerré y me tumbé en la cama. Entonces me entró una gran angustia. ¿Cómo se hace para salir de un poblado de doce chozas en mitad de la gran sabana, donde no hay ni aeropuerto, ni teléfonos de ningún tipo, ni comunicaciones por vía terrestre con otros pueblos, excepto con Kavak, que era más de lo mismo?

La única forma era esperar a que apareciera por allí alguna avioneta, podía ser mañana o al cabo de dos semanas y, en caso de que tuviera alguna plaza libre, pedir al piloto que nos sacara de allí. O sea, hacer autostop pero con avioneta. Y Gabi sin aparecer.

Pasé la noche como pude, durmiendo totalmente vestida dentro de mi saco y untada en loción antimosquitos, y al día siguiente me levanté en cuanto amaneció. Muerta de ganas de ir al lavabo, opté por hacer mis necesidades en pleno campo, detrás de unos matorrales. Siempre sería mejor que en el wáter ocupado por la iguana.

Hablando esa mañana con alguien del poblado me enteré de que por la zona andaban esos días unos médicos que estaban realizando una campaña de vacunación en los poblados indígenas, y lo más interesante para mí era que, por lo visto, estos médicos tenían una radio para comunicarse. Tal vez esa radio me pudiera ayudar a salir de allí, así que pedí que me indicaran la zona donde esos médicos estaban instalados.

Efectivamente, estos médicos se conectaron con alguien por radio y se enteraron de que ese día llegaría a Kavak una avioneta con un grupo de turistas, lo cual era una maravillosa noticia para mí. Di las gracias efusivamente a los médicos y me dirigí a toda prisa al poblado a recoger mi mochila, para lar-

## María del Mar Seijo

garme hacia Kavak en el carro-bus lo antes posible. Ya no me importaba saber dónde estaba Gabi ni por qué no había aparecido. Yo sólo quería salir de allí cuanto antes.

De nuevo pagué la clavada de cuatro dólares del pasaje en carro, pero en este tercer viaje iba mucho más animada que en los otros viajes. En cuanto llegamos a Kavak, salté del carro eufórica y planté mi mochila en la explanada de hierba donde me dijeron que aterrizaban las avionetas. Faltaban un par de horas, pero no tenía ganas ni de visitar los alrededores por muy bonita que fuera la gran sabana. Decidí quedarme allí hasta que llegase la avioneta.

Por fin apareció. Era más grande que la avioneta en la que yo llegué y aterrizó con una asombrosa facilidad. Nunca hubiera imaginado que el aterrizaje de una avioneta en plena hierba fuese tan sencillo.

Bajó de la avioneta un grupo de ocho turistas holandeses con su correspondiente guía, y yo me abalancé sobre el piloto para explicarle rápidamente que me había quedado allí colgada, e implorarle que me llevase, sin preguntar siquiera hacia dónde se dirigía después. El piloto me dijo que tenía sitio libre y que en media hora partiría hacia Ciudad Bolívar. No tenía ni idea de dónde quedaba Ciudad Bolívar, pero me daba igual, yo iría en esa avioneta.

Por fin despegamos, y sentí una gran paz interior. Ya ni siquiera me daba miedo volar en avioneta. Empecé a relajarme y a quedarme dormida.

De pronto mis ojos se abrieron como platos: ¿cómo haría ahora para reunirme con Gabi?



# El último tren

Jean Vaunat

—¡mamá! ¿De dónde me llamas?

—Hola, hija mía, estoy en la pista del aeropuerto de Acapulco. ¿Me escuchas?

—Sí. ¿Qué haces en México?

—Es una larga historia, hija, pero no puedo hablar mucho, la batería del móvil se está acabando. He pedido a Michele que la recargara, pero anda loco con la gastroenteritis del perro. ¡Cómo se atreve!

—¿Cómo?

—¿Te puedes creer que tengo delante de mí a un mono en uniforme que pretende prohibir a las siamesas subirse al avión? ¡*Vade retro* Lucifer condecorado o te araña! Querida, he tenido noticias de mi madre...

—¿Qué dices? ¿Tengo una abuela?

—Bueno, sí, en cierto modo. Oye, tengo que colgar, solamente te quería pedir que te fueras a España.

—¿A España? Pe..., pero si... ¡Si no sé dónde está España!

—No importa saber dónde está, hija mía, lo importante es saber de qué aeropuerto sale el avión. Te dejo. ¡Michele! ¡Ven aquí! ¡Mira cómo me tratan!

—¡Pero mamá! Dime por lo menos por qué tengo que ir a España.

—No tengo tiempo, Celia, querida. Te mandé una carta en la que te lo explico, junto con algo de dinero y un paquete.

—Por favor, mamá, deja de mandarme sombreros.

—No es un sombrero. ¡Adiós hija, cuídate, y muchos besos!

Colgué. ¡Maldita bruja! ¡Cómo era capaz de decirme ahora, a mis treinta y cinco años, y con tanta frialdad, que tenía una abuela! ¡La abuela que soñé durante toda mi infancia, esperando que mamá volviera de sus viajes! ¡El egoísmo de mi madre me revuelve el estómago, como me lo revuelven los viajes y todo lo que tiene que ver con ella! ¡Que no cuente con que me vaya a España!



Sabía que la cosa se iba a complicar. Siempre pasaba lo mismo con mamá, aunque aquella vez el efecto tardó unos días en manifestarse. Me estaba preparando un desayuno con café, huevos y un par de tostadas, cuando Marlene, mi compañera de piso, o mejor dicho, la que aceptaba compartir su piso conmigo por una módica suma, entró hecha una furia en la cocina:

—¡Celia!, ¿me puedes decir qué es esto?

Marlene sostenía una caja abierta donde se veía un recipiente en forma de urna mortuoria. Reconocí enseguida el paquete que mandó mamá y que había empujado y olvidado bajo la cama de Marlene antes de echarme encima del mensajero Express, un chaval muy mono que llevaba una chaqueta de cuero y un delicioso olor a aceite de motor en la piel.

—¡Qué bien olía a chamuscado...!

—¿Qué dices? —gritó Marlene, rabiosa.

—Nada, pensaba en otra cosa. No sé qué decirte, es un paquete que mandó mi madre, se me había olvidado. Mira, hay una carta pegada en la tapa del recipiente.

Abrimos la carta. Era una copia del testamento de mi desconocida abuela donde expresaba su última voluntad, que sus cenizas fuesen esparcidas en algún pueblo de España. Dos cosas parecían obvias: la primera, que mamá se había pasado otra vez de lista conmigo, y la segunda, que el recipiente que teníamos delante era, en efecto, una urna mortuoria llena de cenizas. Marlene debió de pensar lo mismo que yo en ese instante porque empezó a gritar de nuevo:

—¡Por tu culpa, Celia, estuve durmiendo encima de un cadáver! ¡Nunca te lo perdonaré!

Intenté calmarla.

—No es un cadáver sino un montón de ceniza. ¡Cálmate, por favor! ¿Te enciendo un cigarro?

—¿No tienes ningún respeto? Es una muerta. Y una muerta puede ser peligrosa. ¿Cómo explicas ese sueño que tuve repetidamente las últimas noches?

—¡Ay, no empieces otra vez con tu sueño con nieve, trenes de vapor y gente que se despedía en el andén! Con lo único que tiene que ver ese sueño es con la película que vimos el otro día.

—¡Celia, por favor!

—¡Qué! ¿Quieres que te prenda un cigarro o no?

—¡Deja de usar esas palabras: chamuscado, encender, prender! Ya sabes... ella está ahí...

—¿Quién?

—¡Tu abuela! ¡La que quemaron!

No pude aguantar más la estupidez de Marlene, cogí la urna y levanté la tapa para enseñarle que no eran más que cenizas. En ese momento, un humo espe-

## El último tren

so salió de la tostadora, donde había olvidado las dos rebanadas de pan. Con un grito que cubrió el pitido de la alarma antifuego, Marlene se desmayó. Cuando volvió a abrir los ojos, con implacable seriedad, me susurró:

–Si mañana mismo no estás en un avión para ir a esparcir esas cenizas como especificó tu abuela en su testamento, significará que habrás escogido dormir bajo un puente.

Pensándolo bien, dado mi salario de dependienta, seguir viviendo por unos dólares en el mismísimo Manhattan bien valía un viaje a España. Eso sí, gastos pagados por mamá.

En la primera noche de mi viaje, empecé a soñar con trenes de vapor, nieve y gente que se despedía en el andén, igual que Marlene. Pero fue al llegar a mi destino, un pueblo perdido en las montañas del norte de España, cuando el sueño se volvió extraño: mamá, Marlene y yo estábamos en una estación esperando la llegada del tren. Estaba nevando y Marlene lloraba. Lo más insólito era nuestra ropa, hecha de una tela gris y dura, como la ropa que llevan los prisioneros. No podía dejar de mirar a mamá, vestida así estaba muy guapa, quería hablar con ella, pero, como siempre, no me prestaba atención, volcada hacia el acceso al andén. El tren llegaba echando un chorro de vapor que caía sobre nosotras, mamá empezaba a correr hacia la entrada de la estación, quería ver lo que había allá, cuando me desperté con la sensación del peso de las mantas en mis pechos. Me habían entregado las mantas a mi llegada al hotel para protegerme del frío de las noches de finales del invierno. Su peso era una marca tangible de mi soledad: en todo mi viaje no había podido hablar más que con la pareja de ancianos sentados a mi lado en el avión. Recordaba que la mujer de la agencia de viajes me había comentado con un guiño de ojo que el éxito de un viaje dependía de con quién se viajaba. Yo viajaba con una urna mortuoria.

Miré la urna, estaba en el sitio donde la había dejado, en la superficie de mármol de una vieja cómoda. Su panza redonda parecía cobrar volumen en la oscuridad, había tenido que correr las cortinas para que la luna dejase de hacer brillo a su barniz dorado. Tanta inmovilidad me asustaba. Por primera vez, sentía que eran las cenizas de mi abuela, la carne que dio vida a la carne que me dio vida, ahora muerta y calcinada. Quizá Marlene tenía razón, era un cadáver. Un súbito pánico me invadió al recordar que lo había llevado todo el viaje apretado contra mi cuerpo. Rechacé con violencia las sábanas y me levanté, el suelo de madera crujió y sentí la asfixiante necesidad de tocar la piel de un hombre. Abrí la ventana. En el silencio de la noche sólo se escuchaba el ruido de una cascada que, curiosamente, me tranquilizó. De vuelta a la cama pensé que esparciría sin falta las cenizas al día siguiente.

Por la mañana, decidí buscar un lugar en el pueblo donde poder esparcir las cenizas. Enfilé la calle principal que bordeaba la orilla de un arroyo donde unos

pescadores oponían sus muslos a la corriente de agua. Les pregunté por el cementerio, pero ninguno me entendió, y uno de ellos me hizo una señal en dirección a una callejuela que se internaba otra vez en el pueblo. Caminé un buen rato entre casas de piedra antes de llegar a la plaza de una pequeña iglesia donde dos ancianas vestidas de negro conversaban con voz estridente en un lenguaje que no comprendía. Con desasosiego, me senté en un banco cercano a la iglesia y unas lágrimas se me escaparon de los ojos al sentir la piedra helada bajo mis nalgas. ¿Dónde quedaba Manhattan, su tráfico matutino y sus tiendas de café? Una ola de rabia me llenó al pensar en lo absurdo de mi presencia en este lugar. ¿Por qué mamá siempre tiene que salirse con la suya?

Cuando volví a levantar la cabeza, la sombra de la montaña se estaba retirando de la plaza, con lo que las piedras de las fachadas brillaban con el sol del mediodía. En las faldas de la montaña se abrían largos espacios de un verde luminoso y pude oír, más allá de los prados, la caída de la cascada. El aire frío que se respiraba me trajo una repentina alegría y me levanté con energías renovadas. Tomé un camino que me condujo a la otra punta del pueblo y allí encontré un edificio de dimensiones exageradas para un pueblo tan pequeño. Advertí con sorpresa que era una estación de tren abandonada. Me deslicé con curiosidad por los ventanales rotos, la planta baja estaba formada por una inmensa sala bajo una estructura metálica que hacía eco al golpeteo de los tacones. Había empezado a dar vueltas por el recinto lleno de escombros y espantado a varias ratas, cuando una ola de miedo me recorrió de pies a cabeza. Era la sala de los pasos perdidos que ví en mi sueño. Salí corriendo de la terminal. La sombra de la montaña había vuelto a invadir el valle y pude detectar a simple vista su avance en la calzada que me perseguía como el reflujó de una marea oscura. Me puse a correr para llegar al hotel antes de que me alcanzara.

Una vez en mi habitación, sentí un frío intenso. Pedí más mantas y me acosté enseguida, deseando que el sueño no volviera a acecharme. Pero volví a soñar lo mismo, acentuado por sensaciones de una inquietante realidad. El vapor que echaba la locomotora me quemaba la piel y el llanto de Marlene tenía una consistencia palpable, pues lo seguí oyendo después de despertarme, hasta que me di cuenta de que era de nuevo el ruido de la cascada. Sólo mamá quedaba inaccesible en el sueño. Quise llamar su atención gritándole que la abuela estaba en el mismo sitio que nosotras, pero sin resultado. Me desperté con fiebre.

La fiebre no bajó durante tres días. No pude levantarme y el sueño tenía la recurrencia de mis múltiples momentos de somnolencia. El dueño del hotel me trajo unas revistas y un álbum de fotos. Me llamó la atención una fotografía en blanco y negro donde se veían más de un centenar de personas

## El último tren

en un paisaje de nieve, con la terminal en el fondo. El grupo se parecía a una brigada de trabajo, hombres y mujeres posaban abrazados. Pensé que quizá estaba mi abuela en ese retrato.

Ayer volvió a nevar. Siento ahora miedo de mis momentos en vela, pero no quiero llorar como Marlene. La oigo todo el día, parece una fuente de agua inabarcable que me reprocha no haber vaciado la urna de la abuela. Estamos esperando al grupo de gente de la fotografía, pero no vienen. Mamá dice que su madre está con ellos. Un señor que vende agua en el andén nos explica que el tren está a punto de salir. Explico a mamá que tanta espera en el frío provoca alucinaciones, que sueño a veces que la abuela ha muerto, que la estoy cuidando en la habitación de un hotel y que ya no vale la pena esperarla para coger el tren que nos llevará lejos de esa guerra. Pero mamá sigue sin prestarme atención, dice que quiere ver entrar a su madre del brazo de su padre. Marlene me repite que no aparecerá la abuela si no se ha volcado la urna. Ya no sé qué pensar, y me pongo a llorar. Vuelve el señor del agua y me consuela, tras lo que me indica con la mano la hora que marca el gran reloj redondo colgado encima de nosotras. Levanto la cabeza hacia él y de pronto se transforma en un sol resplandeciente.

Abro los ojos. El dueño del hotel está apartando las cortinas sobre un sol alegre y me sonrío: «Estás mucho mejor. Mira el día de hoy: es casi primavera. Si todo sigue así, pronto podrás dar unos pasos afuera». Apenas oigo el cierre de la puerta, intento incorporarme. Todo gira a mi alrededor, la urna de la abuela da vueltas vertiginosas y el ruido de la cascada me marea. Al segundo intento logro ponerme de pie. Me visto con un pantalón y un suéter, levanto con dificultad la urna y, titubeante, bajo la escalera.

El interior de la terminal huele al final del invierno. En la sala de los pasos perdidos, la presencia de unas excavadoras indica el inmediato derribo de la terminal. Me dirijo hacia el andén, donde busco el lugar situado debajo del antiguo reloj. Sin vacilar más, abro la tapa y vuelco la urna. Con la caída de las primeras cenizas, un viento helado sopla entre los ventanales rotos y la sala desierta se llena repentinamente de gente: pastores, obreros, refugiados aparecen sin parar por las puertas y ventanas, multitud de sombreros, capas, mochilas, luchan para acceder al andén, mientras unos altavoces anuncian la llegada del último tren en la explanada de los Arañones. El flujo me empuja hasta el convoy, intento con desesperación permanecer fuera del vagón, cuando reconozco a mi abuela, joven, con una niña envuelta en una manta, despidiéndose de un hombre y secándole una lágrima con la punta de la lengua. Me dejo entonces empujar sin resistencia adentro del vagón que me llevará a Francia y, de allí, a América si la suerte lo quiere.

# El regreso

Karina Zarfino

el taxi se adentraba en el pueblo por una carretera desierta. A lo lejos, la línea del horizonte apenas se intuía, desdibujada por el resplandor caluroso que brillaba sobre el asfalto. Lucía, con la cabeza fuera de la ventanilla del coche, buscaba rescatar algún indicio del pasado. La difusa imagen que había conservado de su pueblo no se correspondía con aquel terreno llano y estéril, de tierra seca y agrietada, que parecía haberse tragado todo rastro de humanidad.

El coche se detuvo al final de la carretera asfaltada. Lucía descendió mirando a su alrededor con las manos sobre la frente para evitar que el sol le deslumbrara la vista. Bajo los restos de lo que alguna vez fue una parada de autobús, su abuelo la esperaba. Enseguida lo reconoció, a pesar de los años y de las arrugas que parecían haberle borrado la identidad.

El anciano, arrastrando los pies, se acercó al vehículo. Con sus brazos viejos, que aún conservaban la fuerza de entonces, sacó la maleta del coche y pagó al conductor. Lucía se inclinó para besarle la mejilla, pero el anciano no le hizo demasiado caso y se encaminó hacia el pueblo sin exclamación alguna.

A pesar de los años de ausencia, Lucía recordaba la hosquedad característica del viejo. Suspiró intentando ser tolerante con el anciano y emprendió la marcha tras él.

—Abuelo, déjeme echarle una mano.

El abuelo, testarudo como siempre, asió con más fuerza el equipaje y continuó su camino.

El regreso



## Karina Zarfino

El pueblo parecía desierto. Las calles vacías y las persianas bajadas indicaban que nadie se dispondría a salir hasta caer la tarde.

Lucía y su abuelo andaban uno pegado al otro sin pronunciar palabra, aguantando el sol que rebotaba sobre las tejas y pegaba con fuerza en sus cabelleras desprotegidas.

Lucía observaba el poblado con extrañeza. Todo lo veía más pequeño que en sus recuerdos. Al llegar a la plaza contempló que el enorme terraplén por el que se dejaba caer de niña, rodando embarrada hasta los dientes, era en realidad un montículo de tierra sin importancia. Y la iglesia, en contraposición a la imagen descomunal que mantenía en su memoria, una capilla austera. El kiosco de la plaza, donde su abuelo la llevaba a escondidas de sus padres para comprarle golosinas, sólo una estructura de madera apolillada, apenas visible por la hierba crecida.

Pasaron frente al colegio. Recordó sus primeras lecciones y pensó en la señorita Olga. Sonrió con tristeza, era probable que a esas alturas la mujer yaciera bajo tierra, igual que tantos otros.

Las campanadas de la iglesia la sacaron de sus cavilaciones. Su abuelo se había adelantado, caminaba decidido en dirección a la taberna de la esquina.

—Abuelo, espere. —El viejo, sin girarse, se introdujo en el bar. Lucía se sintió desconcertada ante la poca atención que éste le prestaba y dudó si había sido buena idea visitarlo.

Lucía se detuvo ante la puerta del bar y apartó la cortina de cintas. El viejo, apoyado sobre el mostrador de madera, bebía una copa con un movimiento lento y perezoso. A pesar de los años, el anciano no había perdido la costumbre de tomarse el aperitivo del mediodía. Lucía recordó cómo su abuela siempre le regañaba cuando se escapaba al bar para perderse entre cartas y amigos y, aunque luego lo negaba, la mujer lo descubría por el olor a alcohol y tabaco que impregnaba su ropa.

Lucía se desplomó sobre una silla a observarlo. El anciano bebía con la mirada perdida en las botellas del estante que había frente al mostrador. Pensó en lo difícil que sería la convivencia con él; estaba demasiado viejo para exigirle nada y era evidente que se había hundido en la melancolía.

Al rato, una canción sonó en el local; provenía de una radio que acababa de encenderse como por arte de magia. Lucía, con la cabeza apoyada en

## El regreso

sus manos, se dejó llevar por la música cuando percibió que el anciano, tras dejar unas monedas sobre el mostrador, volvió a coger la maleta dispuesto a salir de la taberna.

–Es hora de marchar –exclamó el anciano y se dio media vuelta. Lucía se puso en pie y lo siguió hasta la calle.

–Todo está igual a cuando te fuiste –dijo el viejo sin ni siquiera girarse.

Lucía contuvo las ganas de aclararle que no se fue, sino que se la llevaron, que después de que murieran sus padres bien hubiera deseado quedarse allí, junto a él, y no tener que vivir con unas monjas desconocidas.

Atravesaron el pueblo y por un camino de tierra llegaron a la casa. La vivienda era blanca y estaba rodeada por un jardín abandonado. Lucía permaneció absorta ante el estado de las matas que lo cubrían todo.

El viejo manipuló la portezuela herrumbrada y atravesó el jardín. El limonero donde ella jugaba de niña estaba seco. Antes de poder preguntarle por el árbol, el anciano ya había entrado en la casa. Lucía respiró profundamente y entró tras él.

Se quedó perpleja. Todo en su sitio, pero sin el color de antaño. Cada objeto con un velo de polvo. Allí dentro apenas se podía respirar. Los muebles estaban cubiertos con tela y el empapelado de las paredes enmohecido. No podía creer cómo la dejadez había llevado al hombre a vivir en esas condiciones.

Lucía miró al anciano con tristeza y éste bajó la vista, quizá avergonzado por el estado de las cosas. Parecía difícil romper el silencio establecido durante años, un silencio que los había alejado poco a poco, casi sin querer, de una forma absurdamente natural, hasta convertirlos en lo que eran en ese instante: dos perfectos extraños incapaces de provocar el mínimo acercamiento. Lucía atinó a dar un paso hacia el anciano, hubiera deseado tener el valor de acariciarlo, de recuperar la cálida sensación de aquellos dedos gruesos sobre su piel, pero se mantuvo rígida, como clavada en el suelo. El hombre se hizo a un lado y con extrema naturalidad cogió su pipa, probablemente prefería dejar las cosas como estaban.

–Abuelo, usted no debería fumar.

El viejo se encogió de hombros lanzando un suspiro.

–Abuelo, ¿quiere beber una copita mientras yo limpio un poco todo esto? –dijo ella en un afán de reconciliación– y luego cocino algo para usted. Ya verá qué

## Karina Zarfino

bien lo hago. En el convento me enseñaron muchas cosas –y se anudó el pañuelo en la nuca cubriéndose la boca para no tragar el polvo que empezó a desprenderse al quitar las telas de los muebles.

Su abuelo sonrió y se dirigió hacia el jardín, donde se sentó sobre una piedra a preparar la pipa. Lucía permaneció unos instantes observándolo a través del hueco de la ventana; su cuerpo parecía vencido por los años.

Pensó en limpiarlo todo. Con esfuerzo le devolvería a cada objeto el brillo que lució antaño, como cuando su madre se encargaba de las tareas de limpieza con tanto esmero que aquella sala resplandecía como un palacio. Le rondó por la cabeza la idea de no regresar al convento. Cuidaría de su abuelo y se instalaría allí para siempre. Las monjas podrían venir a visitarla cuando quisieran. La casa era grande y después de arreglarla sería tan acogedora que ningún visitante tendría ganas de irse.

Abrió las ventanas y la vivienda poco a poco comenzó a oler a fresco como en sus recuerdos; su abuelo recuperaría la vitalidad con ese frescor.

Se dirigió al piso de arriba donde estaban las habitaciones. Frente a la puerta de su antiguo cuarto la inundó la amargura por todo lo perdido. Sintió un nudo en la garganta y creyó no tener el valor para entrar, pero se infundió coraje y abrió la puerta.

Todo estaba en el mismo lugar en que lo había dejado. Lentamente se enfrentó a sus pertenencias abandonadas. Sobre la pequeña cama pasó las horas olvidándose del tiempo, de su abuelo, del fragmento de existencia que vivió después de sus seis años.

Por la ventana vio que estaba cayendo la tarde. Salió del cuarto en busca del anciano, pero la casa estaba vacía. Se dirigió hacia el jardín, donde tampoco había nadie.

Pensó que su abuelo estaría en la taberna, ya nadie lo vigilaba, podía pasarse allí todo el tiempo que quisiera. Lucía se encaminó hacia la taberna, pero al llegar comprobó que no había ni un alma. Sin saber dónde encontrarlo, comenzó a buscarlo por las callejuelas. Le llamó la atención que a pesar de la caída del sol las calles siguieran desiertas, aquello parecía un pueblo fantasma.

Caminó durante largo rato. Los últimos destellos de luz le marcaban el camino. Creyó estar dando vueltas sobre el mismo lugar cuando, a lo lejos, reconoció la silueta de su abuelo que cruzaba una esquina. Lucía lo llamó, pero el anciano

## El regreso

no pareció no oírlo. No tenía idea de hacia dónde se dirigía el viejo y a punto estuvo de dar marcha atrás y dejarlo solo con su absurdo comportamiento, pero recordó las palabras de la madre superiora: el resentimiento, nuestro peor enemigo. Decidió abandonar su orgullo y buscar a su abuelo para decirle que lo quería y que estaba dispuesta a acompañarlo hasta el final de sus días.

Una brisa fresca anticipaba tormenta. Lucía apuró el paso y a lo lejos volvió a ver al anciano, andaba en línea recta, abstraído, hablando solo como si hubiera perdido la razón. Sin querer pensar en la evidente locura de su abuelo, se dispuso a seguirlo hasta donde fuera necesario. Continuaron hacia las puertas del pueblo. Más allá de un descampado, un fulgor mortecino entre la bruma parecía guiar al viejo. Desconcertada, Lucía se dejó conducir por el extraño recorrido del anciano. Cuando tomó conciencia de que estaban andando por el cementerio, se acobardó y estuvo a punto de huir. Pero bajo el reflejo de la luna, que se colaba entre los nubarrones pesados, se encaminó tras él, que deambulaba entre las tumbas sin detenerse.

Lucía circundó el enredo de sepulcros desordenados, con sus lápidas descuidadas, sucias, abandonadas. Recordó el día del entierro de sus padres. El cielo oscureció entonces y una lluvia torrencial se tragó en poco tiempo su infancia. En vano la intención de la gente por explicarle que sus padres estarían junto a Dios; a pesar de su corta edad comprendió que ese viaje significaba el fin de una vida en familia, el no volver a verlos nunca. Más tarde llegó su propio viaje, un viaje hasta las puertas de un convento penoso y una vida austera entre personas desconocidas que, después de mucho esfuerzo y sufrimiento, acabaron por convertirse en su nueva familia.

Los truenos sacudieron el cielo y, del mismo modo que aquella noche, todo oscureció. Las gotas comenzaron a caer con fuerza sobre su cuerpo. Intentó cubrirse la cabeza con las manos, pero no sirvió de mucho. No distinguía nada a su alrededor y, en la inmensa oscuridad, escuchó un sollozo. Intentó sentir de dónde provenía, hasta que un relámpago iluminó la silueta del anciano, de rodillas ante una tumba, con las manos abiertas acariciando la piedra fría.

Lucía lo llamó a gritos, el viejo cogería una pulmonía con tanta lluvia, pero el hombre continuaba ensimismado. Corrió hacia él para llevárselo a la casa. El viejo lloraba sobre el sepulcro como si quisiera borrar el epígrafe con las uñas. Lucía se inclinó para descubrir por quién derramaba su abuelo esas lágrimas y un escalofrío le recorrió el alma. Su propio nombre, escrito en letras negras sobre una lápida nueva, clavada en la tierra aún húmeda y removida. Se restregó los ojos, comprobó las fechas. Se palpó el cuerpo y compren-

dió por qué no sentía frío ni calor. Un grito se ahogó en su garganta y comenzó a correr desesperada, a pesar de que sus pies se enterraban en el barro húmedo como si la tierra quisiera tragarla.

Dio con la salida del cementerio. Otra vez el pueblo, la plaza, la iglesia. Permaneció por unos segundos inmóvil hasta comprender que infinidad de sombras se habían apoderado del lugar. Se abalanzó por las calles hasta encontrarse nuevamente ante la portezuela de hierro de la casa del abuelo, atravesó el jardín y el salón. El polvo lo cubría todo, los muebles protegidos por telas viejas. Las ventanas fuertemente cerradas.

Llorando como una niña, emprendió una carrera de ascenso hasta su dormitorio y se escondió bajo las mantas. Oyó la portezuela de la entrada. Los pasos del anciano se acercaron lentamente hasta la puerta de su cuarto, se detuvieron casi dudando y al cabo de unos instantes regresaron a la inmensidad de la casa. Lucía asomó la cabeza entre las sábanas y ya no sintió miedo porque el calor de su cuarto la acunó en un abrazo eterno.



# index

|   |    |
|---|----|
| <b>Encuentros</b> León Anteví <i>Ilustració: Helena Gil</i>   | 13 |
| <b>Misivas</b> María Julia Bottai <i>Ilustració: Sonia P. Flores</i>  | 17 |
| <b>Diga'm el teu nom i et diré qui ets</b> Marta Mariona Buchaca<br><i>Ilustració: Verónica Cendoya Serra</i> | 21 |
| <b>Menuda</b> María Casas Mira <i>Ilustració: Sónika</i>  | 25 |
| <b>De Fulanas y Menganas</b> Luz Casino <i>Ilustració: Sílvia Prats Salicrú</i>                               | 29 |
| <b>Felinita</b> Pedro Castejón <i>Ilustració: Jag</i>   | 35 |
| <b>Black-out</b> Diana Castellanos <i>Ilustració: Pablo Fernández</i>   | 39 |
| <b>Exilio</b> Jorge Caveró <i>Ilustració: Fernanda Algorta</i>  | 43 |
| <b>La última noche</b> Silvia Domingo <i>Ilustració: Mario Chaparro</i>                                       | 49 |
| <b>La ciudad</b> Miguel Esquirol Ríos <i>Ilustració: Piliparra</i>  | 53 |
| <b>Feliz cumpleaños</b> Jesús Galán Galán · Marta García Otín<br><i>Ilustració: Eduardo Infante</i>           | 63 |
| <b>Viejas costumbres</b> Víctor Óscar García Álvarez <i>Ilustració: Laura Rivilla Moguel</i>                  | 67 |
| <b>Lola</b> Alfons González Pauner <i>Ilustració: Alberto Guitián</i>   | 73 |
| <b>Hoy no vas al colegio</b> Eduardo Infante <i>Ilustració: Esther Burgueño Vigil</i>                         | 77 |

|   |                      |   |     |
|---|----------------------|---|-----|
| <b>Marta</b>  | José Luis Infante    | <i>Ilustració: Natalia Sibat</i>          | 83  |
| <b>Fulanita de Tal</b>                                | David Julve          | <i>Ilustració: Cristina Sardà</i>         | 87  |
| <b>Diosito lo sabrá entender...</b>                   | Paula Liste          | <i>Ilustració: Pedro Rodriguez</i>        | 91  |
| <b>Escuchó la puerta</b>                              | Roberto Martín       | <i>Ilustració: Guibo</i>                  | 95  |
| <b>La maleta</b>                                      | Àgata Moragues Jaume | <i>Ilustració: Àngel Soriano</i>          | 97  |
| <b>Ciertamente hermoso</b>                            | Tomás Muñoz          | <i>Ilustració: María Casas</i>            | 101 |
| <b>Anna Ricci</b>                                     | Marta Navarro        | <i>Ilustració: María Jutglar</i>          | 105 |
| <b>Disociada</b>                                      | Antonio Páez         | <i>Ilustració: Xavi García Illa</i>       | 111 |
| <b>Dora Llamas</b>                                    | Juan Carlos Pastor   | <i>Ilustració: María Alcaraz</i>          | 117 |
| <b>Tren a la vida</b>                                 | Carne Piña           | <i>Ilustració: María Mayol</i>            | 125 |
| <b>Menganito y Fulanita se lo montan en Las Vegas</b> | David Prats          | <i>Ilustració: Sergio Mora</i>            | 133 |
| <b>Conferencia con Madrid</b>                         | Julieta Romeo        | <i>Ilustració: Vanessa Ramírez León</i>   | 137 |
| <b>Vida mía</b>                                       | Rocío Ruiz           | <i>Ilustració: Alba García i Puig</i>     | 149 |
| <b>Off the beaten track</b>                           | María del Mar Seijo  | <i>Ilustració: Montse Cros</i>            | 153 |
| <b>El último tren</b>                                 | Jean Vaunat          | <i>Ilustració: Sonia Sánchez</i>          | 165 |
| <b>El regreso</b>                                     | Karina Zarfino       | <i>Ilustració: Marta Salvador Sánchez</i> | 171 |

