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cites

“¿Qué pasaría si el ser humano supiera que estar vivo tiene 
un significado, que la existencia tiene sentido, que no es 
una lucha sino que es real?”  (...) ”El destino es el viaje”.  

Prem Rawat 

“Viatjar: no és solament una acumulació de coneixements i d´experiències,
que sovint són tan desordenats i confusos com els que vius a casa, sino

també una necessitat de fer dissabte general del món inmediat i conegut.
T´hi ajuda el fet de viure desvagat i sense la fustigació de la rutina. La dis-

tància evita les anàlisis precipitades, i sovint crispades, d´allò que 
toques a prop i que se´t presenta en desordre i embasta.”  

Montserrat Roig, L´agulla daurada

“...sentir diversas sensaciones a la vez, vivir a la vez —simultáneamente por
fuera, viéndolas, y por dentro, sintiendo las vidas de criaturas diferentes”

Fernando Pessoa

“Un principio es un tiempo muy delicado.”  
Frank Herbert, Dune

“Tan sólo sigue el camino de baldosas amarillas” (...) “:
Sólo hay una cosa más que me gustaría que hicierais, amigos. ¿De qué se
trata? ¡Convencedme de que no lo haga!” (...)“No, tía Em, era un sitio real. 

Y recuerdo que había algunas cosas no demasiado agradables. Aunque
casi todo era maravilloso. De todos modos, yo me pasé el tiempo 

diciéndole a todo el mundo que quería volver a casa.”  
L.Frank Baum, El mago de Oz 

“Es imposible tomar un tren o un avión sin tener una fantasía 
de uno mismo como el gran Héroe que emprende la búsqueda 

de una princesa encantada o las aguas de la vida.” 
W. H. Auden

956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:06  Página 7



956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:06  Página 8



9

L’acte creatiu és un viatge que comença amb una idea, es reco-
rre amb talent i treball, i acaba quan l’autor sent que el

resultat de la seva feina ja s’ha materialitzat en una obra: la seva obra. En el
procés es viuen moments d’esperança i de desil·lusió, hi ha entrebancs i supe-
ració d’obstacles, es retorna al món infantil de la fascinació per les històries
i es creix com a persona. 

Les protagonistes dels relats i i l· lustracions del l l ibre que teniu a les vostres
mans també viatgen. Ho fan interiorment o exteriorment, però el trajecte can-
viarà les seves vides de manera definitiva. De la mateixa manera, els parti-
cipants dels tallers del Centre Cívic Pati Llimona i de l’Associació Planetababel,
i d’altres persones que s’han vinculat al projecte, s’han enfrontat al repte del
paper en blanc per crear un món propi, i, de ben segur, hauran sentit la trans-
formació que suposa el procés creatiu.

És necessari que el fruit d’aquest esforç tingui canals de difusió per donar-
se a conèixer. Amb aquest objectiu, i amb la intenció d’impulsar un espai per
a mostrar la producció dels joves creadors, s’ha decidit l’edició de “Fulani-
ta de Tal”. 30 textos d’alumnes dels tallers de paraula, i l· lustrats per alum-
nes dels tallers d’i l· lustració, per alguns il. lustradors professionals i per una
selecció d’estudiants d’escoles de disseny i i l· lustració.

Els centres cívics són un espai de creació, però també de relació. Acullen
iniciatives que són la l lavor d’altres de noves i més àmplies. Posen en con-
tacte persones i entitats, que poden sumar els seus esforços per assolir més
fàcilment els seus objectius. L’especialització dels centres en àmbits crea-
tius –en el cas del Centre Cívic Pati Llimona, la paraula-, potencia encara més
les seves possibil itats de donar a conèixer el treball dels nous creadors.

Els escriptors, els il·lustradors i tots aquells que ens ofereixen el producte del
seu art, ens obren la porta a nous móns. Ens fan mirar a través dels seus ulls
la realitat, ja sigui des de la bellesa o des de l’ambivalència. I s’ha d’agrair
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10

aquesta nova mirada, que ens aporta molt com a persones i com a territo-
ris. A Ciutat Vella, al Barri Gòtic, els artistes han trobat, tradicionalment, un
espai d’acollida per desenvolupar el seu art. És just, per tant, que Ciutat Vella
doni suport a les iniciatives creatives que, com aquesta, es desenvolupen al
seu territori i la caracteritzen.

Gràcies a tots els artistes que heu aportat el vostre talent a “Fulanita de Tal”.
I gràcies també a totes les persones que, des del Centre Cívic Pati Llimona
i des de l’Associació Cultural Planetababel, sabeu fer realitat grans projec-
tes, però treballeu també, dia a dia, per la cultura i pel foment de la creació. 

Felicitats a tots i a totes!

Carles Martí i Jufresa
Regidor del Districte de Ciutat Vella
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pròleg

fulanita de Tal es una antología de treinta cuentos para adul-
tos y treinta y tres ilustraciones desarrollados en

torno a una propuesta lúdica de escritura creativa, gestada y escrita por los
alumnos y alumnas de los talleres literarios de C.C.Pati Llimona y el Taller de
Escritura de Barcelona Planetababel. Fulanita es la excusa perfecta para escri-
bir sobre los temas que nos preocupan, puestos en boca de personajes que
nos muestran aspectos de la realidad bastante familiares. La fulanita que encon-
trareis en este libro y que caracteriza la selección de estos treinta cuentos,
es aquella capaz de predecir con más exactitud el comportamiento de los demás
que el suyo propio. 
Fulanita de Tal es la historia de cualquier mujer condenada a la vida del mon-
tón y encerrada en el anonimato ante el mundo que la rodea, cuyo destino es
dirigido por acontecimientos inesperados consiguiendo de su protagonista,
fulanita, menganita o zutanita, que se enfrente: a sus propios principios, a sus
sentimientos más íntimos o que se rebele contra los personajes a los que está
sometida. Factores que hacen posible, si no un gran cambio en su  vida, sí,
como mínimo, una breve reflexión sobre su existencia; algo a lo que fulanita
no está muy acostumbrada y de lo que no es consciente todavía, algo a lo que
irremediablemente  se tendrá  que enfrentar...
El viaje (interno o externo) de fulanita será la única forma posible de despe-

gar a la vida que le queda y que le espera, una especie de <<afuera>> de las
cosas que le ocurren o un <<ha llegado la  hora de>>... Será el viaje el que
alterará el mundo ordinario de la fulanita de siempre. Será el punto de encuen-
tro entre lo visible y lo invisible, entre la mirada y lo que percibe. ¿Qué le suce-
derá a fulanita en este viaje cuando suba a ese tren, a ese autobús, avión o
metro? ¿Despertará para convertirse en heroína de su propia causa? ¿Será
el viaje la restauración de su espacio perdido o simplemente una metáfora de
su propia existencia? 
Os invitamos a abrir y leer esta selección de cuentos ilustrados, sólo para adul-
tos, y esclarecer de qué material está construída, exactamente, nuestra Fula-
nita de Tal. ¿Tomará fulanita, aunque sea por un pequeño instante, esa fría deci-
sión, pensada o espontánea, que la empujará a salir del anonimato de sí misma? 
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Responder a todas estas preguntas es sólo cosa vuestra y de vuestra crea-
tividad como lectores. El devenir de fulanita forma parte ya de una nueva rea-
lidad, que será de vértigo, porque ese viaje, el viaje de escaparse al mundo,
ya se ha puesto en marcha y comienza justo cuando baje de ese tren, auto-
bús, avión, metro…Pero todo esto serán ya otras historias...

carme rodríguez
coordina y dirige los 

talleres de escritura de
barcelona planetababel

12

pròleg
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Septiembre de 1977

clara despierta súbitamente, mira extrañada a su alrededor, no reco-
noce las paredes de la habitación, esa ventana no le es fami-

liar, del techo pende una luminaria de formas agresivas. Se pregunta dónde
está, qué hace ella allí.
Poco a poco, sus ideas se van ordenando, observa su reloj, son las ocho de
la mañana. Se levanta. En la habitación contigua Laura, su amiga, la recibe con
una sonrisa y el desayuno preparado.
Es su primer día en Barcelona, pero los pensamientos de Clara están lejos,
allá en Buenos Aires, donde hasta hace dos días vivía con sus padres, pien-
sa en ellos, en que hoy domingo se hubieran reunido para la comida familiar
junto con sus sobrinos, después en el paseo con ellos al parque, piensa en
su hermano Manuel, ¿qué será de él?
El día es soleado y la propuesta de Laura es ir a caminar, para que poco a poco
vaya conociendo la ciudad.
Salen. La primera impresión de Clara es que Barcelona es una ciudad tranquila,
con un tráfico ordenado, sin prisas. Le llaman la atención cantidad de edifi-
cios de una estética que le resulta agradable, a la vez que Laura le comenta
que son de estilo modernista, construídos a principios del siglo veinte.
Se dirigen hacia la plaza de Catalunya, algunos edificios le recuerdan a los de
su ciudad, por momentos se siente confundida y no entiende qué hace ella
paseando por calles desconocidas. Hace sólo tres días era empleada en una
tienda, tenía una vida rutinaria, con la necesidad y el placer de cuidar a sus
padres. Llegan a la plaza, donde las reciben fuentes con alegres chorros de
agua y el espectáculo de un gran número de palomas rodeadas de niños que

13

Encuentros

León Antebi
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Encuentros
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León Antebi

tratan de darles de comer o corren tras ellas en un vano intento de cogerlas.
Luego, será el paseo de Gracia, una avenida de elegantes negocios y edifi-
cios modernistas, a los que la luz del día da un encanto especial. Clara obser-
va todo fascinada, el paseo está muy concurrido y presta atención a la mane-
ra de hablar de la gente, el idioma le suena como una mezcla de francés y castellano,
escucha por primera vez el catalán.
Laura, que con cortas explicaciones oficia de guía de su amiga, le propone des-
cansar un momento y tomar un café.
Sentadas en la mesa de un bar, hablan de temas triviales. Laura siente la tris-
teza que le transmite Clara, decide respetar su estado de ánimo sin hacer
preguntas.
Reinician el recorrido yendo hacia las Ramblas, el tradicional paseo por Bar-
celona. Es un río humano que va y viene; los puestos de ventas de flores, de
pequeños animales, de peces de colores, de pájaros, de quioscos con revis-
tas y periódicos de todo el mundo le dan un carácter especial a la ciudad. El
espectáculo pone a Clara de buen humor y llegar al final del paseo a orillas del
Mediterráneo la emociona.
Bajo la impresión de todo lo que ha visto, piensa que hace pocos años este
país sufría una larga dictadura y se imagina que en esa época todo era triste
y gris, como hoy es la vida en su Argentina, asolada por una cruel represión
militar. Todo pasa, es su consuelo.
Vuelven por el barrio gótico, zona antigua de Barcelona, de calles estrechas
y negocios insólitos.
Clara va poco a poco sintiéndose más segura, piensa que le gusta la ciudad,
sabe que le esperan momentos difíciles, pero se ve con fuerzas y ganas de
superarlos, promete poner todo su empeño para tratar de vivir bien.
Está abstraída en sus pensamientos, cuando se percata de que Laura sigue
ahí, discretamente a su lado, y siente la necesidad de hablar con ella, de agra-
decerle su hospitalidad, su discreción. La ha recibido, la ha alojado y nada de
preguntas.
Clara aminora el paso, se detiene, mira a su amiga y en voz baja le dice:

– El miércoles pasado estaba trabajando en la tienda cuando recibí una lla-
mada de la mujer de mi hermano Manuel que, con voz llorosa, relataba que
un grupo de hombres armados irrumpió en su casa, y luego de revisar y des-
truir parte de sus muebles, se habían llevado a mi hermano. Sorprendida y tra-
tando de mantener la serenidad me dirigí a casa de mis padres, antes de lle-
gar noté en la calle un gran tumulto, camionetas del ejercito, oficiales dando
órdenes y soldados corriendo. Un vecino, al verme, me cogió de un brazo, me
introdujo en un portal y me dijo «no vayas a tu casa, te andan buscando». Sen-
tí que todo giraba a mi alrededor, pensé en ti, desde un teléfono hablé con mis

15
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Encuentros

padres para despedirme. A pesar del dolor, sólo deseaban que por mi segu-
ridad me fuese del país, por ser sospechosa de no sé qué. Al día siguiente...

Entre ellas se produce un silencio, Clara no puede seguir hablando y estre-
cha a Laura en un largo y tierno abrazo.
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al terminar de leer la carta por tercera vez, Clara continuó de pie. Ni siquie-
ra se movió cuando el microondas avisó de que el agua para el té ya

estaba caliente. Había pensado en tomar un té negro pero en el último momen-
to prefirió una tila. Finalmente se sentó. Aún tenía la carta entre las manos. Toda-
vía le retumbaba el tono seco y autoritario de los informes militares. La volvió
a leer. Sus habilidades como talentosa pastelera eran requeridas por el gobier-
no de los EUAAA (Estados Unidos de América, África y Asia), y como ciuda-
dana estadounidense no podría negarse a aceptar la misión que le asignaban.
Se negaba a que ese pensamiento desobediente se le pudiera ocurrir a ella.

Aunque el mundo hubiese cambiado mucho desde el inicio de la ocupación
yanqui, el pueblo donde Clara había vivido siempre seguía igual. En realidad,
el mundo cada vez se parecía más a su pueblo, no en las calles ordenadas
y limpias con casas de colores suaves y jardines verdes, sino más bien en
la proliferación de carteles luminosos, cines multiplex y supermercados de
pasillos interminables llenos de golosinas y promesas, versiones miserables
del pueblo de Clara. Éste, un pueblo como tantos otros perdidos en la l la-
nura del Medio Oeste americano, por los cuales no pasan autopistas dobles,
y del que ahora se tenía que marchar. 

El viaje más importante de la vida de Clara había sido una escapada en auto-
bús a Chicago para encontrar a Daniel, una de las pocas veces, si no la úni-
ca, que había hecho algo clandestinamente. Tenía entonces 17 años y esta-
ba enamorada. Ahora contaba con trenta y tres años, ningún amor, y el gobierno
la reclutaba al Oriente Medio a cocinar pasteles de manzana, queso y brow-
nies para soldados nostálgicos de su comida casera. No había riesgos ni razón

17

Misivas 

María Julia Bottai 
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para temores, afirmaba la carta. Eran territorios legítimamente ocupados y segui-
ría estando dentro de las fronteras de su país, únicamente en un nuevo esta-
do, los Estados Unidos del Oriente Medio. Ésa era la única cosa en aquella
carta que sonaba a mentira. «Territorio ocupado» no rimaba con «nada que temer».
Su presencia era requerida en la zona donde en su día había existido Arabia
Saudí, y dentro de una semana la pasarían a recoger. Su misión podía prolongarse
por tiempo indefinido y esa palabra le pareció infinita. 

Sin embargo, convencida de los ideales patrióticos, incluso hasta con cier-
to orgullo, empezó a empacar. Fue vaciando el ropero de vestidos, zapatos,
medias, con un entusiasmo juvenil. ¿O sería servil? Pero a cada pieza de ropa
que salía de los cajones, la angustia de imaginar las situaciones en que la
usaría sobrepasaba cualquier nacionalismo. Miró la maleta, miró el ropero,
se vio en el espejo de la puerta del ropero y empezó a sacar de la maleta
alguna ropa, dejó muy pocos vestidos, un par de cómodos zapatos y nin-
guna media de seda. Entró en el tocador; no llevaría maquillaje, y, tras mirar-
lo durante algunos segundos, decidió que el secador de cabello tampoco
la acompañaría.

Su despedida fue sencilla. Algunas amigas, pocas, y unos cuantos pasteles
divinos. Las amigas hicieron comentarios secretos sobre los cabellos de Cla-
ra, que se veían extraños, ondulados, pues no los había secado y escobado
como hacía habitualmente. Pero a Clara sólo le dijeron que sus pasteles esta-
ban cada vez mejores y que debía estar muy orgullosa de su importante misión.
La hermana de Clara, a quien la maternidad había dejado aún más bella, no
podía ir a despedirla porque debía cuidar a su pequeña, por lo que fue la úni-
ca persona a la cual Clara visitó para despedirse. Su discurso fue similar al
de las amigas, aunque en la hermana, su disimulo era más bien un intento de
autoconvencimiento cuando afirmaba que estaba orgullosa de Clara, que ser-
vir al país le parecía una manera fabulosa de emplear el talento que tenía su
hermana para hacer magia con la leche, la harina y el azúcar. En realidad lo
que le quería decir era lo bien que le sentaban a Clara los cabellos ondula-
dos, que siempre los había preferido desde que eran pequeñas, pero no pudo
decirle nada porque un nudo en la garganta se lo impidió. Se abrazaron fuer-
temente y por largo rato, sin llorar. 

Una semana después de la llegada de la carta de reclutamiento, un teniente
de pocas palabras la pasó a recoger, la llevó al aeropuerto de Chicago y Cla-
ra embarcó. Era una mañana límpida. Nunca había volado, la experiencia fue
tan insípida como suponía. Ni siquiera el aterrizaje la emocionó. Delante de ella
se abrían los pasillos del aeropuerto, iguales a los de Chicago, y supo que con

María Julia Bottai 
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ver dos aeropuertos los había visto todos. Pasó por la aduana (en territorios
ocupados hay aduanas) y se le abrió la puerta de arrivals. Estaba en su des-
tino, y firmó su documento de entrada. 
Mientras una mano trataba de sostener firme el flamante pasaporte, que había
acabado de recibir su primer sello, la otra estrechaba con falsa determinación
la mano del oficial que se acercó para recibirla. Lo miró fijamente. La angus-
tia que le inspiró ya no era una angustia de miedo. Era la angustia de sentir que
era igual a él, ante los ojos de todas aquellas personas obligadas a convivir
con ellos. La angustia de entender de donde ella misma venía, y, consciente
de ello, retiró rápidamente esa sensación de su mirada, se mantuvo firme y siguió
estrechando la mano del oficial ahora un poco más fuerte mientras hacía un
vano intento por sonreír. Él la miró gozoso, le entregó un uniforme y le notifi-
có educadamente que se lo debía poner inmediatamente. Todos tenían que
saber que ella era igual a él, cosa que empezó a no gustarle demasiado y otra
vez esa angustia y su rostro se volvió a fruncir ligeramente. 
Se vistió en el aseo del aeropuerto. Se sorprendió advirtiendo que el unifor-
me acentuaba su feminidad mucho más que las medias de seda, se sintió ali-
viada por no parecerse ni sentirse igual al oficial, aunque el uniforme les die-
ra a ambos un sutil aire de invulnerabilidad.
El oficial la felicitó: «Le queda perfecto», dijo. Ahora la llevaría a la base, don-
de todos estaban ansiosos por probar sus pasteles. 

Otra carta seca y aún más corta que la primera llegó a casa de la hermana de
Clara pocos meses después: «Clara Patterson ha perdido su condición de ciu-
dadana estadounidense por abandono de misión militar. Tenemos razones para
creer que está viva, pero no existen noticias de su paradero. Si conoce cual-
quier información que permita localizarla, es su obligación remitirla inmedia-
tamente a las autoridades correspondientes». Firmaba, atentamente, el oficial. 

La hermana de Clara esbozó una sonrisa triste. Difícilmente la volvería a ver,
pero tampoco ella cumpliría con su obligación.

20

Misivas 
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sent l´angoixa a la boca de l´estòmac. Mai abans havia sentit una
opressió tant forta, una sensació tan estranya a ella. Potser

és perquè està sola i se sent sola. Potser és perquè va a un lloc que no coneix,
un lloc que és lluny. Potser és perquè sap que a partir d´ara tota la seva vida
canviarà.
És la primera vegada que agafa un avió i, asseguda en un seient amb les cames
tocant el respatller de davant, les caderes oprimides entre els recolzabraços,
el cinturó cenyit al màxim contra la cintura i entre dos homes encorbatats que
la miren com si haguessin vist un extraterrestre, descobreix que no li agrada
volar. No li agraden les hostesses que la miren amb un somriure malèfic pin-
tat als llavis, no li agrada que elles ho controlin tot i ella, en canvi, ni tan sols
pugui aixecar-se quan vol. No li agrada el menjar que li han donat, ni les tova-
lloletes eixugamans, ni el síndrome del turista, ni les orelles tapades, ni que
no deixin fumar, ni els homes que té al costat, ni el nen que plora al seient de
davant. No li agrada que li quedin deu hores de viatge, ni veure el recorregut
que està fent l´avió en una pantalla gegant que li recorda constantment que
es troben sobrevolant Itàlia, Grècia, Turquia...
No vol explotar sobre Grècia, ni caure en picat contra el mar Mort. Respira fons.
Ha pagat cinc euros per uns auriculars que li permetran sentir la pel.lícula que
estan projectant perque els viatgers no pensin tant en els mil perills que corren.
És en anglès. Ella no sap anglès. Com s´hi entendrà si no sap cap idioma que
no sigui el seu? Per signes. Al principi per signes i després anirà aprenent l´idio-
ma. Un cop a casa tot serà més senzill.
Abandona la idea de seguir una pel.lícula en un idioma que no coneix i posa
el canal 4 de la ràdio de l´avió. Diuen que la música relaxa. S´adorm. Miracu-
losament s´adorm i passen les hores i «En quince minutos aterrizaremos en el

21

Diga´m el teu nom 
i et diré qui ets

Marta Mariona Buchaca
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Diga´m el teu nom i et diré qui ets
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aeropuerto de Pekín, donde son las cuatro de la tarde y la temperatura es de
20 grados. Esperamos que hayan tenido un viaje placentero y recuerden: Ibe-
ria les lleva a donde ustedes desean. Buenas tardes y hasta la próxima».

Li tremolen les cames, està suada i fa pudor. Els homes que seuen a banda i
banda també fan pudor. Té son. Dormiria deu hores més. Però no pot. Surt,
recull la maleta i agafa un taxi. Té la direcció anotada en un paper.
Fa tres anys que va iniciar els tràmits. La seva mare la mira amb recel des
de llavors. No entén que, sent fèrtil, vulgui adoptar una criatura. Li retreu cons-
tantment amb la mirada que no hagi volgut donar-li una néta sang de la seva
sang.

Tres anys sense notícies. Ho havia deixat per impossible i fa cinc dies sonà el
telèfon i tot ha d´anar molt ràpid. Compra un bitllet Barcelona-Pekín i dos bit-
llets Pekín-Barcelona. Què estrany. Compra un bitllet per algú que encara no
coneix. En Claudi no l´ha poguda acompanyar. Molta feina. 

La nena té tres anys. Quan va iniciar els tràmits devia acabar de néixer i ha estat
tres anys en un orfandat. Sola. Quin invent, la burocràcia! No té nom. No li cal
perquè ningú la crida, ningú li diu «T´estimo, X».
Va bruta i fa pudor i la roba se li enganxa a la pell. Gairebé no sap parlar. Es
mou amb dificultat perquè ningú li fa l´avió amb una cullereta per posar-li el men-
jar a la boca. Avui està neta. Com mai. Li han posat roba nova i la dona que
fa tres anys que la crida i que, de vegades, fins i tot la pega, ara li agafa la mà
i somriu carinyosa a una senyora estranya que, en veure-la, l´abraça i la peto-
neja. La posa en un cotxe i l´allunya del que ha estat casa seva durant tres anys:
tota la seva vida. Li posa un nom. Clàudia. Potser és el començament d´algu-
na cosa. Potser ara és algú. Potser ja no serà mai qui era.

Marta Mariona Buchaca
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Menudita, poca cosa, pequeñita, etcétera

estas cariñosas y textuales palabras fueron las primeras que Menu-
da escuchó nada más nacer. Las pronunció el doctor, las

enfermeras, el padre, los abuelos y todo aquel que pasó delante de su cuna
en la clínica materno-infantil donde Rosarito, que era la feliz mamá, había ingre-
sado para dar a luz a su ansiado bebé.
Fue patético ver cómo las visitas llegaban alegres y felices a la habitación de
la partera y, al poco rato, salían de la clínica tan cabizbajos y compungidos que
más parecía que volvían de un entierro, que de visitar a un bebé.

Los bonitos peluches que le regalaron regresaron sin remedio a ocupar su lugar
en las jugueterías: Menuda hacía tanta justicia a su nombre que los médicos
aconsejaron que, por precaución, se alejara a la niña de cualquier objeto de
mayor tamaño que ella. Lo mismo pasaba con la ropa, que se retornó a los alma-
cenes y se cambió por vestidos de muñecas. Asimismo, tuvieron que devol-
ver todo el mobiliario de la habitación y, en su lugar, montar un pequeño dor-
mitorio con los muebles de una casa de muñecas con la que jugaban sus hermanas,
lo cual no les hizo ninguna gracia, pero mamá Rosarito pactó cantidades de
helados, horas de televisión y un par de patines nuevos para cada una de sus
hijas mayores, que, al fin, accedieron a desprenderse de sus juguetes.

Otro problema por resolver, no menos importante que los demás, y que tenía
muy preocupada a la atribulada madre, era el nombre que debía ponerle a su
pequeña, y, por más vueltas que le daba, no acertaba a dar con ninguno que
le pareciera apropiado para su bebita. Así pues, delegó en los padrinos, y éstos,
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viéndose confundidos, dejaron la decisión en manos del sacerdote de la clí-
nica, que acudió rápidamente a impartir el sagrado sacramento del bautismo
en aquel cuerpecito tan diminuto que al menor descuido podía ahogarse den-
tro de un biberón. Alguien dijo que Doctores tiene la Iglesia y así fue como el
padre Mateo bautizó a Menuda sobre una copa de champaña con dos gotas
de agua en un dedal y le puso el nombre de María Casimira de San Noteveo.
Según explicó a la familia, aquel nombre pertenecía a una monja subida a los
altares, mujer piadosa y milagrera a la que él tenía gran devoción. Ni que decir
tiene que, con ese nombre, Menuda siguió llamándose Menuda durante el res-
to de sus días.

Menuda fue creciendo, o mejor dicho, evolucionando normalmente, porque
crecer no creció, pero llevó una vida plácida y un poco aburrida dentro de su
pequeño mundo de muñecas, en el que un mini televisor le servía de panta-
lla panorámica que la conectaba con el exterior.
Su mayor deseo era poder viajar y ver el gran mundo que sólo conocía a tra-
vés de la pantalla, pero mamá Rosarito siempre le decía que fuera de allí había
grandes monstruos esperando tras la puerta para comérsela. Lo cierto es que
mamá Rosarito decía esto para tenerla controlada en la antigua habitación de
juegos de las niñas y así evitarle graves problemas. Menuda era muy obediente,
pero cuando alcanzó la respetable edad de treinta y cuatro años decidió que
debía emanciparse y, aprovechando que alguien en un descuido había deja-
do entreabierta la puerta de la habitación, pues ya estaba harta de tanto encie-
rro, decidió que ya era hora de aventurarse y conocer el resto de la casa. Para
su desgracia, al pasar por delante de la cocina, se encontró con el gato, que
en ese momento acababa de comer, y que al verla le dio un zarpazo y prefi-
rió guardarse aquel extraño espécimen para la cena, y lo escondió entre los
matorrales del jardín. 

Esa tarde llovió a cántaros, por lo que el gato se quedó sin su apetitoso boca-
do y el pequeño cuerpo de Menuda quedó enterrado entre el barro y las raí-
ces de un rosal raquítico lleno de pulgones y orugas que tenía pocas hojas y
menos flores.
Al día siguiente, cuando mamá Rosarito descubrió que Menuda no estaba en
la casa de muñecas, toda la familia se puso a buscarla afanosamente, des-
de el sótano hasta la azotea, pero Menuda no apareció. Durante semanas no
se atrevieron a tocar nada de la casita de Menuda por si ella volvía, pero, aun-
que Rosarito estaba desconsolada, sus nietos necesitaban un lugar donde jugar,
y qué mejor que la antigua habitación de juegos de sus hijas. Allí ya estaba mon-
tada una estupenda casa de muñecas con todos sus complementos que, al
parecer, Menuda ya no volvería a utilizar.

María Casas Mira
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Lo que María Casimira nunca pudo pensar es que su gran ilusión por viajar se
vería cumplida después de su muerte, y mucho menos pudo imaginar que la
razón de esos viajes fueran las flores, porque el pequeño cuerpecito de Menu-
da resultó ser un abono excelente para aquel rosal esmirriado bajo el que for-
tuitamente quedó enterrada.

Un soleado día de primavera, el jardinero llegó a la casa dispuesto a arrancar
el viejo rosal, siempre tan escaso de hojas y flores. Cuando salió al jardín se
quedó perplejo al ver que el esmirriado arbusto estaba cubierto de verdes y
relucientes hojas acompañadas de unas diminutas rosas de té con manchi-
tas amarillas, que desprendían un aroma suave y envolvente que invitaba a soñar.
Sorprendido por tanta belleza, el jardinero propuso a mamá Rosarito que se
dedicara al cultivo y exportación de aquellas diminutas rosas a las que pusie-
ron de nombre Rosa Menuda porque un día, al escarbar la tierra debajo del
rosal, el jardinero encontró unos pequeños zapatitos y un diminuto jersey que
mamá Rosarito identificó inmediatamente.
Con mucho cuidado buscaron los restos de María Casimira, que fueron reco-
gidos en un pañuelo con puntilla y colocados en el interior de un plumier de
madera sobre el que mamá Rosarito colocó una Rosa Menuda sujeta con un
gran lazo azul con topitos amarillos, los colores preferidos de Menuda. Con
gran tristeza, la familia enterró el pequeño féretro en un hoyo junto al viejo rosal,
donde las niñas pusieron una crucecita de madera en la que habían pintado
M.C de S.N. Finalmente, todos rezaron un Padre Nuestro y encendieron una
candela por el alma de Menuda.

El negocio de jardinería de mamá Rosarito prosperó en poco tiempo, porque
las pequeñas rosas con pintas amarillas y un perfume tan suave que hacía soñar
fueron exportadas a todo el mundo y así fue como el espíritu de Menuda, a tra-
vés de las flores, vio cumplido su sueño de viajar.
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fulanita de Tal se considera una mujer feliz. Tiene todo aque-
llo que siempre soñó y más. Una casa realmente a

su gusto, con sus cortinitas de volados, sus acolchados floridos, su porche
desde donde mira pasar la tarde en el sillón hamaca de la infancia, su peque-
ño jardín y sus macetas de geranios, margaritas y alegrías del hogar.
Sí señor, Fulanita de Tal es una chica con suerte, es la reina de la casa y la empe-
ratriz de una cocina inmaculada donde se descubre cada día fabricando con
mucho esmero lo que su marido se lleva a la boca. 
Su dedo anular está coronado con una gruesa alianza de oro amarillo gemela
de la que luce el señor Tal, también con la fecha grabada en la cara interna.
El señor Tal le da todos los gustos, que si el microondas… Lo que tú digas,
Fulanita… ¿Que un coche para ti sola? Cómo no, mi vida…
Tal es camionero, viaja por todo el país llevando y trayendo botellas de acei-
te de oliva. Fulanita jamás lo ha acompañado, y mira que él la invita a cono-
cer otras tierras, pero ella que no. Le da cosa eso de ir por ahí meneándo-
se entre otra gente, lejos de su casa. Además, ¿quién cuidaría su jardín?, ¿quién
le daría de comer a Minina y le haría esos mimos que tanto le gustan? 
No, ella prefiere quedarse y esperarlo con la conserva de berenjenas recién
hechita, guardada en frascos, y con el dulce de naranja, también casero, que
él devora a cucharadas soperas.
Y cuando sabe que él está por volver se prepara todita ella, con un buen baño
de sales de rosas, unas gotitas de extracto sabiamente distribuido por su car-
ne todavía turgente y un camisolín negro transparente como le gusta a él.
Cuando Tal está de viaje ella aprovecha para pulir y lustrar los pisos, para fre-
gar a fondo vidrios y metales, para que todo brille. Adora su casa, todo lo que
desea está all í.
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En eso piensa mientras arranca las hierbas crecidas del jardín cuando oye el
timbre del teléfono, apura el paso, entra en la casa y contesta con las tijeras
de podar aún en la mano.
No entiende bien. Alguien a quien no conoce le dice que Tal está ahí… Debe
ser un error. ¿Cómo va a estar su Tal ahí si ella no conoce a ese tipo? Que sí,
que Tal tuvo un infarto en un hotel de la villa Carlos Paz. ¿A cuántos kilóme-
tros? Ah, a 500 kilómetros de allí, que el tren la dejará en 5 horas. Que él está
en el hospital.
En una hora ha hablado con la vecina por las plantas y la gata, ha cerrado la
llave del gas como Tal le enseñó y ha tomado algo de dinero y documentos.
También ha revuelto íntegramente el armario del dormitorio hasta encontrar por
fin un bolso sin saber muy bien qué cargarle. Ha ido arrojando sobre la cama,
de manera automática, ropa para ambos y algún abrigo, para, por último, reco-
ger todo en un único montón y, con ambas manos, introducirlo a presión en
el bolso. Antes de cerrar la puerta se ha hecho dos veces la señal de la cruz. 
Ya en la estación compra el billete, apoya sus huesos en un banco y piensa
en él. Seguramente no ha sido nada, cuando llegue lo encontrará listo para vol-
ver a casa juntos. Eso si ella logra llegar. El tren la dejará en la villa misma y
desde ahí es sólo cuestión de buscar la dirección que le han dado un rato antes.
¡Dios, dame fuerzas para encontrar todo! ¡Esta costumbre mía de no mover-
me del pueblo! 
Muchos recuerdos y algunas reflexiones más tarde entra en el hospital de Car-
los Paz. Tal está en una habitación llamada terapia intensiva. Una enfermera la
orienta y el médico sale a su encuentro enseguida. Ella advierte en él algo que
no puede precisar, un gesto de asombro al presentarse ella como la señora de
Tal, para más datos Fulanita de Tal. Ha sido sólo un chispazo, pero eso la tur-
ba lo suficiente como para distraerse de la conversación por un momento. Hace
esfuerzos por entender el asombro del médico cuando ella se presenta como
lo que es: la esposa de Tal.

– Bueno, señora, su marido está delicado, delicadísimo, el ataque ha sido
fuerte, pero hay que tener fe. La otra señora... su cuñada… estuvo hasta el
mediodía, no se ha movido de aquí, la felicito por la familia que tiene.

Fulanita se mira la mano que el médico, que parece una buena persona, le aca-
ba de estrechar antes de perderse por esa puerta de vidrio y, ella, de un mano-
tazo, se limpia las lágrimas que se descuelgan de sus mejillas. 

Como un autómata camina hacia la habitación y lo ve. Ese hombrón que tan-
to conoce, con el que juega a las escondidas en su casita de chocolate, está
tendido allí, conectado a perillas y pantallas por cables de colores. Se acer-

Luz Cassino
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ca y lo observa detenidamente, parece dormido, los brazos a los costados del
cuerpo, el pecho al aire. Mira alrededor, no hay nadie, entonces levanta las cobi-
jas y la sorprende la completa desnudez de Tal.

Necesita respirar, pensar, entender. 

Como puede ubica el hotel, le cuesta encontrar la puerta de entrada, no pare-
ce un hotel de viajantes, no sabe por qué pero es diferente. El portero le
sale al cruce apenas traspasa el umbral, es quien la ha l lamado a su casa
y se ofrece a ayudarla. La habitación donde ocurrió todo está con las per-
tenencias de Tal, si el la quisiera pasar… Claro que quiere, su confusión no
es tanta como para no darse cuenta de que aquí hay gato encerrado. El cuar-
to es extraño, la cama es en forma de óvalo, el respaldar color de rosa, los
veladores son pétalos de colores. Hay un aparato de televisión adosado a
la pared muy alto y muchos espejos, los que más le asombran son los del
techo. Las ventanas, más que abrirse al día, parecen ocultarse por pesa-
das cortinas. El cuarto de baño es lujoso y ostenta en el centro una bañe-
ra de diva de Hollywood. El portero la ha dejado sola un momento. Mejor.
Sobre la mesa de luz un cenicero, de cerámica, con la inscripción «Tú y Yo.
Para parejas». Acaba por completar el puzzle que, a estas alturas, da vuel-
tas en su cabeza. Se deja caer en el borde de la cama, se da cuenta de lo
que acaba de hacer y se levanta de un salto. Prefiere no sentarse al l í . Esa
mujer sería ocasional, claro, una profesional… su amante de a ratos… o de
recién. Sin embargo, el médico ha dicho que no se movió de su lado. Mira
alrededor, imagina la escena allí mismo. El ataque habrá sido durante, o des-
pués. No puede creerlo, su Tal jadeando sobre otro cuerpo de mujer, sobre
una Mengana cualquiera. Piensa en sus plantas, en sus días fel ices, en su
cocina, en su camisolín negro transparente y en su sil lón hamaca. Mira otra
vez a su alrededor, y se dir ige hacia la puerta con la sensación de ser otra.
Otra, muy Fulanita y casi nada de Tal.

Pasa nuevamente por el hospital y ya en la habitación, por primera vez en su
vida, se siente ajena y extraña a ese cuerpo que suda a lo hombre y respira
pausadamente. Abre el bolso buscando un pañuelo y las ve: con el apuro y
el desconcierto había guardado allí las tijeras de podar que utilizaba cuando
la llamaron por teléfono hace apenas unas horas. Se seca las lágrimas, se acer-
ca al señor Tal, levanta las cobijas y atrapa en una última y completa mirada
las familiares geometrías y volúmenes de ese físico ahora tan quieto y sor-
prendentemente desnudo. Observa a su alrededor, no hay nadie. Entonces ella
le habla al oído murmurando sobre un escarmiento. Guarda algo en su bolso,
lo cierra y se marcha.
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Minina sale a su encuentro, la recibe ronroneando. Su ama se agacha y la mima
una y otra vez. Yo también te he extrañado y ¿sabés qué?, te he traído una sor-
presa, algo rico para ti. 
Abre el bolso y saca un pañuelo de papel que envuelve un trozo de carne fres-
ca. Lo lanza al jardín y se sienta en el sillón hamaca de su porche a mirar con
qué gusto saborea Minina su porción.

Luz Cassino
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fel inita caminó sigilosamente por el pasillo hasta pararse en
el umbral del comedor. Rastreó con una mirada cir-

cunspecta el escenario de la noche anterior, se acercó hasta el sofá y bus-
có, entre prendas de varón y de mujer abandonadas arrebujadamente, un
sitio para acomodarse. No pudo evitar clavar las uñas en el brazo del sofá
cuando advirtió que en una mesilla se repartían desordenadamente el espa-
cio dos copas de vino, una de ellas aún por apurar, un candelabro con una
vela extinta y un cenicero con colillas encarminadas. Con un arrebato de agi-
l idad, abandonó el sofá de un salto y se acercó al dormitorio. Una vez all í,
estuvo observando cómo dormían los amantes unos minutos, durante los cua-
les no pudo dejar de rascarse nerviosamente el cuello.
Felinita sabía que todo aquello era inevitable. No era la primera vez que ocu-
rría e, indudablemente, tampoco sería la última. Pero el descubrimiento de
su amo en la cama con una mujer no le inmutó: lo que en realidad le estaba
produciendo aquel estado de catarsis era la idea de huir, que últimamente le
inquietaba mucho. Felinita siempre había vivido entre los muros de aquella casa.
Hasta hacía poco siempre había sido feliz. Estaba alimentada, cariñosamente
cuidada, tenía cobijo y hasta en algunas de las reuniones de amigotes que
su amo organizaba en casa Felinita acaparaba toda la atención de los invi-
tados. Pero Felinita se despertó un día con un nudo en el estómago, y se dio
cuenta de que nunca había visto más allá del paisaje que se divisaba desde
la ventana de la cocina. Por all í decidiría finalmente huir. El futuro era incier-
to pero el presente ya no podía cobijar todos sus anhelos.
Antes de abandonar el dormitorio le dirigió a su amo una mirada, quieta y sin
parpadeos, que se desdibujó cuando súbitamente Felinita se dio media vuel-
ta y caminó decidida hasta la cocina. Fue entonces cuando su corazón empe-
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zó a palpitar aceleradamente. El motivo de ello era que Felinita estaba toman-
do consciencia de que ya no podía continuar en aquella casa, bajo aquel encie-
rro que le ofrecía protección, pero también presidio. Aquellos violentos traqueteos
en el corazón tardaron un poco en desaparecer: exactamente, el mismo lap-
so de tiempo que Felinita tardó en convencerse de que la huida era la única
salida posible. No se marcharía por odio, ni por incomodidad, ni por celos, ni
por orgullo, ni por haberse sentido alguna vez maltratada. Se marcharía por-
que quería ser libre.
Pasó ronroneando junto a tres boles vacíos que decoraban el suelo, al tiem-
po que escudriñó por últ ima vez la cocina. Después, con su lengua raspo-
sa, lamió la gota que pendía del grifo, rescató unas cuantas sobras de comi-
da esparcidas por el mármol de la cocina y se apoyó en el alféizar de la ventana
abierta para contemplar su nueva vida, sus esperanzas, sus i lusiones, sus
aventuras y sus miedos. Felinita permaneció unos instantes dejándose atra-
par por el amanecer, di jo miau y partió.
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el agua estaba como siempre, muy tranquila y tenía su peculiar tono ver-
doso, tan familiar en nuestras vacaciones. El bote avanzaba a ritmo pausado,
el de hace muchos años. Los dos estábamos rebosantes, turnándonos con
los remos entre guirnaldas de flores que los amigos habían colocado, deco-
rativamente, en toda la embarcación. Los otros dos botes se mantenían cau-
telosamente a distancia pero escuchábamos los gritos y las risas. Llegado
el momento, nos detuvimos todos. Los botes chocaron entre sí y todos se
pusieron manos a la obra con los trajes y las bombas de oxígeno. La idea
fue de Pancho. ¡Y es que a todos nos gustaba tanto bucear...! Sería una des-
pedida sui géneris para una pareja tan amiga: nosotros, que éramos «la pare-
ja» de nuestra gran mancha1 de la playa Máncora, al norte del Perú. Íbamos
a emprender un largo viaje a Europa con meses de estudios incluidos. Un
poco de esfuerzo nuestro, ayuda de los padres y mucha suerte, habían per-
mitido cumplir nuestro gran sueño. Y ahora estábamos ahí, bajo un fuerte
sol de tarde, fel ices por la despedida que nos habían organizado, tan sana
y en medio de aquel mar que adorábamos.
Iniciamos los descensos según las ganas de cada quien. Cuando estába-
mos en el bote había mucho de qué conversar y que hacer, agua para brin-
dar y planes para la cena que nos aguardaba. Fueron transcurriendo las horas
y Renato me pasó la voz, estaba l isto para su últ ima inmersión. Me dio un
beso salado en la boca y su rostro bronceado y su cabello que bri l laba al
sol se quedaron en mis pupilas mientras se lanzaba al mar, entre vítores y
aplausos exagerados. Yo ya había tenido suficiente por aquel día. Más bien
fue Pablo quien también se animó. Los demás nos quedamos ordenando todo
para enrumbarnos a tierra, nos secamos el pelo, aumentaron las cremas sola-
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res en nuestros cuerpos y chismorreamos de todo. Yo miraba el reloj cada
tanto, para hilaridad de los chicos, que siempre me veían más aprensiva de
lo debido.
Hasta que apareció Pablo, cansadísimo y feliz de la vida. Pero al ver nuestras
caras y al no saber qué contestar cuando le preguntamos por Renato, se sacó
como pudo el weat-suit2 para que se lo pusiera otro y descendiera a buscar
en las profundidades posibles. Nunca mi parpadeo fue tan lento, abría los ojos,
cerraba los ojos como queriendo quedarme en letargo; abría los ojos, unos
salían del mar y entraban otros, alguien me abrazaba; cerraba los ojos y escu-
chaba el murmullo del mar y un llanto contenido; abría los ojos y ya todos me
miraban sin decirme nada. 
Renato no subió nunca y yo cerré los ojos, en esos momentos hubiera que-
rido cerrarlos para siempre. Dicen que fue un black-out, que Renato simple-
mente «se fue», por no calcular el tiempo, por estar tan concentrado en lo que
estaba haciendo. Dicen también que por eso tenía ese rostro tan apacible cuan-
do lo sacaron, como cuando dormía al lado mío.

Preparé el viaje como una poseída, no sé de dónde me vinieron las fuerzas para
hacer los últimos trámites, el equipaje y buscar una explicación lúcida que con-
testara al por qué no postergarlo después de tanto sufrimiento. Abrí los ojos
para retener el rostro de mis padres y de mis hermanas al despedirme y los
cerré durante todo el vuelo, viendo el de Renato, inclusive cuando las azafa-
tas de Iberia gritaban a los peruanitos que no se encontraban cómodos en su
primer vuelo como entrada a una vida mejor. Y llegué a Barcelona, sola, casi
como por una obligación con él, porque mis sueños se quedaron mucho más
al fondo que en ese mar al otro lado del mundo.

Miro con codicia un escaparate de lapiceros, libretas forradas, papel recicla-
do, plumas para escribir y me veo luego en el reflejo de la vidriera y siento des-
pués de mucho tiempo que la imagen me corresponde, que en ella por fin me
reconozco. Han pasado tres años desde que llegué. Estudio y trabajo, soy volun-
taria de la Cruz Roja, me desplazo en bicicleta o camino lo más que puedo. Vivo
en un pisito en el Barrio Gótico, que comparto con unas amigas. Voy al cine y
al teatro de forma frecuente. Escribo y escribo todo lo que hago y desde hace
poco, todo lo que percibo y siento. Ya tengo ganas de visitar mi país, a mi fami-
lia y a los amigos. Aunque ellos han venido por mí cada vez que han podido y
no me han dejado sentirme tan sola como yo misma pensaba que estaba. Pero
será también porque esta ciudad me sigue acogiendo. A veces camino recor-
dando; otras veces, camino llenando mi alma con vivencias nuevas, con ami-
gos de diferentes rincones del mundo que están aquí por motivos y circuns-
tancias tan extrañas como sus maneras de vestirse y sus miles de actividades.
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Me integro en sus diferentes causas, especialmente en estos últimos tiempos,
en que vuelvo a ser yo de nuevo. 
Todavía no emprendí el soñado viaje por Europa ni tengo fecha en el calen-
dario para hacerlo, pero sé que algún día lo haré. Ya no pienso como antes
qué sería pasear la memoria de Renato por todos los sitios donde habíamos
planeado ir. Lo realizaré cuando me sienta más libre de equipaje y de fantas-
mas. Simplemente me acompañará y se quedará mirándome como cuando me
dio el último beso en alguno de los rincones de nuestros sueños. Tal vez sea
pronto ese viaje mochilero, después de la tesis, cuando esté lista. Y tendrá
que ser en verano, con días iluminados que me animen.
Ahora me visto para ayudar a unas amigas que han montado una obra. Ten-
go que llegar temprano y encargarme de las luces. Ojalá no me equivoque ni
una sola vez, no soy una experta, tan sólo trato de ayudar. Me visto, me miro
al espejo y vuelvo a verme, nítida y vital como en las aguas verdes de Mán-
cora, estoy allí y me observo y tan sólo eso me da una gran alegría.
Todavía extraño a Renato, teníamos algo demasiado bueno para que hubie-
ra terminado ese día en el fondo del mar, a veces pienso que hasta que lle-
garon estos días nuevos en que voy más ligera, fui yo la que vivió todo este
tiempo un black- out.
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I

son las cuatro y media de la madrugada, hoy es el día que todos
esperábamos; parecía tan lejano, como si no fuera a suceder

nunca, y sin darnos cuenta ha l legado, si lencioso, inflexible, imperturbable
como el t iempo del que depende. Los últ imos días han sido agitados y, sin
embargo, los he vivido como en sueños, obnubilada entre tantos trámites
y preparativos. Apenas ya recuerdo las largas fi las en el ministerio de Asun-
tos Exteriores para gestionar el pasaporte, la expresión fría y lejana de la secre-
taria en la embajada de España, la amabil idad forzada de la rubia que me
vendió el pasaje en la agencia de viajes y aquellos últ imos consejos en la
merienda que organizaron mis hermanas como despedida. 

Sentada al borde de la cama, veo cómo duerme Eduardo. Su cuerpo peque-
ño, ajeno a todo, no ha sentido el abrazo de su padre abarcándonos a ambos
durante toda la noche, el roce de su mano en mi cintura, sus ojos f i jos que
no decían nada, pero lo expresaban todo. No se ha dado cuenta de que ya
hace más de media hora que se ha levantado casi sin hacer ruido, temien-
do tal vez que sintiéramos aquello que no ha podido expresar con palabras.
Recuerdo el día en que le conté a José que tía Inés había venido a casa y
me había hablado de la posibil idad que tenía de trabajar como asistenta del
hogar en una famil ia que vivía en Barcelona; eran amigos suyos y ella sabía
que hacía más de tres meses yo había perdido el puesto de secretaria en
el servicio de Caminos debido al recorte de presupuesto. «Es ideal», —dijo.
«Puedes pagarte el viaje con el dinero de la indemnización y verás que en
pocos meses habrás recuperado todo. Además, podrás mandar dinero a los

43

Exilio

Jorge Cavero

956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:06  Página 43



Fernanda Algorta

Exilio

956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:06  Página 44



tuyos». Aquellas palabras eran de esperanza y, sin embargo, me dieron el
primer golpe, y toda la situación se vino a mi mente apabullando mis sen-
tidos. No pude responder, así que le pedí tiempo para pensar. Me sentía sola
frente a algo que desbordaba mi capacidad de ser objetiva, se me hacía gran-
de la distancia, el t iempo y mi gente. Necesitaba su presencia, su opinión,
su compañía. Aquella noche, después de acostar a los niños, me senté fren-
te a José en la mesa de la cocina, y él me escuchó sin apenas decir pala-
bra. Su expresión era sombría, miraba a la pared sin decir nada como si tra-
tase de ver algo escondido detrás de lo que era evidente. Pude sentir en
aquel momento toda la impotencia que corría por sus venas como un torren-
te espeso y doloroso que le desgarraba el alma. No hizo preguntas, pues
tía Inés había planeado todo con tanto detalle que sólo quedaban las incóg-
nitas que navegan mas al lá de cualquier lógica. Era consciente de que el
sueldo que ganaba en el tal ler de mecánica automotriz no alcanzaba para
mantener a una famil ia de seis integrantes. Los niños crecían rápido, a Sal-
vador le faltaban dos años para terminar el colegio, y Lourdes pronto cum-
pliría quince años, ambos necesitaban ayuda todavía. Sólo Dios sabía el esfuer-
zo que hacía para que sus hijos tuviesen la educación que él no había podido
tener. Estoy segura de que también Eduardo estaba en su mente, todavía
no había cumplido los diez años y apenas estaba iniciando su vida. Ade-
más estaba mi madre, que hacía lo que podía por ayudar en casa, pero ya
estaba mayor y cada vez era mas notorio el cansancio, que se esmeraba
en esconder bajo esa apariencia de persona siempre ágil y dispuesta. Aquel
si lencio se hizo eterno hasta que le pregunté qué era lo que pensaba. Vol-
teó su cabeza hacia mí y sé que estuvo en su boca decirme que no era nece-
sario, que ya vendrían tiempos mejores y que él se ocuparía de todo. No pudo
hacerlo, creyó ver algo en mi rostro que le hizo cambiar de idea. Entornó
los ojos y fingió una sonrisa de consuelo; manifestó que era una buena opción,
que lo hiciera. Le pregunté qué sería de los niños, de la casa, de él. Me res-
pondió que los niños estaban grandes y que mi madre lo ayudaría con Eduar-
do. Con un poco de suerte, yo volvería en un año con un poco de dinero
ahorrado, lo suficiente para poder sal ir adelante y darle t iempo de estabi-
l izar la economía famil iar, de él no dijo nada. Se lo pregunté. Me miró direc-
tamente a los ojos y me dio el segundo golpe:
–Elena, tengo cuarenta años y tú treinta y nueve, no somos jóvenes –dijo–.
Nadie espera nunca estas cosas, pero a veces es un regalo que no se repi-
te dos veces, el tiempo pasa volando y pronto sé que estaremos juntos otra
vez, además, sé que quieres hacerlo.
Era mentira, mi lugar está aquí, en mi casa, con mis hijos, con mi madre pero,
sobre todo, con él. 
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II 

Acabo de ver desde la puerta de sus dormitorios a mis hijos, sé que no están
durmiendo, pero callan, temiendo que sea ya la hora de ponerse en pie para ir
al aeropuerto y decirme adiós. Salvador —como su padre— ha simulado opti-
mismo. Lourdes, desde hace días, cada vez que entra al baño sale con los ojos
rojos e hinchados. Eduardo está tranquilo, tal vez porque no entiende de lo que
se trata. Quizás es todavía muy pequeño para darse cuenta de que en este
mundo a veces no se hace lo que uno quiere, sino lo que debe y puede hacer.
Todavía es de noche, las luces de la calle entran por la ventana de la cocina
rodeando suavemente los muebles. Casi no se pueden distinguir los objetos
pero sé dónde se encuentra todo: las ollas, los vasos, la cucharita que los niños
usaron cuando apenas sabían llevarse la sopa a la boca. José está sentado en
su lugar de la mesa, dándome la espalda. Lo recuerdo joven como el día en que
lo conocí, sus cabellos castaños, la frente amplia que acentúa los ojos verdes
que siempre pudieron decirme más de lo que él era capaz de reconocer. Varias
veces lo confundieron con extranjero por su estatura, pero basta con escucharle
hablar para saber que es más boliviano que cualquiera. Sus hombros anchos
y sus manos fuertes casi no amedrentan, pues tiene el don de sacar la risa más
pura y sincera de aquel que le escucha, una gracia natural que no le abando-
na nunca. Me ha enseñado tanto, más por su forma de encarar la vida que por
lo que aprendió en su casa o en los cuatro años de la escuela que nunca pudo
terminar. Todavía guarda la risa franca que me regalaba las tardes en que nos
amábamos en aquel único cuarto en que vivíamos hace dieciocho años, allí deci-
dimos no separarnos nunca y, pasase lo que pasase, caminar uno al lado del
otro por donde nos llevara la vida. Ahora lo veo, avejentado y hundido en la silla
como si el mundo se le viniera abajo. Tan frágil frente al destino que juega con
las personas como si no tuviéramos la capacidad de sentir, de ser conscientes
de que hay dolores más agudos en el alma de los que la piel nunca podrá per-
cibir. He caminado lentamente hasta él y ahora puedo verle la cara, su mirada
limpia que muestra todo cuanto siente y no es capaz de expresar, la tristeza acu-
mulada en horas y horas de saber que no estaré junto a él cuando sienta la cama
vacía al despuntar el alba. Nunca le he visto soltar una lágrima por aquellos ojos
de agua pero en este instante le veo llorar como el niño que alguna vez fue:
–José... – le digo – Te amo. 

III

Hemos llegado al aeropuerto, casi nadie habló en el coche que nos trajo aquí,
pude sentir la mano temblorosa de mi madre que no se atrevía a soltar mi
brazo, como si temiera perderme para siempre. Tiene miedo porque sabe
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que a su edad ya no se va por la vida contando los años que se ganan, sino
los que quedan por vivir y a veces en ellos se esconden palabras que debe-
rían decirse; gestos y caricias que se creen innecesarios pero que al f inal
nunca sobran y que terminan en el recuerdo de lo que debió de pasar. Pude
observar la ciudad una última vez. Quise guardar cada detalle en mi memo-
ria pero creo que las personas, las ciudades y las cosas se difuminan en
la mente con el paso del t iempo. Eso sí, siempre queda el cariño incondi-
cional, el recuerdo de que fuimos felices allí donde están, a pesar de las limi-
taciones económicas, los problemas famil iares, la mala o la buena fortuna.
Ya es hora de abordar el avión, me he despedido de mi madre, que si len-
ciosamente seca sus ojos con uno de los pañuelos blancos que l leva en la
manga del suéter, me ha pedido que no la olvide nunca. Salvador y Lour-
des me han abrazado, repit iendo una y otra vez que me quieren mucho y
que lo harán siempre, el l lanto apenas les ha dejado hablar. Eduardo no ha
dicho nada, su pequeño cuerpo contra el mío parece que todavía no entien-
de que me voy y que no podrá pedirme que le dé un beso o le lea un cuen-
to antes de dormir. De pie está José, ahora lo abrazo a él y sólo me dice tres
palabras: «Te esperaré siempre». Camino lentamente hacia la sala donde
me espera el empleado que pondrá el sello de salida en el pasaporte y lue-
go me indicará el camino hacia la manga que me l levará al avión. Me doy
vuelta y sólo puedo ver que Eduardo abre los brazos como pidiéndome que
levante los míos por última vez. Sus ojos lo están diciendo todo, lo ha enten-
dido y lo entendió desde siempre, más que nadie, más que su padre o que
yo misma, me está diciendo que algo se ha roto dentro de él.
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es la hora de partir. La hora ha llegado y tiene que hacerlo. Le cuesta
separarse de la aldea, de las chozas de hojas de palma, de la caba-

ña entre las palmeras, de la playa de arena blanca trufada de conchas, res-
tos de ese mar que adoraba, a veces verde, a veces azul, de los caminos de
tierra color sangre, de las charcas de agua verde; de los bananos, de los árbo-
les del frangipani que perfuman el ambiente; de los perros, de las cabras, de
las famélicas vacas y de la gente, pero, sobre todo, de su abuela. ¡La quiere
tanto! ¡Querría decirle tantas cosas!: que jamás la abandonaría, que querría
que no hubiera pasado lo que pasó, que sí, que fue a aquel lugar, que nece-
sitaba hacerlo. Pero lo mejor era irse y hacerlo cuanto antes, salir de allí, ale-
jarse de las cosas que amaba. Alejarse del recuerdo de cómo se dejaba mecer
por el suave oleaje cuando se dirigían a las pequeñas islas vecinas mientras
su abuela trajinaba en la vieja barca de velas remendadas. Ella se recostaba
en la proa y dejaba su mirada perdida, suave, a lo lejos, hacia la isla de la duna,
recordando su amor, allí, en aquella isla, la de la gran duna de arena blanca
y el lago de agua cristalina en el cráter del centro. Isla bella, salvaje y desier-
ta, único testigo de su apedazado amor. Lo esconde de la guerra, una gue-
rra que ya dura demasiado... hacia allí habían navegado los dos alguna vez,
cuando él podía escaparse, en la oscuridad, sin velas, acompañados sólo por
el acompasado chapoteo de los remos. Amor con fugaces retazos de miedo.
Silencio, silencio... Como ella aquella noche, noche sin luna, cuando fue a su
encuentro. Primero camina sobre las rocas agujereadas, a esa hora abando-
nadas ya por todos sus habitantes diurnos. El mar se retira y con él los peque-
ños pulpos, las caracolas, los cangrejos y hasta los translúcidos caballitos de
mar. Más allá la playa, la arena fría y... el paso fatídico... la explosión. El recuer-
do del mar, su abuela y ella, las olas acompañándolas... la fosforescencia del
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agua... Querría decirle a su abuela que fue un accidente pero sabía que, aun
sin palabras, su abuela lo entendería. Que la vería. Seguro. En su corazón la
vería, sentiría su presencia. La sentiría a su lado en el campo recogiendo la
mandioca o quizás la vería cuando alzara la red, al sacar de ella los familiares
peces dorados, cuando los asara en el fogón de carbón y arena de la barca,
ese fogón que ella manejaba con maestría. O quizás la vería cuando pusiera
los pequeños pescados a secar al sol en la puerta de la choza, sobre los mal-
trechos sacos de lona con el desteñido anagrama de la FAO, los mismos sobre
los que tantas veces los había puesto a secar ella misma obedeciéndola. ¡Que-
rría llevarse tantas cosas! Pero lo mejor era no llevarse nada. ¡De qué servi-
ría! Se dirige a la oscuridad. Los ruidos de las alimañas la asustan a pesar de
que sabe que ya no pueden hacerle nada y, a pesar de que intuye que ésta
es la oscuridad que le espera eternamente, un miedo atroz la sorprende: cre-
ía que ninguna emoción podía afectarle ya. ¡Pero no! Las emociones se sien-
ten. Aun estando muerta. Se sienten.

Silvia Domingo
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sólo una vez me llamó fulana, claro que mi madre nunca utilizaría la pala-
bra puta. No es de ésas. Y esa fue la última vez que la vi. Ni siquie-

ra me pidió que la acompañara a la estación del tren cuando se marchó.

No sé si se marchó por mi culpa o porque consiguió el traslado de aquella ofi-
cina de correos a la ciudad, algo que deseaba desde la muerte de mi padre.
Pero todo eso ya es historia antigua. Sigo siendo una puta, yo en cambio soy
de las que usan esas palabras, y todo lo que sé de mi madre lo sé por doña
Francisca, su compañera de correos, a la que en ocasiones escribe. Esa maña-
na doña Francisca me ha llamado, para que la fuera a ver, porque tenía una
carta para mí de mi madre.

Es muy difícil en un principio ser una puta en una ciudad tan pequeña como
ésta, qué digo ciudad, un pueblo engrandecido a fuerza de construir campos
de golf. Pero esos mismos hombres que hacen construir campos de golf y des-
pués los usan, son los que hacen que esta profesión esté bien pagada.

Aunque el lugar es pequeño, mi madre tardó varios meses en enterarse de que
yo era una fulana, como lo dice ella, puta, como lo digo yo, o señorita de com-
pañía, como lo dicen los hombres viejos que juegan golf. Pero si un pueblo
como éste tiene un campo de golf, un casino y muchos hombres de negocios
a los que les gusta quitarse la corbata y tenderse al sol en verano, son nece-
sarias algunas putas, y somos suficientes en el burdel de doña Amanda. 

Doña Amanda era puta del pueblo cuando por este lugar únicamente pasa-
ban camiones cargados de carbón de las minas del otro lado del r ío. Pero
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ahora somos siete. Somos dos del pueblo, dos españolas más, una her-
mosa nórdica de piel blanca y olor a leche y dos pequeñas mulatitas sud-
americanas vivarachas y divert idas.

Cuando mi madre se enteró casi le dio un ataque, me fue a buscar con una mira-
da interrogante y amarga en el rostro y sólo le faltó verme para girarse y marcharse
llorando, no podía creer que su querida hija hubiera acabado así. Ella pensaba
que sólo era una camarera del nuevo casino. Y al principio yo también estaba
convencida de eso, pero si hombres que apuestan y pierden sin sudar te son-
ríen, hay que darles algo más que la bebida que te han pedido. Poco después
doña Amanda me propuso trabajar para ella, no le gustan las particulares y yo
estaba por perder el trabajo por dar servicios extra a los clientes del casino.

Aquí todo es glamour. Las luces del casino, las elegantes camas del burdel,
la música de Julio Iglesias en el pequeño bar dorado donde esperamos lán-
guidas a nuevos clientes. Mi madre pensaba que hago esto por el dinero y
tenía toda la razón. Pero también lo hago por algo más, algo que no puedo
explicar pero que lo entiendo un poco con las mullidas alfombras, los coches
cromados y los relojes de oro con que nos topamos en horas de trabajo. En
ningún lugar te pagarían para que bebas champán, en éste sí. No todos nues-
tros clientes son hombres ricos con relojes de oro, aunque suele haber bas-
tantes, sobre todo en verano. Durante el resto del año tenemos los clientes
habituales del pueblo y de otros pueblos cercanos, después del verano pue-
de que no haya tanto glamour, pero es un trabajo.

Aunque doña Francisca fue la que hizo que mi madre se enterara de mi tra-
bajo, no le guardo rencor. Tiene la voz aguda a pesar de sus cincuenta años
y muchos ducados al día, ella me sigue saludando cada vez que paso por delan-
te de la puerta de correos.

Mi madre no se marchó el mismo día en que se enteró en qué trabajaba, sino
tiempo después, cuando me llamó fulana. En ese tiempo seguimos como siem-
pre, iba a comer a su casa y nos encontrábamos los domingos. Ella me decía
que de verdad intentaba entenderme, que ella me podía dar el dinero que nece-
sitara, que no tenía que hacer eso. Ella no entendía que no era sólo por el dine-
ro y que ella nunca podría darme todo el dinero que ganaba trabajando de eso,
siempre lo dijo así, como si se refiriera a una caca de perro o a una mancha
en la alfombra.

No quiero que me consideren una mala hija, pero quizás de verdad lo soy. Por
eso no sospeché nada al ver la cara preocupada de doña Francisca cuando lle-
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gué a la oficina de correos. Mis medias y minifaldas siempre despiertan sonrisas
en los trabajadores de la oficina de correos, e incluso al jefe de mi madre que sale
a beber agua cuando yo entro, únicamente para seguirme con la mirada.

Como ven, me cuesta enfocarme en lo que les quiero contar. Sigo pensando en
que quizás soy una mala hija. ¿Por qué otra razón mi mente habría volado de mi
cuerpo sin una lágrima cuando doña Francisca me dijo que mi madre había muer-
to? Un ataque al corazón, dijo. En pocos segundos vi a esa señora regordeta
y bajita que era mi madre. Tenía el cabello rizado, los ojos y los labios gran-
des y sin pintar y, antes de enterarse en qué trabajaba, siempre con una son-
risa. Quizás mientras pensaba en ella aún era una buena hija, pero cuando doña
Francisca me dijo que tenía que ir a la ciudad para recoger su cuerpo y traerlo
al pueblo, mi mente dio un nuevo salto y ya no vi a mi madre y un ataúd blanco
y mucha gente llorando, sino que me imaginé la ciudad. El lugar de donde vie-
nen todos esos hombres ricos que juegan el golf y pierden sin dejar de mirar-
me. Y donde hay más casinos y muchas más putas y hombres mucho más ricos.
Me dieron unas ganas inmensas de partir de una vez hacia la ciudad. Era una
buena oportunidad para conocerla finalmente. 

Cuando hice las maletas aquella misma noche, guardé dos trajes, la caja fina
de maquillajes que me había regalado en mi cumpleaños doña Amanda y deci-
dí hacerme un corte de cabello el día siguiente. Después me llegó, siempre retra-
sada, la idea de que tendría que hablar con don Antonio, el de la funeraria, para
que tuviera todo preparado. Quería tener un lugar donde traer a mi madre y no
dejarla esperando en su cama por haberme olvidado el cajón. De todas mane-
ras, don Antonio era un cliente antiguo y seguro que lo haría encantado.

Cuando me vi en el espejo antes de partir hacia la estación, parecía una seño-
ra. No parecía una puta, ni siquiera una fulana. El vestido hasta la rodilla, las
medias claras, los zapatos de tacón, la blusa con un discreto escote; mi madre
hubiera dicho que estaba guapa. Me sentía alegre y ansiosa, y eso me hacía
sentir aun más mala hija

El tren me arrulló pero no llegué a dormirme, mientras tanto por mi cabeza pasa-
ban todas las escenas de las películas de los grandes casinos, de las elegantes
fiestas, de los lujosísimos hoteles. Tenía ganas de echarme en una de esas
camas de agua, dormir con sábanas de seda, ser besada por hombres apues-
tos y millonarios dueños de yates.

Llegué a la ciudad con el amanecer, los edificios tenían algunas luces encen-
didas y, a pesar de la hora, las calles estaban repletas de coches. Tenía el
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cuerpo dolorido por el poco sueño y el asiento incómodo pero finalmente esta-
ba en la ciudad. El hospital no abría hasta las nueve, así que llegué a un peque-
ño hotelito cercano y pagué por una noche. La mitad del dinero que había
traído se fue en aquella habitación, pero necesitaba dormir si quería estar des-
pierta y radiante para mi gran entrada.

Llegué al hospital a las tres de la tarde y rellené los papeles para llevarme el
cuerpo de mi madre a la mañana siguiente. Me preguntaron si quería verla. Les
dije que mejor lo dejaran, que ya lo haría cuando pasara a recogerla. No que-
ría que el cuerpo rechoncho y bajito de mi madre, aunque muerta, me arrui-
nara la fiesta de la noche. Había decidido que iba a ser una mala hija hoy y ten-
dría que aprovecharlo para pasarlo muy bien en la ciudad; ya mañana podría
arrepentirme y acabar con lo que había venido a hacer.

No me fue difícil llegar al casino, doña Amanda me había proporcionado la direc-
ción y el nombre de una antigua compañera suya que trabajaba allí. El lugar
no estaba lejos y me marché al hotel a descansar para la noche, además tenía
que bañarme y cambiarme.

El casino era más elegante que ningún otro lugar que había conocido. Era bri-
llante y luminoso, con las cortinas impecables y las mullidas alfombras de un
color como el del vino. Los trajes de las otras señoritas de compañía eran de
elegantes telas y sofisticados diseños. No podía pensar en ellas como putas,
ni siquiera como fulanas. En las mesas, hermosos hombres y mujeres juga-
ban despreocupados. Por unos momentos mi pequeño traje oscuro por enci-
ma de la rodilla con amplio escote y cinturón blanco me pareció inapropiado,
así como mi corte demasiado poco furioso en comparación a sus cabellos ale-
gres y salvajes. 

La amiga de doña Amanda me recibió bien y me dio una mirada por enci-
ma suspirando resignada. A pesar de que tenían la misma edad, doña Aman-
da parecía muchísimo más vieja, como si se hubieran jugado las edades y
esta señora, distinguida y elegante, hubiera ganado. Me sonrió con una boca
triste cuando me explicó las reglas. «No molestes, deja que el los se dir i jan
a ti y nunca protestes.»

Pasé casi toda la noche sentada en la barra sonriendo a los clientes y bebien-
do el mejor champán que había probado. Si en el pueblo mis ojos y mis pier-
nas seducían a cualquiera, por alguna razón aquí pasaban desapercibidos. Enton-
ces lo vi, era uno de los viejos clientes de doña Amanda, tenía una pequeña
casa en el pueblo y cada verano pasaba varias noches en el burdel. Nunca
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había estado con él pero me conocía, y cuando me vio, una sonrisa se dibu-
jó en su rostro regordete. Al acercarse puso su mano en mi pierna derecha.
«Qué gusto encontrarte aquí, delicia. Eres lo que necesitaba, nunca me ha gus-
tado tanta sofisticación», dijo mientras señalaba con la mandíbula a una des-
pampanante morena que jugaba con dinero ajeno y bebía un martini.

La habitación del casino donde fuimos parecía un palacio. Los muebles eran
de madera y tapiz, un gran espejo con marco plateado me repetía entrando a
la habitación con el rostro de asombro. Las cortinas imitaban nubes de algo-
dón y en la cama las sábanas eran de seda. No era una cama de agua como
en las películas pero para mí era suficiente. Unos dedos gordos me empeza-
ron a bajar las medias. Me eché de espaldas medio borracha y muy conten-
ta. La ciudad era como la imaginaba.

De pronto me vi alzada en vilo. Me tenía penetrada con un pene medio flácido
y negro y a tiempo que se meneaba me estiró de las manos hasta tenerme fren-
te a él y me dio una bofetada. «Muévete puta, sabes lo que me gusta» lo veía
caliente y tenía la boca sin un diente, entreabierta y babeante. Me volvió a dar
un golpe, esta vez con el revés de la mano. Intenté escabullirme pero me tenía
con las piernas abiertas y muy bien agarrada de los dos brazos. «¡Quieres que
te vuelva a golpear, puta!». Me daba cuenta de que el hombre se excitaba con
sus propias palabras y estaba a punto de correrse; pero nunca nadie me había
pegado, ni siquiera mi madre. Como pude, liberé una mano, lo empujé con fuer-
za, lo golpeé en el pecho con una rodilla y cerré las piernas. El viejo acabó eya-
culando en las sábanas de seda. «¡Mira lo que has hecho! ¿No podías aguan-
tar un poco más, puta? Ahora quiero que te lo comas.»

No podía aguantar más, lo mandé a la mierda y salí de la habitación. Las lágri-
mas me corrían por las mejillas sin poder contenerlas y sospechaba que se me
estaba corriendo el rimel. Me encontraba sin ropa interior y el rostro aún me ardía
por los golpes. Nunca me había pasado algo así; cuando me vi descalza y des-
peinada ante el espejo del ascensor me sentí sucia y usada. 

Atravesé el casino velozmente sin detenerme, la amiga de doña Amanda me
salió al paso con la mirada furiosa. No sé si ya le habían contado lo ocurrido
o si mi apariencia lo revelaba. No quise hablarle y me escabullí hacia la puer-
ta de la calle. Caminé descalza pocas manzanas antes de parar un taxi. Esa
noche necesité pastillas para conciliar el sueño. Primero porque estaba muy
alterada pero también porque era muy temprano para mí, acostumbrada a estar
despierta hasta tarde. Esa noche no soñé con nada, todo fue una niebla muda
y ciega. Como si me hubiera perdido en la mullida alfombra del hotel.
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Al día siguiente me dirigí al hospital para recoger el cuerpo de mi madre. Mien-
tras esperaba que me atendieran me vi en el reflejo de un panel de anuncios
sobre el embarazo y me vi desmaquillada y con el cabello revuelto. Estaba
vestida con una minifalda verde brillante sobre la mitad del muslo y un amplio
escote. No tenía nada más para ponerme. Mi piel estaba seca y mis ojos pare-
cían recordar las lágrimas de la noche anterior. Empezaba a arreglarme cuan-
do llegó el doctor.

Era un viejo de cabello blanco y que cojeaba del pie derecho. Recorrimos muy
lentamente ese pasillo que se me hacía eterno. De rato en rato se volteaba hacia
mí y me miraba descaradamente los pechos desde sus gruesas gafas. Final-
mente llegamos hasta el pequeño hall de la morgue. Allí estaba el triste ataúd
de madera donde habían colocado provisionalmente a mi madre. La tapa esta-
ba cerrada y tenía la apariencia de un mueble que hubiera estado demasiado
tiempo en un desván. El doctor me preguntó si quería verla. Asentí sin decir nada,
me tendría que enfrentar a ese momento tarde o temprano y ya no me podía arrui-
nar el viaje. 

Cuando abrió la tapa, allí estaba ella, más pequeña aún de lo que la recordaba.
Su cabello estaba seco y estirado, así como su piel, que ya había adquirido
un tono blanquecino. Aparte de eso, parecía que estuviera dormida. Sólo su
inmovilidad era un tanto incómoda a la vista. Hasta los dormidos se mueven
un poco. 

Aún no sentía verdadero dolor por su muerte, pero poco a poco iba cayen-
do en la idea de que no la volvería a ver. Mientras estaba inclinada sobre el
ataúd viendo a mi madre y recordando algún momento cariñoso de verdad
que tuvimos, sentí la mano del doctor posarse suavemente sobre mi trase-
ro. En esa situación podía hacer dos cosas: girarme y darle una bofetada o
dejarlo hacer, a fin de cuentas era una puta.

Recuerdo que la última vez que dejé continuar esa situación fue en la oficina
de correos, mientras esperaba a mi madre. Su jefe, aquel que salía a beber
agua para verme cada vez que entraba al edificio, sabía de mi trabajo como
casi todo el pueblo, por lo que se sintió con permiso para hacerlo. Yo estaba
inclinada en un escritorio esperando a mi madre y sentí su mano posarse en
mi trasero. Como estaba acostumbrada a eso, lo dejé hacer. En ese instante
entró ella.

Esa misma noche en su casa me l lamó fulana y fue la últ ima vez que la vi,
que la vi con vida podría decirse. Los meses anteriores de alguna manera
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había aceptado mi trabajo, las madres son así, pero cuando me vio con su
jefe aquel día fue definitivo y no aguantó más. Quizás cuando me llamó fula-
na ya no se refería a mi trabajo.

No sé por qué lo hice, pero me giré y le di una bofetada al viejo doctor. Con
el golpe le saqué las gafas de su lugar, y su rostro empezó a enrojecerse. En
ese instante entró el enfermero que me tenía que acompañar con el ataúd has-
ta un coche del hospital para ir al aeropuerto. El doctor no dijo nada, se colo-
có las gafas en su lugar y nos siguió más sonrojado aún, parecía más viejo y
caminaba cojeando más exageradamente; incluso sus ojos parecían más peque-
ños detrás de las gafas. Cuando salí del hospital detrás del enfermero, el doc-
tor se quedó en la puerta, no me volví a verlo pero estoy segura de que él sí
se quedó largo rato allí después de que yo desapareciera de su vista. 

Apenas sentí el viaje de regreso, el tren me adormeció pero no me llenó la cabe-
za de sueños luminosos como en la ida. En cuanto vi el pueblo al llegar de madru-
gada, con sus calles vacías y sus ventanas cerradas, entendí, aunque ya lo
sabía, que no era una ciudad. Era sólo un pequeño pueblo glorificado con dema-
siados campos de golf.

El entierro, esa misma tarde, fue muy breve, asistieron las amistades de mi madre
y algunos vecinos. Uno a uno me dieron las condolencias y hablaron de mí como
la querida hija de su amiga. Doña Francisca me dijo la consabida frase «estoy
aquí para lo que necesites, querida» y se despidió. El cura que oficiaba la cere-
monia no pasó a darme el pésame, quizás porque era un cliente asiduo. Esa
noche dormí en la casa de mi madre. Por primera vez me sentía totalmente sola.

La noche siguiente regresé al burdel. Doña Amanda me recibió con un abra-
zo. Me pidió que le contara mi viaje a la ciudad pero preferí no hacerlo. Doña
Amanda me pareció anciana y muy ajada, como si su amiga de la ciudad le
dejara cada vez más años. Me dijo que si quería esa noche podía descansar
pero yo preferí cambiarme, maquillarme y ponerme en marcha.

El burdel me pareció viejísimo y decadente. Las camas las encontré duras y
las sábanas tenían quemaduras de cigarrillos y agujeros remendados. Las otras
chicas del burdel eran igual que yo, usaban mucho maquillaje y sus faldas dema-
siado cortas no las hacían más atractivas. Ni siquiera admiré a la hermosa nór-
dica como antes, podía ver las marcas de jeringa en su antebrazo izquierdo.
El bar donde recibíamos a los clientes estaba cubierto de una capa de pintu-
ra de oro descascarada. La alfombra tenía manchas que ya nadie podría lim-
piar y Julio Iglesias sonaba viejo y cansado desde el aparato de música. 
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Cuando vi entrar a un hombre viejo con un gigantesco reloj de oro en la muñe-
ca derecha suspiré resignada y le sonreí abanicando los párpados con gra-
cia. En unos minutos estaría una vez más echada, con las piernas abiertas,
sobre las sábanas que olían a lejía y haciendo lo que mejor hago.
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¡menuda fiesta de cumpleaños le habían preparado sus
amigos! Ya se lo habían advertido: « María, el

primer día de tus treinta y tres no te vas a quedar indiferente». No faltó de nada,
ni comida, ni bebida, ni invitados... Y aquella tarta que no cabía en la nevera
y que alguien plantó sobre la mesa con tantas velas rojas como años, conta-
das varias veces para no conjurar al destino.
A punto de soplarlas, tan encendiditas, copas en alto y deseo en la mente. Todos
supusieron que sería contraer matrimonio y tener hijos, que ya le tocaba. La
cámara a punto, y en aquel momento suena el timbre. Un ring. Sólo uno, pero
sonoro, de los que no dejan duda de que alguien ha puesto el dedo, y María,
la buena de María, que quién será, que tendrá que abrir, que no viene de un
momento. 

Y María que va hacia la puerta y la abre, ¡menuda sorpresa! Dos representantes
de una agencia de viajes. A buen entendedor pocas palabras. Que tiene un
viaje de regalo por su cumple, que debe partir inmediatamente, que la male-
ta la tiene preparada en el maletero del coche que la espera en la puerta, y que
ya llamará a sus amigos desde el destino, que ellos están detrás, que saben
de qué va la cosa.

Y María, la buena de María, con aquella camisetilla de estar por casa y los teja-
nos gastados, que ni se lo piensa. Les acompaña al ascensor, bajan juntos,
y en la puerta una limusina que ni cabe en la calle. Y María que sube, y el con-
ductor que le da la bienvenida, y los de la agencia por la ventanilla que feliz
viaje y todo eso.
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Y María, más feliz que un niño, dando infinitas gracias a sus amigos, que ni
imaginarse ella la sorpresa, que algo se esperaba, pero que, claro, un viaje tan
bien organizado es mucho dinero y que demuestran mucho amor, eso que a
ella tanto le falta, que solterita está y no es por gusto.

Y eso pensaba cuando ve que otra limusina los adelantaba, con una ocupante
en la parte de atrás, y menuda coincidencia del destino, «A ver si encima vamos
al mismo sitio», piensa.
Y ya en el aeropuerto, un guía que la esperaba con su nombre en un cartel «María
feliz cumpleaños», y María sonrisa en boca que ni le pide explicaciones . «Madre
mía, la pasta que les habrá costado todo esto». Y ¡hala!, a facturar, maleta en
una mano y billete en la otra, y en la cola tres turistas más que parecen de su
misma edad. Y a María que le parece que a la que ya despachan delante suyo
es la de la limusina, y vaya coincidencia, las dos al mismo lugar. Sólo faltaba
que también cumpliera años.

Y María que al subir al avión es recibida por la tripulación, que la felicitan y cuan-
do avanza por el pasillo le parece oír que la felicitan otra vez y piensa que tam-
poco es para tanto, pero entiende que con un viaje tan caro haya tanta aten-
ción. Y María que se acomoda y que encuentra raro que todo sean mujeres,
que ni un hombre y todas más o menos de la misma edad, que seguro será
una oferta para cumpleaños de una agencia contratada por internet. Seguro
que debe de ser eso, pero que vaya amigos más guasones, y cuánto la quie-
ren, que eso es lo que más importa en la vida.

Y María que desciende del avión, con emoción y cierta inquietud y que no se atre-
ve a comentar nada con sus compañeras de viaje por si acaso. Y María que pasa
el control de acceso y que accede a la zona de llegadas. Y María que ve otro guía
con «María, feliz treinta y tres cumpleaños», y otros guías con la misma felicita-
ción, y María que ya no entiende nada.

Y María que sube a otra l imusina aparcada en la puerta, junto a otras l imu-
sinas que hacen cola y el guía que le desea feliz estancia en la isla y en su
nueva vida, y también de parte de sus amigos casados que tanto la quieren,
mientras que le da por la ventanil la un plano de la isla y un l ibro de familia.
Y María que abre la primera página y lee su nombre, y el de su marido, y el
de su hijo, que nacerá dentro de nueve meses y un día.

Jesús Galán Galán · Marta García Otín
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roberto, el gran Roberto, el moreno «latin lover» admira-
do por mujeres, el envidiado por hombres, y sobre

todo el odiado por novios y maridos, estaba en aquella asquerosa situación. 
El autocar circulaba a gran velocidad por la carretera atravesando la estrella-
da noche. Casi todos los pasajeros dormían, y sólo algunos parecían leer o
escuchar, mediante auriculares, la música o la película que se mostraba en la
pantalla. El aire le entraba por las piernas y sentía un frío terrible. Tenía que haber-
se puesto unas medias que calentaran más, pensó, por lo menos hasta que
se acostumbrara a llevar faldas. Esta reflexión le volvió a hacer consciente de
lo ridículo que se sentía. Estaba seguro de que cualquiera que lo observara
no se creería que era una mujer, sino una reina. Era imposible que el engaño
funcionara.
Miró a través de la ventana el oscuro paisaje y recordó lo que le había lleva-
do a la situación actual. Sucedió hace un año, más o menos. ¿Por qué se tuvo
que liar con Noelia? Su marido, el viejo Padrino, le quería como a un hijo. Le
había ascendido y ya no tenía que hacer ningún trabajo sucio; sólo los orde-
naba. Pero no pudo evitarlo, su naturaleza, o mejor, su vocación de conquis-
tador fue más fuerte que la fidelidad que sentía por su jefe. Las miradas que
la bella y joven esposa de veinticuatro años le dedicaba delante de su mari-
do de ochenta y dos años eran, no sólo una invitación sino también un reto
que cualquier buen profesional tenía la obligación de cumplir. ¡Y vaya si lo cum-
plió! Unas cuantas veces, aunque seguro que el jefe pensó que había ocurrido
únicamente una vez: la ocasión en que los descubrió. Era lo suficientemente
engreído como para creer que nadie lo traicionaba más de una vez. También
fue una desgraciada casualidad que después de tres años de haber instala-
do la sauna, decidiera entrar justo aquel día, cuando ellos estaban dentro. La
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suerte de la pareja de tórtolos consistió en que tanto ella como él estaban más
acostumbrados que el viejo a este tipo de escenas en que el marido se per-
cata de que es un cornudo, por lo que fueron lo suficientemente rápidos como
para dejar la faena, propinar un empujón al Padrino, que aún estaba con la boca
abierta en la puerta, y salir corriendo hacia el garaje. Allí agarraron una pisto-
la en la garita del guardia, tomaron un coche y huyeron. 
Fueron directamente a la comisaría, donde se presentaron sólo vestidos con el
arma. De esta guisa le dijeron al oficial de guardia que eran la esposa y el con-
sejero de confianza de don Alberto d'Anastassia, y que tenían información de gran
importancia para el fiscal. El oficial estaba tan sorprendido ante la visión de la pare-
ja que no sabía si creerlos y llamar al fiscal o directamente encerrarlos en una
celda bajo la acusación de escándalo público y de uso ilegal, o como mínimo
inadecuado, de armas de fuego. 
Tras muchas explicaciones al sargento de guardia, a los inspectores de los depar-
tamentos de homicidios, narcóticos, anticorrupción, menores, etcétera, así como
al comisario y al superior del comisario, se llamó al fiscal. En un despacho con
un gran espejo, en el que Noelia aprovechó para vestirse y observar si la ropa
que le había proporcionado la policía se ajustaba bien a su admirable cuerpo,
fue donde se encontraron con el fiscal. Era un hombre de aspecto serio, y que
en ningún momento sonrió. Roberto lo conocía íntimamente de oídas, esto es,
por lo que la esposa y la hija del fiscal le habían contado en momentos de inti-
midad. El fiscal les dijo que desde ese momento entraban en el programa de
protección de testigos, y que durante unos días tendrían varias entrevistas con
sus ayudantes y con él mismo para aclarar toda la información.
La vista previa tuvo lugar en pocas semanas. En el la, Roberto observó que
el f iscal atacaba directamente a todos los acusados, a excepción de don
Alberto, al cual trató benévolamente, pues dio a entender que era un pobre
hombre de la tercera edad que sólo sabía de contabil idad. Durante el rece-
so, Roberto tuvo ocasión de reunirse con el f iscal y sacó a colación cómo
estaba tratando al Don.
—Señor fiscal, no entiendo su estrategia de acusación –le dijo.
—No sabía que usted entendiera de leyes, Roberto –le contestó despectiva-
mente.
—No sabré de leyes, pero en mi declaración le dejé claro que las ordenes pro-
venían todas del Don.
—¿Quiere que hablemos claro? –respondió el fiscal.
—Por favor. 
—Primero, don Alberto era amigo de la infancia de mi padre, y es mi padrino
de bautizo; segundo, desde hace años quien dirige desde la sombra la Fami-
lia soy yo; tercero, desde el principio sé de su historia con mi mujer, y si he
consentido es porque ella es la titular de casi todo el capital de mi matrimo-
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nio. No soy ningún cornudo despistado. Gracias a usted y a unas fotos que
tomaron gente que trabajaba para mí, he conseguido que don Alberto me nom-
bre administrador de sus bienes y heredero. Ahora no hará nada si no quiere
pasar a mejor vida; y cuarto, también sé de su historia con mi hija: necesita-
ba un nieto para que heredara mi puesto en la familia, y el impotente de mi yer-
no no lo conseguía.
Ni que decir tiene que Roberto se estaba quedando de piedra y se estaba dan-
do cuenta de que estaba dentro de la peor ratonera que se podría imaginar.
–¿Me va a matar? –le preguntó.
–No. Don Alberto y yo hemos decidido que su muerte y la de Noelia no limpia
suficientemente el honor de un caballero como el Don. 
–Entonces, ¿qué van a hacer con nosotros?
–Empecemos con la dama. La esposa de don Alberto es una niña histérica,
y teniendo esto en cuenta y que don Alberto le tiene aún cariño, hemos deci-
dido ser suaves con ella. Mediante el programa de protección de testigos hare-
mos que ingrese en un convento de clausura total en Italia, donde tenemos
un laboratorio para la producción de cocaína camuflado como horno para fabri-
car los famosos buñuelos de la zona. De esta forma la tendremos controlada,
y ya le hemos comunicado que si rompe cualquiera de los votos, dejará la clau-
sura para entrar en el cementerio. En cuanto a usted, tiene dos alternativas:
primera, seguimos con esta pantomima y en el juicio yo conseguiré para don
Alberto la libertad vigilada, para el resto la cadena perpetua aunque dentro de
cinco años todos estarán en la calle por buena conducta, y para usted el ingre-
so en el programa de protección de testigos bajo nuestras condiciones, o en
caso contrario, a usted también le acuso, y lo enchirono de por vida.
–¿Cuáles son sus condiciones para entrar en el programa?
–Entrará en el programa de protección de testigos como una mujer, y para que
la situación sea irreversible, le haremos la operación de cambio de sexo.
–¡Qué! –exclamó– ¡Nunca! –gritó –antes prefiero pudrirme en la cárcel.
–No ha oído en qué condiciones iría a la cárcel.
–¡Da igual!
–No esté tan seguro. Compartiría celda con sus antiguos compañeros de ban-
da, Jack Cuarenta-centímetros y Sam Saca-huesos, y ellos le harían la ope-
ración de cambio de sexo con su instrumental en la misma cárcel.
Estaba claro que el Don se cobraría su venganza en carne. No había alterna-
tiva, Saca-huesos era famoso por manejar el cuchillo con una destreza tal que
en el mundillo profesional se decía que a un componente de una banda rival
había conseguido sacarle la calavera pelada antes de que el corazón del infor-
tunado dejara de latir, mientras que Cuarenta-centímetros era famoso por sufrir
elefantiasis en una determinada zona de su anatomía, y por sus gustos sexua-
les, totalmente opuestos a los de Roberto, aunque ello no significara que fue-
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ra una persona sensible, ya que era capaz de romper el cuello a cualquiera de
un golpe. Era fácil imaginarse que Saca-huesos se haría cargo de la parte qui-
rúrgica de la operación, y lo que haría Cuarenta-centímetros prefería no pen-
sarlo. Valoró las alternativas: suicidarse era algo que estaba fuera de todo lugar,
ya que aunque no apreciaba en mucho la vida de los demás, tenía en gran con-
cepto la suya propia; huir, imposible, ya que tendría persiguiéndole a la ley y
a los fuera de la ley, y ahora sabía que no importaba cuál de los dos bandos
lo atrapara, al final iría a parar a manos del fiscal, y en último lugar acabaría com-
partiendo celda con sus dos buenos amigos. «No hay alternativa», pensó resig-
nado Roberto.
–Está bien, usted gana –contestó.
–Yo gano en las dos alternativas. ¿Cuál es la que usted prefiere?
–La primera. 
El juicio tuvo lugar, y las penas fueron realmente muy duras para todos los
miembros de la famil ia, excepto para el venerable don Alberto. Era imposi-
ble que aquel amable viejo que se presentaba ante el juez en sil la de rue-
das acompañado por una enfermera de mediana edad y por su nieta de diez
años, viudo desde hacía dos décadas y casado en segundas nupcias des-
de hacía dos años con una jovencita, que según las malas lenguas le había
dado algún disgusto, pudiera ser el despiadado asesino que presentaba la
acusación defendida por el ministerio fiscal. Según la prensa especializada,
el f iscal tampoco se lo debía de creer ya que no era tan duro con el ancia-
no como con el resto. Aun así, lo que sí se probó es que formaba parte de
la Familia, pero en tareas logísticas y de contabil idad, por lo que teniendo
en cuenta su avanzada edad se le dejó en l ibertad vigilada. 
Desde hacía unos meses, Roberto era un testigo protegido en las condicio-
nes que el fiscal le había exigido en su conversación privada. Su nuevo nom-
bre era Linda, era economista y se dirigía a Los Ángeles a hacerse cargo de
una agencia de modelos. ¡Qué forma de cebarse! Al fiscal no le había bas-
tado con hacerle tratamientos hormonales y con la operación de cambio de
sexo, si no que ahora que ya no podía hacer lo que más le gustaba, le ponía
en una situación peor que la de un diabético encerrado en un almacén de una
tienda de dulces.
Noelia ya se había trasladado a Ital ia, donde con una autorización especial
del papa, por su condición de casada, había entrado en un convento famo-
so por su piedad, sus buenas obras y su fama internacional en el campo de
la pastelería tradicional.
Gracias al juicio, el f iscal se convirtió en uno de los hombres más admira-
dos. Los medios alabaron sus servicios a la justicia, su lucha contra el cri-
men y la corrupción ciudadana, aparte de su honradez y rectitud de carác-
ter. También era sabida su profunda fe religiosa, y que todos los domingos,
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como buen cristiano, acudía a la iglesia católica de su ciudad acompañado
por su familia, a la que hacía poco tiempo se había incorporado su nieto recién
nacido, hijo del matrimonio de su hija mayor.
A Roberto, o mejor dicho, a Linda, el futuro se le presentaba incierto. Su gran
vocación e interés en esta vida no lo podría volver a practicar. Estaba realmente
deprimida y sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas cuando a su lado escu-
chó una voz varonil que le preguntaba: «¿No tendrás un cigarrillo?». Se giró y
vio sentado a su lado a un hombre de aspecto agradable, vestido informalmente
con vaqueros y camisa de cuadros.
–¿Perdona? –contestó ella.
–¿Tienes cigarrillos?
–Si –le respondió, y le ofreció el paquete. 
Después de que él hubiera cogido uno, ella aprovechó para extraer otro y colo-
cárselo entre sus siliconados labios. Él le ofreció fuego, y eso fue el principio
de una conversación que duró toda la noche.
Por la mañana, el autocar l legó a Los Ángeles. Al bajar él le pidió el teléfo-
no, y el la le contestó que aún no estaba instalada. Su nuevo amigo le dio
el suyo y le pidió, o tal vez mejor, le suplicó que lo l lamará. El la le contes-
tó sonriendo que lo pensaría. Linda lo miró mientras se alejaba y pensó que
no estaba tan mal. Cuando era Roberto, en los buenos tiempos, él no había
estado mucho mejor. Sí, tal vez lo llamaría. Ahora era un buen momento para
cambiar las viejas costumbres. 
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lola se había estado comiendo las uñas durante los primeros diez minu-
tos de espera en el andén. Los quince siguientes los mató fumán-

dose lo que le quedaba del paquete de Nobel que había comprado esa mis-
ma mañana al salir de casa, sacó unos chicles de una máquina mugrienta y
con el cambio agotado, y empezó a pasear los ojos desde su maleta nueva
hasta el pequeño monitor que anunciaba las llegadas de los trenes, de la pan-
talla del monitor a un chaval que comía pipas en el andén, del joven a un em-
pleado de la limpieza que arrastraba su escoba como si la llevara de paseo a
ver los trenes, y del logotipo del mono azul del empleado vuelta a su maleta
reluciente. Sentía apuro y una cierta inquietud al ver lo nueva que estaba su
maleta. «Me la van a robar» pensaba. Mascaba furiosamente el chicle y vol-
vía a asaltarle la duda: «¿Me habré equivocado de andén?». Y los ojos bus-
caban nerviosos el monitor con los horarios de llegadas y salidas, y al bajar,
de nuevo, a un marroquí sentado en un banco. «Ése seguro que no lleva ni bille-
te, si se me sienta al lado me cambio de asiento, que ya me han advertido de
tíos como ése, que esperan al menor descuido para llevarse tu equipaje.» 

Después de esos veinticinco minutos de espera, Lola empezó realmente a con-
sumirse. «Quién me mandaría a mí aceptar la invitación de Rosa.» Rosa y Lola
habían estudiado juntas en las monjas, de eso hacía ya veinte años, y una sema-
na atrás, al oír la voz de Rosa invitándola a su boda, no había acertado a decir
que no, la alegría de oír la misma voz, porque era la misma, las voces ni se arru-
gan, ni les salen michelines ni necesitan cremas de belleza, la misma voz con
la que había compartido secretos, risas y cuchicheos en aulas y pasillos, no
había podido negarse a ir. A ella, que le daba pánico coger el metro, que ape-
nas si tomaba el autobús una vez a la semana. Ahora, le tocaba ir en tren para
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hacer un montón de kilómetros. Maldecía la invitación. «Al fin y al cabo, ya hace
cinco años que vive con ese hombre, no veo muy bien el porqué de una cele-
bración a estas alturas.» Se arrepentía profundamente de haber descolgado el
teléfono en vez de dejar que saltara el contestador, así habría tenido tiempo para
inventar alguna excusa. Pero ahí estaba, en el andén, esperando. Y si los pri-
meros veinticinco minutos de espera la habían mortificado, los cinco siguien-
tes fueron aún peores. Una multitud de extraños empezó a afluir de las esca-
leras, que parecían no cansarse de vomitar caras de desconocidos, niños con
voces gritonas, chicas que se reían a carcajadas, hombres con cara de no ser
trigo limpio, que la rodeaban, la empujaban y merodeaban junto a su maleta.
Notó cómo le subía un calorcillo de las tripas a la cabeza y cómo unas gotas
de sudor le dibujaban un cerco en las axilas.

Por su mente desfilaban otros trenes del pasado. Los estudios que no había
podido acabar por no dejar su ciudad; Marcos, el mecánico, con el jersey de
lana gris que llevaba el día en que le había propuesto irse a vivir con él, y ella
que no supo decir ni sí ni no. Se había quedado en silencio, mirando el fon-
do de la taza de café con leche hasta que él salió por la puerta del bar. Y lue-
go vinieron Lucio, Andrés, otros rostros, otras voces, otros besos, otros por-
tazos y siempre las dudas, el miedo.

Anunciaron algo por megafonía que a Lola le pareció inintel igible, se enfa-
dó consigo misma por no haber estado más atenta. «A lo mejor anuncian
un retraso, o un cambio de andén.» Lola miró de nuevo los monitores e hizo un
esfuerzo de concentración, esperaba que repit ieran el mensaje, pero con
toda esa gente a su alrededor, que parecía dispuesta a seguir hablando sin
preocuparse de nada, no estaba segura de poderlo oír. Los altavoces vol-
vieron a escupir la misma letanía pero Lola no l legó a distinguir con clari-
dad las palabras. Vio como aparecían dos puntitos bril lantes en el fondo del
túnel que se iban acercando al mismo tiempo que un zumbido sordo cre-
cía en sus oídos. 

Sintió un pequeño temblor en las rodillas y se dio cuenta de lo cerca que esta-
ba del borde del andén, intentó dar un paso atrás, pero fue incapaz. Le pare-
ció que sus zapatos se habían petrificado y formaban parte del suelo de aque-
lla estación. La cabeza le empezó a dar vueltas, cerró los ojos pero los tuvo
que volver a abrir para alejar el vértigo que se apoderaba de ella, como si de
golpe hubiera kilómetros de distancia entre su cabeza y sus pies. Buscó des-
esperadamente un punto donde fijar la mirada y sus ojos se detuvieron en una
botella vacía de agua mineral tirada entre las vías. Se le secó la garganta y se
le nublaron los ojos.
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La locomotora pasó chirriando, resoplando un aire caliente y pegajoso que
abofeteó a Lola en la cara, y detrás de la máquina los vagones, con los cris-
tales sucios tras los cuales se veían caras difuminadas. El tren se detuvo. La
gente se abalanzó sobre las puertas entre murmullos, risas y algún que otro
beso de despedida. Mientras, Lola se quedó ahí, aturdida, con un leve cos-
quilleo en las piernas, apretujando el bil lete con las manos sudadas y repi-
tiéndose «Sube, vamos Lola, sube».

El tren se fue y Lola lo miró incrédula, como si lo estuviera viendo en el cine
un viernes por la tarde, y cuando el túnel se tragó el último vagón, Lola sin-
tió cómo llegaba una oleada de náusea más fuerte que ella. Tuvo el tiempo
justo de acercarse a una papelera del andén para vomitar. Después miró a
su alrededor, el andén estaba otra vez medio vacío. Apoyó la cabeza en una
columna y cerró los ojos, respirando hondo. «¡La maleta!». La visión de la male-
ta en su mente la golpeó como un marti l lo. Lola abrió los ojos sobresaltada.
Nada. En el suelo del andén sólo había colillas, papelitos y cáscaras de pipas.
«¿Dónde está la maleta? ¡Me la han robado! Lola, Lola, Lola ...» Fue enton-
ces cuando a su espalda escuchó una voz.

– Tenga, esto es suyo.

Era el muchacho marroquí, que le traía la maleta y le ofrecía un paquete de pañue-
los de papel y un botellín de agua fría.

– ¿Se encuentra mejor?
– Sí... Gracias por la maleta...
– ¿De verdad que está mejor?
– Sí, sí... gracias, sí...

Otro tren entraba, el joven se colgó una bolsa de deporte al hombro.

–Bueno, éste es el mío, me voy... quédese con el agua. ¿Seguro que está bien?
–Sí, sí.

Recogió su maleta del suelo, se sentó en uno de los bancos mientras mano-
seaba nuevamente su billete, bebió agua y se puso a imaginar la excusa que
le daría a Rosa por no asistir a su boda. 
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-hoyno vas al colegio.
Con estas palabras, la joven despertó a su hijo. Sobre la cama, su pelo caía como
una lisa cascada que hacía leves cosquillas en la nariz del pequeño.
¿Era cierto lo que acababa de oír?

–Sí, cariño, hoy no vas al colegio. Hoy nos vamos a la luna.
Las piernas del niño caían de la silla mientras que, entre tazas de leche y tos-
tadas, la realidad hacía rato que se había desvanecido.
Desde la mesa, veía a su madre ir de aquí para allá con el teléfono en la mano. 

–Al aeropuerto, una hora. 
La vio terminar de vestirse, hacía tiempo que no la recordaba tan activa y de
tan buen humor.
El niño terminó de masticar la tostada. Frente a él, su madre esperaba a que
se acabara los últimos bocados. La expresión de ella era traviesa, su pensa-
miento: «No sabes todavía lo que acaba de hacer mamá». 

–¿Estás listo?
Tras la atmósfera de irrealidad del despertar, ahora, dentro del coche, a cada
movimiento del taxímetro, la realidad volvía a enfocarse, a tomar cuerpo... esta-
ba pasando. Iban a la luna.
En el gran recibidor del aeropuerto, las dos figuras, una estilizada y nerviosa
y otra pequeña y regordeta, se veían insignificantes.
Ya en el mostrador, ella rellenó el impreso obligado.
Nombre: Fulanita. Edad: Tal. Pasaporte: cual. Estado civil: ahí tuvo dudas.
Siguió rellenando el resto de las casillas hasta que por último firmó para descargar
de toda responsabilidad por incidentes a la compañía de espaciolíneas.

Hoy no vas 
al colegio
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Todo era grandioso en la sala de transbordo. Un enorme hangar de cristal,
a través del cual se veían los aviones y, al fondo, como mirando con arro-
gancia a sus hermanos pequeños, estaba la lanzadera; un enorme buque
alado de color amari l lo donde se podían ver los emblemas de la compañía
estaba subido como a caball i to sobre la lanzadera. El transbordador, una
visión mágica, un precioso avión regordete que les l levaría hasta el inf inito
y más al lá.
Nada iba con ellos, ellos no formaban parte del selecto club de los que podían
permitirse un viaje lunar. Desde que unos años atrás el primer turista espacial,
un millonario ruso, pagara para ser puesto en órbita, los nuevos viajes turísticos
a la estación lunar eran una realidad común sólo para las lunas de miel extra-
vagantes y elitistas de los hijos de los amos de la tierra.

La joven no quería pensar en las consecuencias económicas de esa aven-
tura... Quizás tendría que empezar a pensar seriamente en aceptar aque-
l las horas extras... Da igual, se repetía con fuerza, ya está hecho, no hay
vuelta atrás.

En el mismo momento de cruzar la puerta de embarque todo cobra un peso
distinto. Todo se hace pesado e intenso por lo novedoso; ella mira todo el rato
a su niño, pues ése es su regalo. La cara de asombro, su risa, su miedo expec-
tante. Van a subir juntos a la atracción más cara jamás inventada, la monta-
ña rusa de precio más desorbitante. Están contentos.
Ella sólo deja de ser observadora de la respuesta emocional de su pequeño
cuando el temblor, el rugido, la conecta con su propio miedo y entonces comien-
za la ascensión. Siente un terrible miedo a lo desconocido. Hasta ese momen-
to ella no ha pensado ni un segundo en el miedo que a ella le da cualquier cosa.
Ahora se reencuentra con una realidad terrible; ella es la mujer cobarde, ate-
rrorizada. Ahora es la dama del miedo.
Vuelve a ser la que tantas veces se dijo que no volvería a ser.
Teme mirar al niño en ese momento, romper la magia, mostrar su terror ances-
tral. Mira a los demás pasajeros por el rabillo del ojo, todo el mundo está tran-
quilo. Un hombre estrecha la mano de su mujer, divertido por el ligero nerviosismo
de ella. Otra joven pareja se ríe, incluso hay gente leyendo o hablando entre ellos.
Se siente rodeada de marcianos, ¡se siente tan sola en ese mundo de gente tran-
quila! Mira al niño. Él también está asustado, sus ojos la interrogan. ¿Es normal
este miedo? ¿Por qué todo tiembla?

–El miedo es el precio que tenemos que pagar por todas las cosas chulísimas
que vamos a ver. Yo también tengo miedo, pero pronto verás las estrellas al
otro lado de la ventanilla.
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Ahora ambos están tranquilos, aunque sus cuerpos se estremezcan y sus cora-
zones vayan a mil por hora. El atronador rugido de los motores les conforta en
la ascensión y, en unos segundos, las estrellas brillan como un premio a su
enorme valentía.

–¡Es chulísimo, mamá!, ¡es chulísimo!

Dentro de la nave suena música clásica. La azafata les informa de que en
breves instantes van a sentir los efectos de la falta de gravedad. El capi-
tán saluda a la tr ipulación. Suena el Danubio azul, no podía faltar, pero a
ella no le parece hortera, en absoluto. Su cuerpo está apresado en la cari-
cia del cinturón y sus ojos, más al lá de la ventani l la, perdidos en la inmen-
sidad del espacio.
–¿Por qué lloras mamá?
–Es de fel icidad, cariño. De lo chulo que es todo. De lo bonito que es el
espacio.
Pero ella misma no sabe por qué llora, por qué siente una tristeza terrible ante
toda esa belleza y tiene miedo de no poder formar parte de ella jamás. Es una
turista pobre de la belleza, es la última comida de un condenado. Siente que
no tendrá tiempo de nutrirse. Todo acabará demasiado pronto.
Sólo es un viaje de día y medio. Quiere grabarlo en su interior para siempre.
Antes de darse cuenta ya han llegado. Un pequeño paso para la humanidad,
un gran paso para una madre asustada.
Atraviesan un tubo de cristal, la luna está ahí fuera. Siguen todos juntos a lo
largo del enorme túnel blanco que todavía les separa del placer intenso del
contacto lunar.
La entrada no es más espacial que la de cualquier casino de Las Vegas. Lujo
cósmico en la estación lunar vacaciones.
–¿Cuándo saldremos afuera mamá, cuándo podremos ponernos la esca-
fandra?
La gente se acerca a la barra, pide copas, empiezan a formarse grupos, muchas
sonrisas, ninguna risa.
La azafata les da la bienvenida a la estación lunar vacaciones. Parece que ese
día nadie se va a poner la escafandra. Mañana será la excursión en grupo con
los monitores.
–Perdone... señorita, a mi hijo y a mí nos hace mucha ilusión salir cuanto antes.
Si usted pudiera...
Es sorprendente, pero está claro que a la señorita Mengana, como se lee en
su chapa de identificación, nadie en sus tres años de azafata lunar, le ha hecho
una petición similar.
–Veré qué puedo hacer.
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Al rato, durante una espera en que la mujer se sorprende a sí misma rezando
«porfavorporfavorporfavor que sí», aparece la azafata acompañada de un cor-
pulento joven.
–Antes, tengo que explicarles cómo funciona el traje.
Una hora más tarde, tres muñecos de Michelin, uno de ellos bastante más peque-
ño, atraviesan el túnel de cristal.

El primer salto es inolvidable.
Pocos minutos después, madre e hijo sienten que han nacido sabiendo volar.
Saltos, giros, volteretas, risas. El joven instructor también se ríe, hacía tiem-
po que no veía una alegría tan sincera en su experiencia como monitor anti-
gravedad.
Ella lo ha conseguido, ha conseguido superarlo todo. Ahora es ante sí misma una
mujer de verdad. Esa es su verdadera personalidad, su capacidad, su poder. El
poder de crear una imagen bella donde antes no la había.
El manto gris de polvo y las rocas de la luna forman un dibujo nuevo bajo ellos.
En el futuro, esa ceniza plateada será asfalto y jardincitos; en el futuro, el hom-
bre colonizará la luna y llevará ahí su propia gravedad, incluso a pocos metros
construirán un colegio.

–Pero hoy no hay colegio.

Entonces llega el momento soñado por ella, el momento por el cual había deci-
dido gastar una fortuna que no tenía; el momento de coger a su hijo en bra-
zos. Una vez más, como si no hubieran pasado años desde la última vez que
tuvo fuerzas para ello, levanta como si fuera una pluma a su niño y lo estre-
cha contra su corazón.

No ven las estrellas, pues el cristal negro de las escafandras no refleja otra cosa
que el espacio inmenso y la expresión divertida de un niño que no para de reír,
apretado contra el acolchado traje de su madre, ésta con los ojos cerrados,
la boca entreabierta, toda ella concentrada en sí misma, en la intensidad de
su emoción. La lágrima que, sin testigos, se desliza por dentro de la escafandra
del joven instructor, espectador de la más bella imagen que ha visto jamás. Una
madre y su hijo vuelan abrazados, ingrávidos, suspendidos en el infinito, con-
virtiéndose así en el centro absoluto del universo.
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al acabar de leer la carta, Marta supo que la espera de años había ter-
minado.

No tuvo miedo, más bien sintió alivio. Dobló la carta en cuatro y la colocó deba-
jo de la almohada.

Con calma se sentó sobre la única silla de la habitación y empezó a ordenar
sus pensamientos. Decidió no cambiar la rutina que se había impuesto en los
últimos diez años: levantarse a las seis de la mañana para hacer sus flexio-
nes, tomar el único baño del día a las siete de la mañana, desayunar a las ocho,
ir al taller de manualidades a las nueve, comer a la una, hacer siesta de una
hora, aprovechar la media hora que tenía para tomar un poco de aire junto a
sus otras compañeras, leer la biblia de cinco a siete de la tarde, luego cenar
y, finalmente, esperar a que se apagase la última luz para dormir.

También decidió no mandar ninguna carta a sus familiares, ni pedir un sacer-
dote. Después de todo este tiempo, Marta sentía que había expiado todas sus
culpas, tanto terrenales como espirituales.

Miró el reloj despertador. Eran la nueve de la noche, pronto apagarían todas
las luces. Antes de que esto sucediera, se sorprendió a sí misma en un arran-
que de coquetería que creía ya olvidado. Abrió su pequeña y desvencijada
maleta y empezó a buscar entre sus pocas pertenencias algún vestido que
le sirviera cuando la viniesen a buscar para emprender el viaje sin retorno.
Encontró el vest ido azul, con el que había l legado a la cárcel. No le pare-
ció mala idea usarlo para cuando sacaran su cuerpo de la cámara de gas;
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separó el vest ido y se lo probó. Observó que algunas costuras estaban
descosidas.

Marta sonrió, por primera vez había encontrado un motivo para cambiar su ruti-
na. Decidió no leer la biblia al día siguiente para aprovechar el tiempo en el taller
de manualidades y poder arreglar su vestido.

Apenas se fue la luz de su pabellón, se acostó. Había que descansar para apro-
vechar el poco tiempo que le quedaba antes del viaje.

José Luis Infante
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borgonemeno es un pequeño pueblo italiano,
de aproximadamente cinco

mil habitantes. No tiene nada de especial: ningún acontecimiento histórico ha
ocurrido allí, ningún monumento que pueda llamar la atención de los turistas,
ningún famoso artista o político ha nacido allí… En fin, un pueblo sin más.
Adentrándonos un poco en sus calles bien ordenadas, con fachadas elegantes
pero simples, balcones coloridos pero sin ornamentación excesiva, encontramos
un portal como otro cualquiera, el número 7 de Via Speranza. Allí vive una mujer
de unos treinta años, ni muy guapa ni muy fea. Viste correctamente, sin lla-
mar la atención; no la conoce todo el mundo en el pueblo, pero es amiga de
sus amigos. Trabaja en un banco, donde entró después de acabar la carrera
de empresariales, y nunca ha cambiado de trabajo. Vive sola desde que se eman-
cipó. Aunque ha tenido alguna pareja, por las circunstancias de la vida nun-
ca ha compartido su vida definitivamente con alguien. 
Se levanta cada mañana a las ocho en punto (por la noche pone en hora
su reloj despertador y la visión de las tres cifras en la pantal la la tranquil i-
za). Intenta levantarse de la cama apoyando primero el pie derecho, no fue-
ra el caso que se torciese el día desde el principio. Una vez se ha calzado
las afelpadas zapatillas con dos sonrientes ositos que le dan los buenos días,
se dirige automáticamente al baño. No enciende las luces, es un camino reco-
rrido tantas veces que no lo necesita (el la se justif ica pensando en el bien
que hace al planeta ahorrando energía). Se mira sin verse en el espejo, no
se descubre en ese rostro despeinado, con los ojos achinados por el sue-
ño. Se retoca dos mechones al azar y, acto seguido, pantalones abajo, tapa
del WC arriba, diez segundos de mente en blanco, papel higiénico y soni-
do estridente de agua a presión. 
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89

David Julve

La siguiente parada a dos metros de distancia, a la derecha, conforme sale
del baño. Entra directa con la mano encaminada hacia la repisa donde siem-
pre guarda el mechero. Enciende el fuego bajo la cafetera individual que ha
preparado la noche anterior y vuelve a su cuarto a vestirse. El tiempo que tar-
da el agua en hervir, pasar a través del filtro de café y convertirse en recons-
tituyente matinal es suficiente para tomar del vestidor la ropa ya escogida antes
de acostarse, vestirse y volver a la cocina justo cuando humea la cafetera. 
Mientras desayuna repasa mentalmente las tareas del día: llamar al adminis-
trador de fincas para solucionar el retraso en el cobro del alquiler, devolver dos
libros a la biblioteca, llamar a sus padres.
Deja la vajilla sucia en el fregadero, coge el bolso, comprueba que no olvida
nada y da dos vueltas a la llave. Lo piensa mejor, la semana anterior robaron
en el segundo piso, mejor cerrar también la cerradura de abajo. 
A las diez empieza su rutina profesional: confeccionar interminables listas de
morosos, calcular los tipos de interés de unas hipotecas que pronto se con-
vertirán en la cruel condena de jóvenes parejas, comprobar si los ingresos del
señor y la señora tal son suficientes para hacerse cargo de un préstamo per-
sonal (para ella se trata de una simple ecuación donde la variable dependiente,
sueldo, debe tener el valor necesario para cubrir la variable independiente, prés-
tamo. Si la ecuación no se cumple, ella sólo debe comunicarlo).
Cuando su jornada laboral finaliza, en caso de ser martes o jueves, irá a comer
a casa de su madre, de lo contrario, volverá a casa, descongelará alguno de
los platos que hizo durante el fin de semana y verá la teleserie. Un día a la sema-
na hace la compra, normalmente los lunes, y muy de vez en cuando toma un
café con alguna compañera de los tiempos de la universidad. 

En este pequeño y tranquilo mundo vivía nuestra amiga. Ajena a cualquier catás-
trofe del exterior, había construido un palacio de orden y monotonía a su alre-
dedor capaz de aislarla, de protegerla de los demás y de ella misma. Quizás,
sobre todo, de ella misma.

Un domingo, como cada domingo, se levantó pronto para comprar el diario y
alguna pasta para almorzar. Mientras ojeaba, ya en su casa, la sección de con-
tactos (un pequeño divertimento que no había explicado a nadie por sentirse
bastante avergonzada), un anuncio le llamó la atención. Decía así: «Fulanita
de Tal. 30 años, discreta, con ganas de vivir. Busco aventuras y fantasía, seas
hombre o mujer» Había una referencia y nada más.
Fulanita de Tal. Podría ser cualquier persona. Normalmente quien escribe
en esta sección uti l iza un nombre, falso o verdadero, o alguna frase como:
mujer viuda sin preocupaciones, estudiante fogosa, rumana exuberante, tris-
te gatita… pero no, el la ha escrito «Fulanita de Tal». Sólo una persona, sin
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nombre, sin descripción, alguien entre los millones de anónimos congéneres
del planeta, una persona desconocida pero terriblemente cercana, una ima-
gen reflejada que sí era capaz de reconocer, una sombra con decisión para
enfrentarse a sí misma y salir de la mediocridad.

En aquel momento, la taza se le cayó de las manos mientras la acercaba para
beber.
¡¡¡Esa mujer era ella misma!!!
Siempre había sido la hija de tal, la novia de tal, la hermana de tal, aquella que
un día fue atropellada por tal mientras cruzaba la calle tal. No se había dado
cuenta de que no tenía personalidad propia, todo cuanto ella significaba para
los demás era a través de terceras personas, y había vivido para esas perso-
nas: estudió la carrera que sus padres habían querido, siempre intentó ser neu-
tral y ofrecerse para cuanto necesitasen sus hermanos, había dejado pasar
oportunidades para no perder a novios que acabaron dejándola… Su mundo
estaba formado por mil excusas para justificar una vida que no había decidi-
do por sí misma. 

«¡Basta!» se gritó en su interior. «¡Nunca más!»

Cogió un bolígrafo y escribió:
«Acabo de descubrirme gracias a ti y me gustaría compartir contigo las ganas
de vivir, las fantasías, las aventuras y la amistad.»

Al día siguiente lo enviaría a la referencia de Fulanita de Tal.
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diosito lo sabrá entender, sí, sí, él me perdonará. Él lo vio
todo desde siempre, él escuchó mis palabras calla-

das, mi rechinar de dientes, soportándolo. Lo soporté tanto... yo no quería,
no quería... pero siempre pasaba. Se lo pedí tantas veces... mis rodillas están
marcadas de súplicas, pero él no quiso escucharme. Me decía que la natu-
raleza era así, que no me tenía que revelar contra ella porque me castiga-
ría, como a mi madre. Ella también fue castigada, soy mala como ella, lo l le-
vo en las entrañas... la tierra abandonará mi espíritu, me quitará la fuerza.
No merezco siquiera pisarla, pero yo no quería. El de la cola me tragó, él lo
hizo porque yo no sabía lo que hacía, no... no... no pude haber sido yo. No,
no pude, sí, yo lo soporte mucho tiempo como la naturaleza quería. Callé,
callé, fui su niñita, como él me decía agitado al oído, aunque mi cuerpo se
resistía, lo dominaba, fui dócil como una oveja, él un lobo agazapado.

Carmela Vicuña se iba con pensamientos culposos retorciendo sus manos, des-
figuradas con sangre ajena y con sus pies curtidos, ramificados como cortezas,
dando pasos cortos y perdidos, que levantaban tierra en un paraje desierto de
los Andes peruanos. Allí la aridez del terreno era tanta como la de sus pocos habi-
tantes, desparramados bajo la ladera de las montañas, sobreviviendo con sus
contadas ovejas. La inmensidad del paisaje daba esa comunión con el silencio
y las almas se volvían solemnes en la dureza de lo cotidiano, en la humildad de
vivir el día a día, con creencias mezcladas en la tradición de la tierra y la colo-
nización implacable que dejó residuos extranjeros.
Un día se contaba como tantos otros, y los quehaceres para mantenerse
vivos en esos remotos e inhóspitos lugares eran interminables. La resignación
jugaba un papel importante, entrecruzada con el instinto de supervivencia.
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El tiempo se dejaba pasar, los años se acumulaban en esas miradas melan-
cólicas que permanecían como rasgo definitivo en estos seres desde el comien-
zo de sus vidas.

Estrechas paredes los refugiaban de los vientos de los Andes. Sólo dos alien-
tos habitaban, padre e hija. Quedaban como único linaje de una familia entra-
da en decadencia, aunque la gracia nunca los siguió de cerca, como este día
en que la fatalidad la dejaba sola, con paso improbable de llegar a algún sitio.
No se preguntaba a dónde, sólo le daba la espalda a lo que ya conocía, a la
vida que había llevado.

El silencio lo ahogaba todo, hasta que un alarido agónico lo cortó en seco. Car-
mela Vicuña temblaba como un huracán desbordado. Golpeaba con sus puños
la tierra, gritando desquiciadamente, y, en un impulso, retrocedió sus pasos
de una sola carrera hasta donde estaba su pecado, su crimen, su perdición,
y siguió descargando su furia en el cuerpo inerte de su padre, desfigurando
la escena de una forma brutal. Así comenzó su viaje, del que ya no iba a poder
retornar, en los insondables caminos de la locura.
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escuchó la puerta, su orgullo comenzó a crecer has-
ta hacerle levantarse de la silla y abalanzarse

sobre el la.

–¡Vaya! Ya has vuelto. ¡¿Qué... ?! ¡No te ha ido bien, eh! Pero ¿qué espe-
rabas, ingenua? Si es que no eres nadie sin mí, desgraciada. Anda, quítate eso
y prepárame la cena, que tengo hambre. Ya hablaremos tú y yo mañana.

– No... si vengo a por las maletas.
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hace tiempo que Francisca tiene el mismo sueño. Camina sola por
una carretera. Es de noche y hace frío. En una mano lleva

un bolso y en la otra una maleta. Mira hacia atrás y ve un pueblo y una casa.
Llega un autobús y se detiene. Cuando se abren las puertas Francisca quie-
re subir, pero no puede dar un paso porque está paralizada. El autobús des-
aparece y Francisca se despierta empapada en sudor. Siente frío y le duele
mucho el estómago. Es como si dentro tuviese piedras puntiagudas. El dolor
es cada vez más fuerte, el frío también, y las piedras puntiagudas se le cla-
van en el cuerpo como si fueran lanzas de hielo. No puede dormir pero cierra
los ojos y, en ese momento, recuerda una película que un día vio en la televi-
sión. Era la historia de un matrimonio que vivía en una casa muy lujosa. Al prin-
cipio se les veía muy felices. Después, empezaron a discutir y a estar de mal
humor. Y es que él cada día llegaba más tarde por la noche y ella casi siem-
pre estaba sola en aquella casa tan bonita. Al final la mujer le dijo a su mari-
do que ya no aguantaba más, que le dejaba para siempre, que quería empe-
zar una nueva vida ella sola y que se iba a la ciudad. Él no dijo nada y ella se
puso el abrigo, cogió su bolso y una maleta, que previamente ya había pre-
parado, y se marchó.

Vaya un final. Eso sólo pasa en el cine. ¡Menuda tontería!, piensa Francisca,
y ya no puede, durante mucho tiempo, quitarse esa imagen de la cabeza.
La verdad es que las mujeres como ésta sí que lo pueden hacer; además...
ésta tenía dinero... era intel igente... ¡vamos, una gran señora! y el hi jo de
puta del marido otro borracho. ¡ Qué asco de vida! yo... no... no, no...impo-
sible... pero adónde voy a ir yo... quizás en la ciudad podría encontrar un
trabajo, pero eso, eso es muy dif íci l, hay mucho paro... ahora sí que ten-
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go sueño... quiero dormir... tengo treinta y cinco años... todavía soy joven....
quizás en un restaurante...
En aquel momento el perro ladra y la puerta de la casa se abre y poco des-
pués se cierra de golpe. Sebastián, su marido, sube las escaleras, abre la puer-
ta de la habitación, enciende la luz y entra. Se quita los zapatos y se echa enci-
ma de la cama. Francisca escucha el crujir de los muelles del somier hartos
de soportar el peso de aquel fardo. El olor a coñac le da náuseas. Tiene los
ojos cerrados y se hace la dormida. Cuando él pone las manos encima de sus
pechos parece que le vuelve ese dolor de piedras que la rompe por dentro.
Sigue haciéndose la dormida y él le sube el camisón. A ella se le corta la res-
piración y se imagina que está muerta. Cesan los espasmos y los gemidos cuan-
do nota el líquido caliente que se desliza entre sus muslos y piensa que ya pasó
lo peor y los ronquidos de su marido la dejan respirar de nuevo. Por primera
vez en mucho tiempo, no lamenta su mala suerte ni insulta en silencio, poseída
por la rabia, al hombre que duerme a su lado. Siente que un estremecimien-
to de asco hacia sí misma recorre todo su cuerpo. Las ganas de vomitar son
ahora tan urgentes que apenas tiene tiempo de llegar al cuarto de baño y levan-
tar la tapa del wáter. Le sienta bien el agua tibia de la ducha, y, mientras se
enjabona todo el cuerpo una y otra vez, toma una decisión. A oscuras y sin
hacer ruido, regresa al dormitorio. Tanto sigilo le parece ridículo y enciende la
luz. Él no se va a despertar. Dormirá la borrachera hasta mediodía como siem-
pre hace. Mientras se abrocha los botones de la blusa, observa la maleta de
color verde oscuro que hay encima del armario. Es muy parecida a la de la
mujer de la película. Más pequeña pero del mismo color. La llena de ropa. Cuan-
do ya no cabe nada más, la cierra y sale de la habitación. En un cajón de la
cocina tiene escondido algún dinero. Cuenta los billetes y piensa que son sufi-
cientes por algún tiempo. Los guarda en su bolso, se pone el abrigo, coge
la maleta y se marcha.

Hace mucho frío esa mañana. Aún no ha amanecido y el pueblo está en silen-
cio. Francisca camina deprisa y, al pasar por la plaza, un intenso olor a pan
caliente la detiene. Sin darse cuenta, aprieta el asa de la maleta con tanta
fuerza que los dedos de la mano le duelen. Y empieza a caminar de nuevo,
casi corriendo. En cualquier momento sonarán las campanas del reloj de la
iglesia. Ya son casi las siete y el autobús está a punto de llegar. Francisca
está sola en la parada y se le hace larga la espera. De pronto ve que unas
luces se aproximan por la carretera, las mismas que ha visto tantas veces
en aquel sueño. Levanta un brazo para asegurarse de que el conductor per-
ciba su presencia y se detenga. Cuando se abren las puertas, Francisca, abra-
zada a su maleta y con un nudo en la garganta, sube al autobús. 
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haceunos segundos ha cruzado el andén un hombre con un perfume
delicado, extranjero seguro, pero no creo que fuera francés,

sus pasos producían un cálido crujir de seda y cuero. Un instante de alivio,
de respirar algo distinto a esta masa de aire caliente y pobre. El aire en los
túneles del metro se ensucia como el agua en un charco. Debía de tratarse
de un caballero refinado, no como mi hermano. ¿Cómo he sido tan necia de
hacerle caso? Él y sus malditas apuestas. Todavía recuerdo cuando dijo «¿No
es Friolera un nombre estupendo para una yegua?» No, idiota, no lo es. Y aho-
ra, por su culpa, a salir corriendo para que el Armenio no le parta todos los
huesos. Y a respirar este ambiente malsano. Recuerdo que madre siempre
lo decía de niños: «Sacad la planta del cuarto o se os comerá el oxígeno» A
mi hermano le gustaba regarla, cuidarla. Después del accidente, madre le dijo
que aunque fuera el pequeño tenía que cuidar de mí. Y él lo intentaba pero,
después, a la hora de jugar, me rehuía. Decía que seguro que yo era como
Daredevil, que se apostaba lo que fuera a que podía escuchar los pensamientos.
Que los ciegos tenemos superpoderes. Superpoderes… Mi hermano dice que
es fácil l legar al garito de apuestas del Armenio. Sólo son cuatro paradas de
metro sin transbordo. Eso me ha dicho, que es fácil. Y casi se pone a llorar,
porque el armenio le aprieta del brazo y le manda que cuelgue, y él gimote-
ando que por lo que más quiera vaya rápido con el dinero, que me lo devol-
verá, que sólo intentaba ganar lo suficiente para pagarme la operación. Enci-
ma me chantajea. Mi hermano pidiéndome que me meta en un charco. Ahora
estoy de pie en el andén. Oigo conversaciones delante mío. Una chica a mi
izquierda pasa las hojas de un periódico sin detenerse apenas. La gente me
evita como si me rodeara un campo de fuerza. Con la mano derecha sujeto
el bastón, pegado a mí, sin tocar el suelo, con la izquierda aprieto fuerte el
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bolso donde llevo el dinero que necesita mi hermano. Encima eso, a pase-
arme por la ciudad con los ahorros de una vendedora de lotería. «¿No es Frio-
lera un nombre bonito?» Me golpea la cara una corriente de aire caliente como
si alguien hubiera tenido la idea de encender un ventilador para menear todo
este ambiente inmundo. Menuda solución. Me aturde el ruido del tren al entrar
en la estación pero aún más fuerte escucho los latidos de mi corazón ate-
rrado. Comienza el movimiento a mi alrededor, la gente sigue sin tocarme,
se colocan para entrar pero guardan una respetuosa distancia conmigo. Me
entran ganas de preguntarles qué diablos pasa, si acaso llevo algún carte-
lito de recién pintado. Me quedo quieta, espero a escuchar el ¡chan! seco
que hacen las puertas al abrirse. Huelo a sudor, a colonia de supermerca-
do, oigo el tintineo de las pulseras en el brazo de una chica. Ya he dejado
pasar un tren, tengo que meterme en éste. Condenado hermano pequeño.
Ya está, las puertas se han abierto, tengo que moverme. Vuelvo a respirar
el perfume delicioso de antes. Echo, indecisa, el bastón hacia delante. Tan-
teo para buscar la entrada al vagón. De pronto siento una presión en el bra-
zo del bolso. ¿No tratarán de robarme? La voz amable de un caballero (qué
suerte, es el del perfume) se ofrece a prestarme ayuda para entrar en el vagón.
Gracias. Muchas gracias. 
Por el calor que siento en las mejil las creo que me sonrojo. Huele usted muy
bien ¿sabe? ¿Cómo he sido capaz de decirle eso? ¡Dios mío, creo que estoy
coqueteando! Me ha soltado, pero sigue a mi lado. Escucho el chasquido de
separar los labios que precede al habla. Sí, es seguro, quiere decirme algo.
Permítame expresarle, señorita, que su perfume es exquisitamente delicado
y que, además, lleva usted un camisón ciertamente hermoso.
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no havia rebut mai cap carta. Quan va treure de la bústia aquell sobre blanc
amb el seu nom escrit amb lletra clara i pulcra, «Sra. Anna Ricci», el cor

se li accelerà. No duia remitent, només una lacra sense marca. Qui li enviaria?
La correspondència venia sempre a nom del seu marit, que era el propietari de
la casa i qui s’ocupava de tots els assumptes econòmics. Només les invitacions
als actes socials feien una petita referència a ella, amb un concís «i senyora». El
seu nom escrit li retornà, d’alguna manera, la seva identitat que, des de feia divuit
anys, la meitat de la seva vida, havia entregat a aquell home amb qui era casa-
da. Divuit anys sense nom, sense veu, sense amor, sense fills...

Obrí el sobre ansiosament amb un obrecartes que agafà de l’escriptori del seu
marit i s’assegué al butacó situat al costat del finestral de la biblioteca. La car-
ta duia el nom i l’adreça d’un notari florentí. Li notificava que hi havia la possi-
bilitat que rebés unes propietats a aquella ciutat i que s’havia de personar a la
seva oficina en el termini màxim d’un més des de la data d’enviament de la car-
ta. Era condició indispensable que hi anés sola. Però qui li podia voler donar
res a ella, si mai no havia estat a Florència? Era òrfena de molt petita, no tenia
amics, no coneixia ningú, tret de les persones de la burgesia de Palerm, amis-
tats del seu espòs. I sola! Ella mai no havia viatjat sola. Només quan es va casar
va anar de viatge de noces a Roma. I com s’ho prendria el seu marit quan li digués?
De fet, a ell només l’interessaven els diners, i quan li va dir el motiu del viatge,
se li obriren els ulls com taronges i li digué un eixut «Molt bé, estimada».

L’endemà anà a buscar el passatge pel vaixell que la conduiria a Roma, una
altra vegada Roma. D’allà agafaria un tren fins a Florència. Esperava arribar-
hi a temps. Partiria al cap de dos dies i en tenia aproximadament sis de viat-
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ge, si tot anava bé. Va començar a preparar l’equipatge amb meticulositat, acos-
tumada com estava a fer-li la maleta al seu espòs, que sovint marxava en viat-
ge de negocis. En previsió de qualsevol canvi de temps, agafà un abric, tres
bruses, tres faldilles, tres parells de sabates, umbrel·la pel sol i paraigües per
la pluja, dos barrets. En va tenir prou amb una maleta i una capellera.

El matí de la seva partida se’n va anar sola al port, acompanyada només per
la minyona, que li duia l’equipatge. El seu marit s’havia acomiadat d’ella la nit
anterior amb un petó al front. Feia anys que no en rebia de cap altre. Ja s’ha-
via acostumat a aquella gelor. Mentre pujava la rampa del vaixell sentí que se
li feia un nus a l’estómac. Es persignà. Al cap d’una estona, el vaixell salpà.
Des de la finestra del seu camarot, l’Anna veia com Palerm s’anava empeti-
tint, fins que va desaparèixer en el blau de l’horitzó. «Només seran dos dies»,
es digué, amb l’ànim d’asserenar-se. S’all isà la faldil la en un gest nerviós i
sortí a passejar per la coberta. S’assegué en una tumbona a recer del sol calent
del migdia, i f ixà l’esguard en la blava llunyania. Una tèbia brisa li acaronava
el rostre i sentí una desconeguda sensació de lleugeresa. Estava sola, enmig
de la immensitat del mar, entre persones desconegudes que passejaven des-
preocupadament al seu voltant, i se sentí segura. Clogué els ulls per deixar-
se endur per aquella agradable sensació.

Els dos dies transcorregueren plàcidament. Va conèixer dues amables dames
angleses que tornaven d’una estada a Grècia, i també una jove parella de nuvis
que es dirigien a Roma en viatge de noces, com ella feia molts anys. Només
que ells estaven molt enamorats, i ella no ho havia estat. Si hagués fet cas al
seu cor en el seu moment.. Sense saber-ne ben bé el motiu, va trobar que aquest
encontre era un senyal de bon averany.

En arribar a Roma es dirigí cap a l’estació sense perdre temps. Encara tenia cinc
dies per arribar a Florència, però volia ser-hi el més aviat possible. Comprà un
bitllet de primera classe i, com que encara li quedaven quatre hores per la par-
tida, deixà l’equipatge a la consigna i se n’anà a passejar. La Piazza Nabona,
el Tíber, les fonts... La ciutat s’havia tornat més lluminosa d’ençà que hi va ser.
En canvi ella s’havia anat enfosquint. Les seves il·lusions s’havien tornat resig-
nacions. Però alguna cosa havia començat a canviar des que partí. Aquella sen-
sació de lleugeresa que experimentà al vaixell anava creixent dins seu i cada
minut que passava sentia que Sicília era cada cop més lluny, més lluny...

Tornà a l’estació i pujà al tren. L’esperaven unes quantes hores de viatge, així
que decidí anar al restaurant i prendre alguna cosa lleugera. L’assolellat pai-
satge vespertí passava de pressa, com si volgués escapar-se d’un malson. I
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ella s’escapava, de pressa, cada cop més de pressa, de la seva vida desco-
lorida i difusa a Palerm. En acabar l’àpat, es dirigí cap al seu compartiment i
es preparà per un son reparador. L’endemà al matí la veu de l’encarregat del
vagó l’avisà que en una hora arribarien a destí. Es rentà la cara, es pentinà,
s’empolvorà lleugerament el rostre i donà un toc rosat als seus llavis.

En arribar, anà directament a l ’oficina del notari, abans fins i tot de buscar
allotjament. Volia saber quant abans mil lor quin era el motiu d’aquella cita-
ció. El carruatge la deixà en un carreret prop de la Piazza della Signoria. Era
el número 14, segons indicava la carta. A la placa de la porta f igurava «Sr.
Francesco Cerruti. Notari». Després d’una inacabable espera, la secretària
la feu passar. El notari, un home d’aspecte greu però afable, l i va explicar
el motiu de la seva carta. Li va dir que hi havia una persona a la ciutat que
volia compartir amb ella una propietat, una casa, i que desit java parlar-n’hi
personalment. No li podia explicar res més ni revelar-li la seva identitat, però
li va assegurar que es tractava d’una persona honesta i de la seva total con-
fiança. Li donà l’adreça i l ’ indicà com anar-hi. No era gaire l luny, només a
un centenar de metres a l’altra banda del Ponte Vecchio, així que un cop al
carrer decidí passejar fins allà. Se sentia neguitosa i desconcertada. Neces-
sitava aire fresc. Potser tot plegat es tractava d’una broma. Per un moment
tingué la temptació de fugir, tornar a l ’estació i agafar de nou el tren que la
duria a la seva grisa però ja coneguda vida. Malgrat aquella incertesa, una
punyent intuïció l ’empenyia cap aquella casa. Arribà davant l ’entrada i tocà
el picador. En uns segons li obrí la porta una dona d’uns cinquanta anys, que
la féu esperar al rebedor. Era una estança austera, amb mobles foscos, sen-
zil ls però polits, que contrastaven amb el blanc impolut de les parets, nues
a no ser per un menut rellotge i un quadre que representava un paisatge pri-
maveral. S’hi respirava pau i claredat. S’anà tranquil·litzant. Del fons del pas-
sadís sentí l ’obrir i tancar suau d’una porta i unes passes pausades, amor-
tides per una senzil la catifa de l lana. 
«Hola, Anna. Benvinguda»
Aquella veu... No, no podia ser, de cap manera... En aixecar la mirada, el cor
saltà dins el seu pit. Un home rossenc, d’expressió malenconiosa i figura frà-
gil li allargà una mà pàl·lida i nuosa, que ella estrenyé nerviosament, sense treu-
re’s els guants, mentre s’aixecava de la cadira. Déu méu! Era en Franco! Hagués
volgut escapar corrents d’aquella casa, però el desconcert la paralitzava. S’as-
segué, com un autòmat, al sofà que ell amablement l’indicà. Li oferí un te, que
ella refusà amb un crispat moviment de cap. I començà a parlar.
«Et semblarà una bogeria tot el que t’explicaré. Només et demano que m’es-
coltis i, si t’ho continua semblant, seràs lliure de marxar i no tornaràs a saber
res de mi mai més. 
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»Perdona que et tutegi, Anna. Ja sé que ets casada, però per mi ets la matei-
xa Anna adolescent que vaig conèixer fa molts anys un dia fred i ventós allà, a
Siracusa, i que ja mai més se m’ha esborrat de la memòria. Percebeixo inquie-
tud en el teu rostre. Sóc en Franco Pinci. Recordes? Duia els queviures a l’or-
fenat on t’estaves. Un dia et vaig veure a la cuina, vora la llar de foc, i em vas
semblar la criatura més meravellosa i adorable que mai havia vist. Cada vega-
da que venia intentava veure’t. De vegades ho aconseguia, i tu em somreies
tímidament, còmplice del fulgor de la meva mirada. Quan a la fi em vaig armar
de valor i li vaig demanar a la directora que et volia conèixer, la seva resposta
m’ensorrà l’ànima. Te n’havies anat feia uns dies a servir a casa d’un benefac-
tor de l’orfenat. Li vaig suplicar que em digués on eres, però va ser inútil. Vaig
regirar cel i terra preguntant per tu fins que vaig saber, per una companya teva,
que eres a Palerm, servint un vidu molt, molt ric. Més tard també vaig saber que
t’hi vas casar. Totes les meves il·lusions s’esvaïren com el fum. He de reconèixer
que la covardia va poder més que jo, però no em veia amb forces per lluitar con-
tra un home tan poderós. Així que vaig deixar de buscar-te, vaig desar-te a la
capsa dels meus records, i vaig intentar continuar amb la meva vida.
»Em vaig casar al cap d’un temps, molt enamorat, creu-me, però la meva espo-
sa morí de tuberculosi quan encara no havíem fet el segon aniversari de noces.
No vaig poder tenir cap fill d’aquella dona, a qui vaig estimar amb tot el meu
cor. I em vaig quedar sol. Vaig entrar a treballar d’humil escrivent a la notaria
del senyor Cerruti, a qui ja has conegut, i que s’ha convertit en el meu còm-
plice per tal de fer-te venir. Em va donar l’oportunitat d’estudiar i ara tinc un petit
despatx propi. Ja veus que no visc amb grans luxes, però em permet viure amb
comoditat. Tinc tot el que necessito, excepte una cosa: la il·lusió d’un amor.
Del teu amor, Anna. T’ofereixo la meva persona, el meu infinit afecte i, em fa
vergonya dir-ho, la meva passió per tu. Aquesta casa és teva, si la vols com-
partir amb mi. Ara ja saps el motiu pel qual t’he fet venir, sola. Tens un marit i
una mansió on viure, però els teus ulls em diuen que no ets feliç. Potser m’e-
quivoco. Si és així, perdona’m per ser tan agosarat i disculpa el meu atrevi-
ment. Si no, et demano que consideris el meu oferiment. Només això».

L’estorament inicial de l’Anna en sentir les seves paraules s’anà transformant
en una emoció incontenible que li tenallava la gola. Franco! Déu meu, és clar
que el recordava! Mai no el va oblidar però, com ell, el va desar resignadament
al calaix dels records. El seu cor es desbocava cada cop que ell la mirava. Espe-
rava amb ansietat el dia de la setmana que ell venia a dur el menjar. S’abilla-
va amb el seu millor vestit, se n’anava corrent cap a la cuina i feia veure que
feinejava. El cor se li desbocava quan sentia la seva veu mentre parlava amb
la cuinera. Desitjava amb tota la seva ànima que un dia es decidís a parlar-li,
i en somnis, ella es veia entrant a l’església vestida amb un radiant vestit blanc,
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mentre ell l’esperava, impacient, al peu de l’altar. Però aquell dia mai no va arri-
bar. Quan la directora li notificà que un senyor molt ric de Palerm havia dema-
nat per ella per endur-se-la al seu servei, va creure que seria el més assen-
yat que podia fer. Aviat compliria setze anys i ja no s’hi podia quedar més, a
l’orfenat, així que aquella era segurament l’última oportunitat que li quedava de
trobar una feina digna i un futur estable. Així que se n’anà amb ell. Era un home
seriós, amable i educat. Al cap de dos anys, li proposà contraure matrimoni i
s’hi casà. Li tenia afecte i li estava molt agraïda, però no l’estimava, i no l’ha-
via arribat a estimar mai. 

L’Anna sentí el dolç esguard d’en Franco. La calidesa de la seva mirada era
la mateixa que la de tants anys enrere. Una tímida llàgrima lliscà per la seva
galta ruboritzada. Ara era allí, davant la possibilitat de ser feliç, davant de l’a-
mor. Què podia fer? Un cop ja es va fer aquesta pregunta i va seguir la seva
raó, i es va equivocar. Ara tornava a tenir la possibilitat de decidir. Es recordà
de la parella de nuvis del vaixell. Somrigué, amb la certesa que a partir d’aquell
moment la seva vida ja no tornaria a ser la mateixa.
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mi nombre es Alejandra Nova y soy psiquiatra. Me veo en la obligación
de advertirles que no van a encontrar aquí nada de literatura, tan sólo

la exposición de un caso clínico con la particularidad de que este caso cam-
bió mi vida. Será presentado con fines didácticos en la sesión general del
departamento la semana que viene y yo soy la encargada de prepararlo: la
paciente, una mujer española de treinta y nueve años, se encontraba, hace
dos años, en Schipol, el aeropuerto de Ámsterdam. Había l legado esa mis-
ma mañana en un vuelo procedente de Madrid pero ella no lo sabía.

«El miedo y la confusión. Lo ven en mi rostro. Seguro. Tanta gente mirándome.
Tranquila, Laura, habrá una explicación. Una mierda, tranquila. Dónde estoy. Una
estación moderna. No. Un aeropuerto, eso es: un aeropuerto. Los carteles no.
No puede ser. No entiendo lo que pone. Inglés y algo más. Me mareo, me voy
a desmayar. Un banco. Por el amor de Dios, deje que me estire, me muero. Por
fin un policía. Yes, I speak a little bit of English. Dónde estoy. Dónde estoy. Qué
hago aquí ¿Ámsterdam? Qué hago yo en Ámsterdam. Mis piernas; mojadas: ¿me
he orinado encima?»

La paciente presentaba un estado típico de agitación psicomotriz. Deambu-
laba sin rumbo entre el gentío y tropezaba con frecuencia. Su hábito corpo-
ral era desaliñado y su comportamiento desordenado: se palpaba repetida-
mente la cara y el cuerpo y hablaba en voz alta, casi gritando. La policía la interceptó
y logró comunicarse con ella en un inglés básico. Al parecer no recordaba más
que su nombre; no sabía dónde vivía, ni dónde estaba, ni cómo había llega-
do hasta allí, no llevaba documentación ni equipaje. El agente también refirió
que se había orinado encima. La llevaron a la comisaría y le proporcionaron
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un intérprete de español. Mientras tanto, desde el ordenador conectado con
el aeropuerto, buscaron su nombre entre los pasajeros que habían llegado a
Schipol ese día, pero no lo encontraron. Buscaron en las listas de días ante-
riores con el mismo resultado.

«Una comisaría holandesa. Gracias a Dios que he podido lavarme y cambiarme
de pantalones. La agente ha sido muy amable. Pantalones y bragas. Menos mal.
Aunque, vaya con el puto cacheo. He visto mucha agua mientras veníamos del
aeropuerto. Muchos canales. También mucha gente en bicicleta. A ver cuándo
llega el intérprete. Espero que funcione lo de buscarme por el ordenador. Se mete
el nombre, Laura Jiménez, se aprieta la tecla y taca, taca, taca, taca, voilà: nació
usted en tal sitio, vive en tal otro y trabaja en el de más allá. Pero están mosca.
No se fían. Sin documentación, sin equipaje y, lo peor, no recuerdo. Imposible,
nada. Cómo puede ser que no recuerde nada más que mi nombre. Qué me pasa.
Ah, ya está aquí el traductor. Tembleque. No puedo parar. Ni siquiera me da la
mano. Pues vamos bien. Al menos entiendo lo que dice. Joder con el labio, no
para de temblar. ¿Qué? Nadie con mi nombre en las listas de hoy. ¿Cómo lo han
escrito? A ver, a ver. Sí, está bien escrito. Mierda, mierda y mierda.» 

La paciente, según los informes policiales, se mostró confusa, caótica y des-
orientada también ante el intérprete, por lo que decidieron trasladarla a un
hospital para que fuera examinada. Una vez en el servicio de urgencias, el
psiquiatra de guardia constató los siguientes hallazgos relevantes en la explo-
ración psicopatológica: consciencia mantenida, desorientación temporoespacial,
agitación psicomotriz, identidad confusa y amnesia autobiográfica que se
extendía a gran parte de su vida pasada. Los análisis de sangre fueron nega-
tivos para tranquilizantes, barbitúricos, alcohol y drogas. Los agentes, enton-
ces, decidieron contactar con las autoridades españolas para intentar una
identif icación a través de las huellas dacti lares.

«Más preguntas. Ahora no eres tan amable, cara de culo. ¿Por qué insistirá tan-
to? Me llamo Laura Jiménez. No sé de dónde vengo, cómo he llegado hasta
aquí. Sólo mi nombre. ¡Que si me parece extraño!. Estoy cagada de miedo. Recuer-
da, Laura, recuerda. Nada. ¿Y si estoy muerta? Un hospital. Por qué un hos-
pital; por qué me traen aquí. Por suerte han reconsiderado lo de las esposas.
Al hospital esposada. Por favor. Delincuente, delincuente. Más agua. Cuántos
canales. Y las bicis, hostia, cómo se acercan. En otro momento quizá, la ciu-
dad es bonita. Barcos con turistas y las casas tan estrechas. No hay cortinas.
No se inmutan. Y ése del pelo verde, vaya pinta. Enorme lago. Lago de ciudad.
Dulce o salado. Qué importa. ¿Quién soy? Sólo tengo nombre y no lo encuen-
tran. La muerte, morirse, moriré. ¿Por qué no? Una vez nada más y adiós, se
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acabó. Inyección letal. Emergency room. Ya hemos llegado. No sé qué me que-
rrán hacer aquí. Qué frío. Piel de gallina, las orejas duelen, los pies no los noto.
Laura Jiménez. A ver si lo escribes bien. A esperar entre camillas. Pobre gen-
te. Cuántos viejitos. Enfermera gorda, antipática gorda. Para eso no vengas.
Ya está aquí el médico. Suerte del intérprete; cara de culo. La agente es ama-
ble. Otra vez el labio. Me voy a hacer sangre de morder pero no para. Las mis-
mas preguntas, las mismas respuestas: Laura Jiménez, no sé dónde, ni cómo,
nada de familia, nada de trabajo, no encuentran mi nombre, ya lo sé ¿Por qué
sonríe de esa forma? Cretino. Matasanos. Dime de qué te ríes. Dime algo. Quie-
ta, Laura, quieta, que te atan seguro. Llorar amansa, a ti y a los otros. Llorar,
morir, irse para siempre. Se van. Todos menos ella. Mejor ser mujer para tra-
tar con otra. Al menos una cara amistosa. Vuelven y sonríen, cabrones, qué
pasa. Mis huellas dactilares. Bueno, algo están haciendo. La gorda antipáti-
ca. Qué hace aquí. Por Dios, a sacarme sangre.»

La paciente fue encontrada finalmente, gracias a las improntas digitales, 
en la base de datos de la policía española. Vivía y trabajaba en Madrid y esta-
ba casada. Pero su identidad no se correspondía con la que ella misma había
referido a la policía holandesa.

«Así que Madrid. Y no me llamo Laura Jiménez. Aún más irreal. No les creo, no
les creo. Hay más pero no me lo quieren decir hasta que no llegue, cosa de
las autoridades. Esta ciudad es hermosa. Lo de las bicis sorprende. Más 
de una habrá ido a parar al agua, y ellos ni se inmutan. Me voy esta tarde. ¿Qué
pasará allí? No sé lo que me espera. Inútil continuar preguntando. Éstos no suel-
tan prenda. No me fío. ¿Habré estado antes aquí? Quizá nunca lo sepa aun-
que dicen que esto se pasará.»

La paciente fue diagnosticada de una fuga disociativa (antes fuga psicóge-
na) que corresponde al código diagnóstico 300.13 y cuyas características
principales son [sic] «viajes repentinos e inesperados lejos del hogar o del
puesto de trabajo, acompañados de incapacidad para recordar el propio pasa-
do, confusión sobre la propia identidad y asunción de otra identidad nueva».
La paciente volvió a Madrid, la ciudad de dónde había salido, y se reencontró
con su familia. Todavía presentaba amnesia autobiográfica, por lo que hubie-
ron de relatarle los hechos pasados con la esperanza de que asumiera su
identidad real.

«Mi nombre es Alejandra Nova y soy psiquiatra. Estoy casada y vivo en Madrid.
Tenía un hijo de cuatro años que murió atropellado. Pero yo no recuerdo nada
de todo eso. Dicen que tengo una no sé qué disociativa y que me voy a poner
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bien. Pero yo ya estaría bien si no fuera por esta sensación de irrealidad que
me invade. He visto mi casa, mi ropa y mis l ibros. He visto a mis padres, a
mis hermanos y a mi marido, y he visitado la tumba de mi hi jo. Parece que
es verdad, pero yo no recuerdo nada de todo eso. Ahora me tengo que inven-
tar a mí misma y no sé qué datos escoger.»

La paciente había sufrido un acontecimiento traumático al inicio de la fuga, lo
cual, como ustedes saben, suele ser habitual en este tipo de trastornos. En
el caso que nos ocupa, un hijo menor de la paciente había muerto el día ante-
rior de la huida a Ámsterdam. Por otro lado, la recuperación fue rápida aun-
que parcial: persistieron algunas lagunas amnésicas que incluyeron a su hijo
y el propio episodio de la fuga. «Ahora, tras dos años, sigo sin recordar a mi
hijo. He sido madre sin serlo y continúo inventándome cada día.»
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el humo de las candelas ennegrecía el reflejo oscuro del espejo. Las veci-
nas, de luto riguroso, con penas hasta las rodillas, sentadas en fila como

golondrinas posadas en un cable del tendido eléctrico, recordaban en voz alta,
entre lágrimas, las bondades en vida de sus vecinos muertos, cuyos cadáve-
res yacían estirados ante ellas, en la cama, vestidos con ropas de domingo.
Hacía tanto calor en la habitación que las gotas de humedad se condensaban
en los cristales de las ventanas cerradas y en el espejo. El sacerdote continuaba
con sus oraciones en latín mientras alguna de las vecinas, golondrinas posa-
das en un cable, como yo las veía, bebían moscatel pasando por debajo de la
pena el pequeño vaso tallado que durante años había permanecido en la vitri-
na, sin utilizarse. Dora era consolada por sus primas, a las que no había visto
desde hacia más de diez años, cuando coincidieron en el último velatorio de
un familiar. Mientras esperábamos al enterrador, el doctor repasaba las foto-
grafías guardadas en el interior de una caja de latón que en otro tiempo había
contenido galletas. Las primas paternas de Dora continuaban rodeándola mien-
tras intentaban consolarla. Miré el rostro de Dora y me pareció que su mayor
consuelo debía de ser que finalmente era libre. Con la muerte de sus padres
había alcanzado el bien tan preciado. Yo era su único primo por línea materna
y su único amigo fuera del pueblo. Le ayudaba siempre en sus momentos más
bajos, cuando me escribía cartas desesperadas, y en alguna ocasión me había
llamado por teléfono si el caso era urgente. Dora solamente había salido del pue-
blo una vez, cuando contaba con dieciocho años, y se fue para asistir a mi boda.
Su estancia en la ciudad duró lo que la ceremonia y el banquete. Aunque el pue-
blo y la ciudad distaban entre sí unos cuarenta y siete kilómetros, era mucho
mayor la distancia que separaba a Teodora –que era como realmente se llamaba–
del mundo ajeno al pueblo, un mundo que sus padres consideraban peligro-
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so, violento e inmoral. Dora siempre había estado dedicada al cuidado de su
padre, cautivo de una extraña enfermedad que le impedía moverse. Muchos
médicos habían venido a interesarse por aquel insólito mal, pero todos lo ha-
bían dejado por imposible. Sólo uno se atrevió a prescribirle una extraña medi-
cación y le aseguró que recuperaría la movilidad. Tal como la habían educado
de pequeña, Dora despertaba a su padre, le aseaba, le afeitaba, le vestía, le
daba de desayunar, le leía el periódico, le preparaba la comida, le daba de comer,
le preparaba la cena, le daba de cenar, le ponía la camisa de dormir, le acos-
taba nuevamente, le daba la medicación, y esperaba sentada a su lado hasta
que por fin se dormía. En las pausas que le permitían todas estas tareas, Dora
iba al mercado a hacer la compra, se encargaba de la limpieza de la casa y de
la tienda que había sido el negocio familiar desde que mi tío enfermó. Mi tía había
decidido vender las tierras para abrir un establecimiento enfrente de la casa don-
de vivían. De esta manera tendrían asegurados los ingresos familiares. En la tien-
da se vendía absolutamente de todo. Mi tía abría la tienda a las seis de la maña-
na y cerraba a las once de la noche. Dejaba recaer sobre su hija toda la
responsabilidad doméstica y los cuidados a su marido. Dora trabajaba día y noche.
Cuando mi tío se dormía y las tareas de la casa habían finalizado, bajaba a la
tienda a limpiar y colocar todos los artículos nuevos y los que habían sido des-
ordenados por los clientes. La única tarea de la que estaba exenta era del con-
trol de la economía, tanto familiar como del negocio. Toda la cuestión crema-
tística la dirigía directamente mi tía. Yo tenia dos años más que mi prima pero
el trabajo había añadido a su físico algunos años más. 

Así fue como transcurrió su vida hasta que una noche sonó mi teléfono para comu-
nicarme la trágica e inesperada muerte de mis tíos. Sobre las dos y media de
la madrugada, mientras Dora se ocupaba de la limpieza de la tienda, se había
declarado un incendio en la planta superior de la casa, en la habitación conyugal.
Hacía tanto frío aquella noche que habían acercado demasiado la estufa a la cama.
La colcha adamascada de tejido sintético con la que se cubrían había prendi-
do, causando una espesa y tóxica humareda negra. Dora acudió a la llamada
de auxilio de sus padres y consiguió sacarlos de la casa por la ventana que comu-
nicaba con el patio de la casa contigua, pero no pudo evitar que las llamas alcan-
zasen la planta inferior y el desván. El fuego creció hasta que el edificio se des-
plomó, quedaron cuatro paredes que sólo contenían cenizas y tizne negro. Tampoco
el médico del pueblo pudo hacer nada para salvar la vida de mis tíos que, ade-
más de sufrir quemaduras, habían respirado demasiado humo emanado por la
tóxica y letal colcha sintética.

Cuando llegaron el enterrador del pueblo y sus ayudantes, ya pasaba del medio
día. Caminamos en comitiva fúnebre hasta el cementerio, donde se comple-
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taron las exequias mortuorias. Acabada la ceremonia, los asistentes regresaron
por el mismo camino por el que habían llegado. Se marcharon también las golon-
drinas, que ya habían dejado de llorar, y se alejaban por el camino con sus coti-
lleos habituales acerca de los presentes en la ceremonia. Se despidieron de
Dora sus primas, y nunca más habría de saber nada de ellas. 

Así fue cómo Dora alcanzó la libertad, aunque había pagado por ella todo lo
que tenía: muchos años de su vida y todo el patrimonio familiar. No había con-
tratado ningún seguro de incendio ni accidentes y, semanas después, al revi-
sar la contabilidad del negocio, descubrimos con sorpresa que todo eran deu-
das. Así que con lo que consiguió con la venta de lo que pudo salvarse de la
tienda sólo llegó para pagar acreedores. Únicamente reunió un poco de dine-
ro por la venta del solar donde había estado ubicada la casa, ya que el veci-
no le hizo una oferta, pues quería ampliar la suya propia. Mi prima aceptó. Sabía
que en aquel pueblo de nombre impronunciable y localización remota, donde
moría la carretera, nunca habría conseguido vender un solar con cuatro pare-
des tiznadas. 

Se instaló unos días en la pequeña vivienda que tenía la tienda hasta que liqui-
dó todos los asuntos económicos y burocráticos. Abandonó el pueblo un atar-
decer, con la llegada de los primeros copos de nieve que cayeron aquel invier-
no, sin despedirse de nadie. Como único equipaje, una antigua maleta de cartón,
estampada con cuadros escoceses de color verde, que había pertenecido
al ajuar de su madre y que Dora encontró en la trastienda. Olvidó premedi-
tadamente sobre la mesa de la misma habitación la caja de latón con fotos
rancias en su interior. 

Cuando llegó a la ciudad, le ofrecí alojarse en mi casa hasta que encontrase
trabajo. A fin de cuentas, yo vivía solo desde que me había separado y había
espacio de sobras para los dos. Mi sorpresa fue cuando Dora me explicó que
no tenía ninguna intención de quedarse a tan pocos kilómetros del lugar del
que tantos años había estado prisionera. Sentía su presencia demasiado cer-
cana. Me habló del propietario del local de la tienda de su madre. Miguel Puer-
tas –así se llamaba– cuya familia era originaria del pueblo. Residía con su espo-
sa y sus hijos en una ciudad francesa, cuyo nombre nunca supe repetir, cerca
de la frontera Suiza. Estaban buscando una cocinera española y que, al mis-
mo tiempo, pudiese enseñar a hablar en castellano a los niños, ya que su espo-
sa era francesa y jamás consiguió decir una frase completa en la lengua del
marido. Dora me explicó que había aceptado la oferta pues cocinar era una de
las cosas que mejor sabía hacer. No había podido ir muchos años a la escuela.
Únicamente sabia leer y escribir; nuestra abuela le había enseñado. Todo lo demás
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lo había aprendido en los libros que leía en los pocos ratos que mis tíos le per-
mitían tener desocupados mientras vivía la abuela. Afortunadamente para mi
prima, la abuela había gozado de gran longevidad. 
No intenté convencerla para que se quedase. No tenía ningún derecho a rete-
nerla utilizando argumentos gastados. Me hubiese resultado fácil pero dejé que
fuese ella sola quien, por primera vez en su existencia, tomase una decisión
propia. A los pocos días se presentó en mi casa Miguel Puertas para llevarse
a mi prima. Nos despedimos con lágrimas pero sin tristeza. Lo único que me
pidió fue que le escribiese todas las semanas y ella me correspondería. Fue
el único recurso que inconscientemente se le ocurrió para intentar no perder
el hilo que la unía a su pasado: yo.

Ya casi no cabían más cartas de Dora en la caja de cartón. Até la caja con
un cordel y la guardé dentro del armario. Las ordené por fechas. En ellas,
de su puño y letra, explica su vida en Francia. Al poco tiempo de llegar –creo
que fueron seis meses– los niños ya hablaban el castellano con soltura. Inclu-
so otras personas del servicio habían aprendido a hablarlo. Un año después
de su l legada a casa de los Puertas, un viernes catorce de jul io, al f inal de
una cena ofrecida a unos amigos, fue requerida por uno de los invitados.
Tan exquisitos eran los platos que habían degustado aquella noche que éste
le pidió si podría preparar en su casa de París una comida de mucho com-
promiso que tenía que celebrar con un grupo de empresarios y sus espo-
sas. Dora aceptó. El banquete de los empresarios parisinos resultó todo un
éxito. Dora regresó a casa al día siguiente, con un extraordinario cheque como
agradecimiento por su arte culinario. Después de aquel día, cada semana
recibía ofertas para preparar cenas, almuerzos y aperitivos, ceremonias y recep-
ciones. Aceptaba todas las ofertas. Con cada ágape ingresaba un cheque
en su cuenta del banco. Al cabo de dos años había preparado comidas en
casas muy principales repartidas por todo el país.
Empresarios, famosos modistos e incluso alguna princesa destronada le ha-
bían hecho ofertas casi a diario. También la embajada de Francia en Roma
le hizo una oferta para trasladarse a la Ciudad Eterna en calidad de coor-
dinadora de cocina. Pero mi prima no aceptó jamás abandonar la casa de
sus patronos donde, además de trabajar, había establecido su hogar. Su
vida era aquella casa, no tenía amigos. A pesar de que ya l levaba tres años
en aquel lugar, casi nunca salía de la casa, excepto por cuestiones de tra-
bajo. Según me contaba en sus cartas, solamente faltaba de la casa los jue-
ves. Era su día l ibre. Marchaba muy temprano y no regresaba hasta pasa-
das las doce. Cada jueves se apresuraba temprano a la estación y tomaba
el primer tren que salía. No le importaba el destino. Viajaba en tren duran-
te un par de horas y se quedaba en la estación que le parecía más hermo-
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sa. Paseaba por las calles de aquel pueblo. Caras desconocidas la obser-
vaban tras las cortinas, a su paso. El la saludaba con una leve incl inación
de cabeza y las cortinas caían. A veces no caían y el saludo le era recíproco.
Plazas desconocidas, calles, rostros anónimos que no la l igaban a nada.
Nada le recordaba al pasado. No tenia miedo. A mediodía entraba, sola, en
la primera fonda que encontraba. Le costó acostumbrarse a comer a las doce
del mediodía, pero f inalmente lo consiguió. Pedía las desconocidas rece-
tas, en un dialecto desconocido. Saboreaba lentamente el anonimato que
le confería su soledad. Paseaba por jardines al atardecer y alguna vez, si
llovía, corría a refugiarse en algún café que encontraba abierto. Después regre-
saba a casa donde nadie la esperaba los jueves. Nunca me hablaba de recuer-
dos de su vida anterior. Era como si el fuego la hubiese reducido a cenizas
junto a la casa. Jamás evocó ningún momento que pasamos juntos en nues-
tra niñez. Ni siquiera mencionaba a la abuela, a la que tanto quiso y quien
tanto la quiso. Vivía en un mundo desconocido que, paradójicamente, cono-
cía muy bien. Su carácter taciturno propiciaba aquella estrategia de vida que
nunca permitía establecer vínculos que la unieran sobremanera a aquel lugar
y a aquella gente que la rodeaba. 

Casi sin darme cuenta, habían pasado ya diez años desde que murieron sus
padres y Dora había partido hacia Francia. Las cartas semanales habían dis-
minuido su frecuencia y, por un tiempo, comenzaron a l legar mensualmen-
te. Tiempo después, casi sin notarlo, había dejado de recibirlas, aunque yo
le seguía escribiendo cada semana tal como me había comprometido antes
de su partida, entonces ya tan lejana. 

Hoy por la mañana han traído la maleta de cartón de mi prima, precintada con
un candado. La acompañaba un sobre que contiene la llave del candado y una
carta de madame Puertas escrita en castellano. Le he pedido a Irene, mi actual
pareja, que abra la vieja y desgastada maleta verde, mientras yo me pongo las
gafas y leo la carta:

Granx Croix Sur La Vallée, 11 de mayo de 1983

Estimado señor :

Seguramente le extrañará que me dirija a usted sin conocernos, pero no me
veo en otra alternativa de hacerlo, pues es el único familiar de Teodora que
hemos localizado. Afortunadamente he encontrado su dirección en una anti-
gua agenda de mi marido. En el interior de la maleta encontrará los objetos
personales de su prima. Los encontramos en su habitación. Hay algunas ropas,
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una botella de colonia, varios libros, un peine, unos pendientes de bolas de
turquesa, una pluma estilográfica y una caja de latón que ignoro lo que pue-
de contener, ya que está atada y lacrada. Es todo lo que había. Desconoz-
co si sabrá que su prima ya no trabajaba para nosotros desde hace varios años,
aunque nos había pedido poder seguir ocupando la habitación y quedarse a
vivir en casa. Naturalmente aceptamos por el cariño que sentíamos hacia ella.
Insistió en pagarnos cierta cantidad mensual en concepto de alquiler, cosa
a la que nos negamos rotundamente. Para nosotros era como un miembro más
de la familia. Además era una buena compañía y me ayudó mucho a afrontar
la pérdida de mi marido. También gracias a ella no me encontré tan desamparada
cuando mis hijos se casaron y marcharon a París. Aunque únicamente nos veí-
amos por las noches pues a ella su empresa le ocupaba casi todas las horas
del día. Con el dinero que consiguió de los ágapes que le encargaban abrió
un pequeño restaurante en el centro de la ciudad. Poco después se quedó
pequeño y abrió otro más grande en la plaza del ayuntamiento. La fama de
sus recetas se extendió por toda la región. Todavía en vida de mi marido nos
comunicó que se ausentaría aproximadamente un año en el que se instala-
ría en París para abrir el que sería el mayor y más conocido de sus restaurantes.
Así fue. Regresó, como dijo, al cabo de un año. Algo en ella había cambia-
do, parecía más serena aunque también más distante. Su fortuna llegó a ser
considerable aunque delegaba prácticamente todo en sus administradores.
Tuvo la oportunidad de marcharse pero no lo hizo. Prefirió quedarse en casa.
Aquí vivió hasta el mes pasado, en que un desgraciado accidente provocó un
incendio en la cocina del restaurante de la plaza del ayuntamiento. Eran sobre
las dos y media de la madrugada y su prima se encontraba en el restauran-
te junto con el jefe de cocina. Preparaban el menú para los días siguientes.
Una explosión causada por la caldera central propagó las llamas por la coci-
na, que llegaron hasta el comedor principal. Según lo que declaró el jefe de
cocina, su prima intentó salir por la puerta de emergencia, pero como todo
quedo a oscuras a causa del humo, parece ser que no consiguió localizar la
salida. Él también quedó atrapado en el interior del restaurante, pero tuvo 
la ocurrencia de refugiarse en la cámara frigorífica, lo que le salvo la vida. Los
bomberos lo encontraron con síntomas de hipotermia. A Teodora la encon-
traron tumbada a dos metros escasos de la puerta de emergencia. El fuego
no la alcanzó; murió asfixiada. 
Intentamos localizar a algún pariente pero no conocimos nunca a nadie rela-
cionado con el la. Siento que no pudiese usted asistir al funeral de su pri-
ma. Sólo recientemente encontré su nombre en la vieja agenda de mi mari-
do. Le comunico todo esto para que la tenga presente en su recuerdo. Por
si es de su interés, dentro de un mes se procederá a la lectura del testa-
mento del que, teniendo en cuenta que sólo le tenía a usted, supongo que
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será único beneficiario, aunque imagino que el notario ya se encargará de
avisarle. Si necesita algo no dude en contactar conmigo. Reciba mi más sin-
cero pésame. 

Atentamente,

Mme. Gabrielle de Puertas

He abierto la caja lacrada. En su interior he encontrado solamente la foto
de una niña de unos tres años y una servi l leta de papel en la que hay escri-
to el nombre: Marcel Dorée, y una dirección. He dado la vuelta a la fotografía
y también hay algo escrito; dice: «Con cariño para mamá» y abajo se apre-
cia una f irma infanti l e indescifrable.

He dejado la fotografía en la mesa. Irene me ha abrazado muy fuerte mientras
me acariciaba el cabello. He llorado cuando por mi mente pasaban imágenes
inconexas de mi prima, mi prima Dora. 
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«San Andrés de Teixido, vai de morto quen non foi de vivo»

«bueno,Aurora, ya puedes volver a ponerte la blusa» –dijo
Anselmo, serio, metido en su bata blanca.

La enfermera ayudó a la joven a bajar del soporte de la pantalla de rayos X con
solicitud, igual que si fuera una ancianita.
Aurora recordó a Anselmo en su infancia, cuando correteaban junto a los demás
niños por el corral de las gall inas, las manos sucias, las caras tiznadas de
libertad. Estaba presente casi en cualquier escena que ella pudiera recor-
dar: sentado en su sil l i ta infanti l de mimbre mientras hojeaba catálogos vie-
jos de aperos de labranza, con las páginas amaril las y azules de esquinas
descoloridas, o escapándose de la cola de vacunación para mirar un l ibro
que don Sabas, el médico, tenía encima de la mesa de su consulta...

–¿Qué miras, Anselmo? –le había cuchicheado ella, inquieta, desde su pues-
to en la cola.

–Ven, ya verás.
–No, que nos van a reñir...
–¡Que no, tonta! Anda, ven...

El libro de don Sabas estaba lleno de hombres desollados, igual que los cone-
jos que su abuela mataba para el arroz de los domingos.

–Mira, esto son los músculos. Y esto, las tripas –siguió susurrando Anselmo.
Mientras, iba pasando las páginas del atlas de anatomía, repletas de vísce-
ras, nervios y huesos ante los ojos incrédulos de Aurora.

–¿Todo esto tenemos dentro? ¡Puaj, qué asco! –debió de contestar ella con
una mueca de repugnancia.

–Pues yo, de mayor seré médico –dijo muy convencido el chico.
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Entonces era tímido, pero ahora su cara había adquirido una seriedad adul-
ta. Volvió a sentarse al otro lado de la mesa de la consulta. Unos veinte años
separaban las dos imágenes. Ahora él era el médico del mismo pueblo, depo-
sitado entre las lomas suaves como un nido de terciopelo.
La muchacha creyó sorprender una mirada de entendimiento entre los dos 
profesionales. Como si midiera muy bien el alcance de sus palabras, Ansel-
mo comentó al f in:

–Te daré una carta para que te visiten en Carballo. Allá, en el hospital, tie-
nen los medios para hacerte unas pruebas que necesito.

–¿Pero... tengo algo grave? ¿Por qué este dolor al respirar? –preguntó inquie-
ta la joven.

–No, no has de preocuparte, mujer. Lo que pasa es que quiero unas imá-
genes más claras antes de darte un tratamiento ¿comprendes?
Aurora tuvo la impresión de que se escudaba detrás del papel y la pluma. Segu-
ramente, la pluma que le habrían regalado sus padres al acabar la carrera, como
se hacía antes, pensó. Igual que un relámpago, le vino a la memoria otra ima-
gen: la de su madre intentando darle la sopa cucharada a cucharada, mien-
tras Anselmo, para distraerla, reproducía con un tizón sobre la mesa los sencillos
dibujos de su babero, una casa, una vaca y una niña. Y ahora, él escribía con
pluma y la enviaba junto con una carta a un destino incierto... Aurora se dijo
que la vida daba unas vueltas muy extrañas.
Él cambió de tema.

–Por cierto, ¿cómo está tu madre? Hace un montón de años que no la veo...
–su pregunta no era profesional. 
Volvió a verla por el camino, secándose las manos en su eterno delantal enci-
ma del vestido negro, las medias negras, el pañuelo negro que cubría su cabe-
za, cargando el cesto lleno de hierba fresca para los conejos.

–Claro, al irte a estudiar a la ciudad... Pues está muy atropellada, la pobre.
Aún vivimos en la misma casa, pero a lo mejor ya la has olvidado...

–¡Pero qué dices! ¿Cómo iba a olvidarme? Eso no se olvida, mujer –el joven
sonrió y le dio una palmada afectuosa en el hombro–. Me he alegrado muchí-
simo de volver a verte, Aurora. Un día de estos me paso por tu casa a salu-
daros.

Esa noche Aurora casi no pudo dormir. No paraba de toser, de nervios. Y al día
siguiente se encontró en la estación de tren para ir a Carballo. Había dejado a
su madre casi inválida al cuidado de una vecina y tendría que ir sola. Al despe-
dirse, su madre le había dado un apretón mudo en la mano, como si quisiera trans-
mitirle ánimo, o buena suerte, con una mirada líquida de anciana prematura.
Aurora de viaje, esperando el tren en el andén. Ella, que nunca había abando-
nado la plaza mayor del pueblo, con sus porches protectores y las sombras redon-
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deadas de sus arcos de piedra. Como si Carballo estuviera al otro lado del mun-
do, pensó. Luego recordó otra cosa y sintió un cosquilleo agradable en algún
lugar de la memoria: «un día de estos me paso por tu casa a saludaros», le había
dicho Anselmo, su amigo de la infancia. Ahora, el doctor Castro.

–Hola, Aurora. ¿Qué haces tú por aquí? –la sorpresa de una voz femenina
la sacó de sus pensamientos. 
Una mujer cincuentona, fornida, se le había plantado al lado. Observaba con
curiosidad a la joven, como un objeto fuera de su sitio habitual. El sol le había
tostado la piel hasta dejarla correosa, pero el gesto de la cara era de afecto.

–Hola, Otilia. Pues mira, me voy a Carballo...
–¿A Carballo, tú? –se asombró–. ¿Y para qué vas a Carballo?
–Voy al hospital.
–¿Le ha pasado algo a tu madre? –la voz se había teñido de alarma.
–No. Voy a que me visiten a mí. Me envía el doctor Castro.
–¿El doctor Castro? ¿Quieres decir Anselmo, el hijo de Rosa, vuestros anti-

guos vecinos?
–Sí. Ahora es médico –como si la otra no lo supiera.
–Anda que no habíais jugado juntos tú, tus hermanos, los hijos de Rosa...

Lo que ha llovido desde aquel tiempo... Pues nada, bonita. Que te encuen-
tren muy bien.
El rostro curtido se había puesto nostálgico antes de despedirse con una caran-
toña. Aurora volvió a quedarse sola. Al cabo de poco, entró en la estación el
tren con destino a Carballo. El azul de las ipomeas le dio la bienvenida, pero
Aurora sólo notó un calambre de inquietud al subir al vagón. Buscó con la vis-
ta un asiento libre y dudó en qué lado sentarse.
Atusando su mostacho lleno de gris, el revisor contempló con paciencia la inde-
cisión de la muchacha. Se rascó los rizos que se escapaban de la gorra. Pare-
ce que sea la primera vez que sube a un tren, consideró. 

–¿Prefieres ir al sol o a la sombra? –sugirió.
–Bueno, me da igual. Voy a llegar al mismo sitio...
–¿Y adónde vas, si puede saberse?
–A Carballo.
–Ah, a Carballo... Pues... siéntate aquí, irás más cómoda y verás el río casi

todo el rato –se sintió paternal.
A Aurora le entraron ganas de explicarle su angustia. Que era la primera vez
que salía de su pueblo, y que era para ir al hospital, que tenía un miedo terri-
ble a estar muy enferma, y que no sabía qué le harían en Carballo. Hubie-
ra querido pedirle que la condujera a la vida, como si fuera el conductor del
tren y eso le fuera posible. Qué más le daba que sólo fuera el revisor... Pero
sólo le sal ió:

–Gracias.
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Los pueblos pasaban a gran velocidad, incrustados en el color quemado 
de los trigales. Aurora estiraba el cuello buscando la columna de humo de la
locomotora, como la que salía en los retales de películas de los feriantes, cuan-
do llegaban para las fiestas del verano y los proyectaban en la tapia de la coo-
perativa. Se acordó de la angustia que pasó viendo una película de robots y
extraterrestres. De cómo lloró de terror, y cómo su madre la tranquilizó mien-
tras los otros chicos mayores se reían de sus lágrimas de niña asustada.
Pero en lugar del humo veía reflejados en el paisaje los rostros de sus padres,
de sus hermanos, como si estuviera haciendo un viaje hacia atrás por los hori-
zontes del tiempo. Ahora volvía a tener miedo, pero éste era de verdad y no había
nadie para consolarla. Veía también el rostro de Anselmo, el amigo que siempre
la defendía de los otros grandullones, restañando ya entonces la sangre de su
rodilla pelada. O resiguiendo con un dedo los rasguños de sus brazos, araña-
dos por las zarzamoras.
«Un día de estos me paso por tu casa a saludaros» había dicho, y Aurora se
repetía la frase una vez y otra, igual que si fuera un amuleto que pudiera pro-
tegerla de su miedo.

–¿Me das el billete, por favor? –sonó a su lado la voz del revisor.
–Tenga –después de toser y rebuscar por el bolsillo del vestido.
–No estarás mucho tiempo en Carballo, no llevas equipaje ¿verdad?

La muchacha se debatía entre su timidez y la necesidad de hablar con alguien.
Miró al revisor, con su uniforme que le quedaba grande, las mejillas que segu-
ramente habían adelgazado dejando un par de surcos a los lados de la nariz. Pare-
cía amistoso.

–No. Voy al hospital...
–Ah, al hospital de Carballo. Tengo un primo segundo que trabaja allí, es cami-

llero ¿sabes?
–Ya.
–¿Vas a ver a algún pariente? –el hombre quería ser amable.
–No. Me envía el médico del pueblo para que me visiten a mí.

La curiosidad del revisor se cortó en seco. Miró a la chica intentando adivinar
qué enfermedad tendría. Ay, carallo, pues parecía sana, la pobre. Un poco páli-
da quizá. Aunque en estos tiempos, nunca se sabe. 
Aurora tuvo la impresión de que el clic del sacabocados sobre su billete indi-
caba el final de la conversación. El hombre le alargó el billete mordido y se lle-
vó la mano a la gorra como despedida.
–Pues que te vaya muy bien y que no sea nada...
Volvió a quedarse sola con sus pensamientos. ¿Cómo sería Carballo? Tan-
tas veces que había deseado ir, y tenía que ser así, yendo la primera vez
al hospital. ¿Le harían daño al l í? ¿Qué le dir ían? Se secó las manos húme-
das en la falda del vestido ¿El hospital, sería como los de las películas
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americanas, con sus pasil los infinitos de blanco?¿y los médicos y las enfer-
meras, ir ían vestidos de verde?
De repente se cruzaron con otro tren y eso la distrajo. El aire atrapado entre
los dos retumbaba tanto que parecía que cada uno de ellos intentara echar al
otro fuera de su vía. Luego se hizo la paz y pasó una ermita allá lejos, rodea-
da de chopos, y más colinas. Y a ratos, el río con su agua verde. 
Películas. Se acordó de cuando contaban películas...
En verano, los chavales podían volver a salir después de cenar. Así pasa-
ban horas de magia, sentados en la era de alguna de las casas, contando
películas bajo las estrellas, en el fresquito de la noche, en compañía de gri-
l los y ranas. Ah, y de la luz tenue y mágica de las vagalumes, ¿cómo se l la-
man? ah, sí, luciérnagas.
El que mejor narraba las historias era Víctor, no porque fuera el hermano mayor
de Anselmo, sino porque se había escapado más veces al cine los sábados
por la noche, a campo través.
–Y entonces, en mitad del desierto ¿sabéis qué hizo para entrar en la tienda
de la princesa Laila? –silencio de todos los críos, cargado de respeto.
–Pues sacaba la espada mágica, hacía un movimiento rápido y ligero y cor-
taba la tela de la tienda... –murmullo de ansiedad.
Más lomas y más trigales. El traqueteo del tren era como una nana para gigan-
tes, para los pobladores de sus cuentos de niños. Le pareció que se iba con-
virtiendo en un balanceo soñoliento, pesado, y la cabeza se le llenó de algo-
dón. Los sonidos se diluían en sus propios ecos, cada vez más lejanos.
Se vio en un paraje que no había visitado nunca. Pero sabía que estaba cer-
ca de San Andrés de Teixido, en un sendero escarpado de musgos y hele-
chos al borde de un profundo acantilado. Las ráfagas de viento agitaban fre-
néticamente sus cabellos y su vestido y hacían volar los nubarrones que casi
ocultaban el anochecer. Un murmullo extraño, distinto del viento, lo envolvía
todo como un mugido de la tierra. Un mugido triste, casi un gemido. Desvió
la mirada del abismo y miró a su alrededor. Centenares de pequeñas velas
encendidas, hincadas en el suelo, parpadeaban su llama sin apagarse entre
las ráfagas del vendaval. Todo un campo lleno, hasta donde daba la vista. Cen-
tenares de velas, miles, las llamas oscilantes, el gemido profundo que sur-
gía de la tierra, que surgía del viento. Una mujer enlutada, el velo que revo-
loteaba sobre sus cabellos grises de crin de caballo y ocultaba su cara. En
medio del sendero, mientras extendía los brazos hacia ella, sus manos de vie-
ja, de garra. Susurrándole algo.

–¿Quién eres? –la voz ahogada de Aurora.
–Soy Melinda.

Reconoció su voz. La curandera que había sanado a su hermano menor. La
muchacha gimió, de pequeña siempre la había atemorizado.
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–¿Qué quieres de mí, Melinda?
–Llevarte a San Andrés de Teixido, niña. 

Las llamitas seguían oscilando con violencia, sin apagarse. Le pareció que mil
lenguas lamían sus tobillos. Soplos de aire cálido tocaban sus hombros y se le
pegaban a la nuca. Tenía la boca seca de angustia.

–¿Por qué me has traído aquí? –se le rompía la voz.
–Mucha gente no lo cree, pero es verdad: San Andrés de Teixido, vai de mor-

to quen non foi de vivo...
–¿Qué quieres decir con eso?
–Pues está claro ¿sabes?, en los que no han peregrinado una vez en su vida a

San Andrés de Teixido, sus espíritus están condenados a penar aquí para siem-
pre... –y lanzó una carcajada que se confundió con los embates del oleaje, allá aba-
jo en el acantilado.
La muchacha estaba paralizada de miedo. Los susurros parecían subir de las
llamas, los gemidos de la tierra. Melinda alargaba sus brazos hacia ella...

–Ven, Aurora, vamos a San Andrés, ven...
El grito se le rompió en la garganta cuando la despertó el revisor. 

–Hija, ¡vaya pesadilla! –dijo, sacudiéndole el hombro con suavidad.
–Soñaba con... ¿Ha ido usted alguna vez a San Andrés de Teixido?
–Sí, estuve en la ermita. Hace muchos años. Por cumplir con los espíritus,

¿sabes? Mi mujer no cree en ellos, pero por si existen me acompañó. Y lue-
go, allá en la fuente del pueblo, cogió una buena cantidad de hierba namo-
radeira.

–¿De qué?
–De hierba namoradeira. Si se la das al que amas, se enamorará de ti para

siempre, eso dicen los de San Andrés.

Cuando bajó del tren, Aurora no tenía ánimos para mirar a su alrededor. ¡Qué
mareo, el tráfico y el ruido de la bocina de los coches! Le parecía que todo el
mundo se reía de su vestido pueblerino, multiplicado en los escaparates de
las tiendas, de los restaurantes. Y los semáforos. Se sintió ridícula y hubiera
querido echar a correr cuando le gritaron desde una moto.

–¿Estás atontada o qué, chica?
Sólo quería ir al hospital y que la visitaran lo más rápidamente posible. Y vol-
ver a casa en el tren... aunque la locomotora no hiciera humo. Y a charlar con
el revisor del mostacho gris.
Sentada en un banco del hospital, se le hizo eterna la espera. Tumbada inmó-
vil sobre una mesa que se desplazaba, la habían pasado por una especie de
túnel fotográfico, una cámara gigante que podía ver el interior de todos los rin-
cones de su cuerpo, le explicaron. Luego le habían entregado un sobre gran-
de, cerrado, dirigido al doctor Anselmo Castro.

131

Carme Piña

956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:06  Página 131



El sobre marrón le pesaba enormemente y le quemaba las manos. Allá esta-
ba tal vez su destino, pero no se atrevió a abrirlo. Todo el viaje de vuelta estu-
vo pensando qué diría el informe. En el cristal moteado de polvo de la venta-
na del tren, le pareció ver la cara preocupada de Anselmo mientras lo abría y
tragaba saliva. 
Pero él había dicho «Un día de estos me paso por tu casa a saludaros». Ansel-
mo no dejaría que ella enfermara. 
Aurora tomó una decisión: el próximo viaje que hiciera iba a ser a San Andrés
de Teixido. Allá cogería un plantón de la hierba namoradeira de su sueño y lo
plantaría detrás de su casa, donde la tapia se empapa de sol por las tardes.
La plantaría para dársela a Anselmo. 
Cuando volvió a pasar el revisor la encontró sonriendo, vuelta hacia la ventana.
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el cartero trajo una carta. ¿Qué iba a traer? El cartero trae cartas, y trajo
una para ti. «Fulanita de tal», pone en algún lado. «Cereales Milagros»,

dice en el otro.
No me mires así; ya sabes lo que hay dentro, Fulanita. Sí, mujer: el concurso
que anuncian esos muñequitos de trapo por televisión.

«Ta, ta, ta, poderosa energía ta, ta, ta, de noche y de día Ta ta ta Envía doce
cartones y ganaras un viaje a Las Vegas.»

Deberías decírselo a tu tía ¿No crees? Ahora mismo, con ese brillo en los ojos
que no había visto desde que te conocí. Ya sé que no te entenderá. Sé que
desde su silla de ruedas poco comprende ya del mundo que la rodea. Pero,
quizá, de una forma que nosotros no comprendemos ella es consciente de tu
felicidad. Díselo, no se pierde nada por intentarlo.

¿Qué? No te ha escuchado. ¿Y tú qué sabes? Sólo sabes que no te ha con-
testado, Fulanita. Se lo has dicho y eso es lo que cuenta. Aunque supongo
que tienes dudas sobre este viaje. Ven conmigo al balcón. Mira la calle. ¿Qué
ves? Hay mucha gente en esta parte de la ciudad. Dicen que este barrio es
como un pueblo, donde todo el mundo se conoce. ¿Te conoce alguien a ti?
Ya hemos hablado de eso. Nadie sabe quién eres, incluso te llaman «la hija de
tal», pensando que tu tía es tu madre. No saben lo de tu madre. Sólo eres Fula-
nita de Tal.
A mí tampoco me conoce nadie, si es que eso te consuela. Como sólo tú pue-
des verme, lo tengo bien difícil. Por eso hay que ir a Las Vegas, para poder
casarnos. Allí no nos pondrá pegas nadie, casan a cualquiera. Y cuando vol-

133

Menganito y Fulanita
se lo montan 
en Las Vegas

David Prats

956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:06  Página 133



Sergio Mora

Menganito y Fulanita se lo montan en Las Vegas

956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:06  Página 134



vamos al barrio seremos un matrimonio como los demás; y yo seré Mengani-
to de cual, marido de Fulanita. 
Habla con la vecina, la señora Luisa, que ella cuidará a tu tía, siempre dice que
lo hará. Ya sé que no te cae bien, que es una cotilla, la reina del chismorreo,
pero tienes que pedírselo, es nuestra oportunidad. Nuestra opción para ser
felices, como los demás.

VOLAMOS HACIA LAS VEGAS

Podrías decirle a esa azafata que deje de mirarme. Oiga; claro que está ocu-
pado este asiento. Díselo, Fulanita, que el espacio vacío que mira con tanta
ansia está ocupado por tu futuro marido, y que no nos importa que le sea impo-
sible verme. No tengo ningún interés en que me vea, pero, por favor, señori-
ta, deje ya de mirar hacia aquí, no me deja leer la revista tranquilo.

Es divertido ver las cosas desde las alturas. Impresiona más que verlo por te-
levisión. Mira esa ciudad, parece de juguete; una inmensa maqueta de Lego
repleta de gente que no se conoce; un sitio lleno de fulanitas y menganitos.
Estaremos bien aquí, ya lo verás.

Si quieres te ayudo a bajar las maletas. No me importa, de veras; yo no llevo
equipaje. ¿Que estoy siendo sexista? Muy bien, carga tú con todo, pero lue-
go no te quejes de dolor de espalda. 

No te enfades, Fulanita, es normal que el policía no hable español. Ya sé que
en las películas americanas que dan por la tele todos hablan en español, pero
es que los actores son gente muy culta. Suerte que este señor tan amable sí
que sabía nuestro idioma, y pudo indicarnos dónde coger un taxi. No me gus-
tó mucho la forma en que te miraba, pero tampoco es culpa suya; él no podía
ver que tu futuro marido estaba delante. Le disculpo por eso, pero es un poco
cerdo. ¿Qué quería decir con eso de que no deberías ir sola por ahí? Que no
va sola, tonto del culo; su marido la acompaña y la protege, no como tú que
no dejas de mirarle el escote. Vamos, Fulanita, que me caliento y me pierdo.

Desde luego, en esta ciudad deben gastarse todo el dinero en el recibo de la
luz. Es bonita, sí, pero un poco recargada. Luego podemos jugar a las traga-
perras, si te apetece, pero primero hay que buscar una vicaría. Ésa se pare-
ce a la que tú querías. Ya sé que no es como la habías imaginado, pero también
tiene muchas luces y un cura vestido de Elvis. A mí es lo que más ilusión me
hace, después de casarme contigo, claro está. 

David Prats
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No sé por qué le extraña tanto. Él casa a la gente vestido de roquero. ¿Qué
más le da que no pueda verme? ¿Tanta importancia tiene que ningún papel demues-
tre que existo? Eso da igual; lo que importa es que nos queremos. Habla con
él, díselo con palabras suaves, que aunque vaya disfrazado se le ve cara de
buena persona, y como es de Méjico al menos te entiende. Nadie puede negar-
se a tu “por favor”, que yo lo sé.

¿Ves? no ha sido tan difícil; al final el buen párroco ha aceptado hacer su tra-
bajo. Vuélvele a dar las gracias. La salud, la enfermedad, la riqueza, la pobre-
za, la muerte. Sí, sí; todo eso me parece bien. Sí quiero. Díselo tú, Fulanita que
a mí no me oye el buen hombre. Por supuesto, señor roquero, que ya puedo
besar a la novia.
Lo sé, fulanita, yo también he tenido suerte de llegarte a conocer.
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el autobús se había retrasado y Mati lde l legaba casi media hora tarde
a la consulta. Sabía que la sesión iba a ser más corta de lo habitual,

así que se propuso hablar de inmediato, pero no pudo porque notaba una
molesta presión en el pecho, quizá porque había corrido y estaba sofoca-
da o probablemente porque quería hablar de demasiadas cosas en tan poco
tiempo. No podía saberlo pero, en cualquier caso, debía aprovechar aque-
l la media hora. Quedaba pendiente, de la semana anterior, abordar el tema
del teléfono. Y ahora Matilde se debatía entre: hablar de la carta que le entre-
gó la portera la tarde pasada o sobre su fobia a los teléfonos. Ambas cues-
tiones requerían para ella la máxima urgencia y, con ese pensamiento, le sobre-
vino un calor íntimo que le encendió la cara y le provocó un leve picor en
la cabeza. Pero esto le sucedía casi siempre que se obligaba a decidir entre
dos cosas y tenía poco tiempo para el lo, es decir, en situaciones de apu-
ro en general. Se rascó con suavidad la cabeza.
Matilde, especialmente agitada ese día, se esforzó para no entrar en los pre-
ámbulos a los que su terapeuta y ella estaban acostumbrados. Se sentó y dijo
sin ambages mientras estampaba el sudor de sus manos en el bolso que había
colocado sobre su regazo: 

–Ayer recibí una carta de mi madre, bueno, no de mi madre directamen-
te, quiero decir que por la carta de ayer recordé lo de la semana pasada,
sí, ¿se acuerda?, lo del teléfono, bueno, no es que tenga mucho que ver
con la carta, el caso es que me acordé de aquello, de lo de la cabina de la
plaza. La cabina, como sabe, se fue transformando con el t iempo. Ahora
ni siquiera existe una cabina en esa plaza. Bueno..., primero lo del teléfo-
no..., lo de la carta se lo cuento al f inal –dijo Mati lde mientras el terapeuta
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se arrellanaba en el asiento y recolocaba sus gafas, luego se estiró las man-
gas de la camisa que sobresalían de una americana de color tostado y puso
atención en la mirada. 

–Que eso... que se había marchado... mi madre... que se había marchado
a Madrid para un par de semanas, ¿se acuerda? Bueno, yo no tenía más de
cinco años y, por supuesto, la echaba de menos. 

Matilde se dio cuenta de que aún llevaba el abrigo puesto, el bolso en ban-
dolera y los cristales de las gafas un tanto empañados; mientras, se pregun-
taba si le daría tiempo de hablar de la carta en aquella media hora. Se desabotonó
el abrigo y prosiguió. 

–Una mañana, mi abuela me dijo que iríamos a hablar con mamá. Sé que ese
día me pareció el cielo más azul, los niños de la calle más amables y yo esta-
ba especialmente contenta porque íbamos a hablar con mamá. Ese día, todo
era más bonito para mí aunque no podía comprender por qué tardábamos tan-
to en ir a hablar con mamá. Podría enumerar ordenadamente lo que hice ese
día, ya sé que esto tiene y no tiene que ver con lo que en verdad quiero con-
tarle, le parecerá una tontería, pero antes de ir a hablar con mamá, como dijo
mi abuela, pensé muy seriamente en lo de portarme bien. Ese día, no le cor-
té el pelo a las muñecas ni hice rabiar al gato, tampoco me enfadé con los niños
de la calle ni le quité a Felipe las galletas y a Rita, aunque yo tenía razón, no
le pegué. Hice la siesta sin levantarme ni una sola vez y me acabé la merien-
da después. Me cuesta comprender por qué me acuerdo con tanta exactitud
de aquellos detalles, pero creo que tiene que ver con ... –continuó Matilde mien-
tras se acababa de quitar el abrigo– quiero decir que... que me acuerdo bas-
tante de esto... –y le vino un rubor que le sonrojó la cara–, quiero decir que
aún tardamos mucho en ir... –Y se quedó con la mirada perdida en un punto. 

–¿Le parece que abra un poco la ventana? –dijo el terapeuta, pero Matilde
prosiguió sin prestarle atención, e incluso éste balbuceó algo más, pero ella
estaba como inmersa en un trance. Matilde intentaba dejar un hueco para comen-
tar la carta que le entregó la portera y hablaba a toda velocidad:

«En mi casa, ese día, antes de ir a hablar con mamá, todos estaban muy serios
y decían cosas sobre ella. Al atardecer, mi abuela me preparó un vestido lim-
pio, me lavó la cara y las manos y me peinó unas trenzas con lazos rojos; me
cogió de la mano y me dijo que íbamos a hablar con mamá. Cuando llegamos
a la plaza empezaba a oscurecer y allí habían colocado una caseta de made-
ra semejante a las de la playa, pero de un color oscuro y más lujosa, que a mí
me pareció de grandes dimensiones, aunque mi abuela y yo cabíamos con cier-
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ta dificultad. Dos ajustadas puertas de madera se abrieron a nuestro paso, como
las de los salones de las películas del oeste pero más estrechas y altas, e inme-
diatamente, después de que entráramos, se cerraron a nuestra espalda, a la
vez que se encendía, si no recuerdo mal, una tenue y mortecina luz artificial.
Ya le digo que mi recuerdo es muy vago y quizá me invento cosas y esa luz
que digo no era de la cabina sino de una farola... no estoy muy segura... de
esto ya hace mucho. A lo mejor estoy dando demasiados rodeos, pero es 
de la única manera en que puedo contarlo. El lugar olía como aquel líquido os-
curo con el que mi abuela pintaba las sillas del comedor en verano y me lla-
maron la atención los vidrios, tan distintos a los que teníamos en nuestra casa,
esos eran biselados y bastante gruesos y, aun así, se podía ver, al otro lado,
la gente que pasaba. Me pareció un sitio extrañísimo aunque bonito. Mi abuela
me cogió en volandas por la cintura y me sentó en una pequeña madera que
sobresalía de debajo de una estructura metálica que me mantenía con la cabe-
za de lado y los pies colgando que casi rozaban una de las puertas. Su tra-
sero ocupó el espacio justo de otro saliente que había al lado de donde yo esta-
ba, pero más abajo. En su falda apoyó una pequeña carpeta de un azul raído
y añejo de donde fue sacando pálidos y arrugados papelitos. Yo miraba la pla-
za a través de aquellos gruesos y bonitos cristales mientras esperaba con ilu-
sión la llegada de mamá, aunque me parecía un sitio demasiado estrecho para
una reunión familiar. Quise levantarme y saltar, pero ese lugar no me permitía
el menor movimiento y no sabía si cabríamos las tres. Empecé a contagiarme de
la misma sensación de felicidad que esa misma mañana había experimenta-
do después de que la abuela dijera “vamos a hablar con mamá”. Ese lugar me
parecía, como le digo, muy bonito. Empezó a anochecer y ya no podía ver si
venía o no venía mamá y eso que me había portado muy bien ese día. Le con-
taría todo a mamá: lo que me había hecho el gato, lo de Teresa y lo del her-
manito, que tuve que darles una bofetada porque no querían jugar a cantan-
tes, y que Felipe, el hijo del maestro, me había dado caramelos y que el lechero
era tonto porque me hacía rabiar. Se lo contaría todo, aunque no podía com-
prender por qué tardaba tanto. Sentía calor y ese calor hacía que me picara
la cabeza y me sudaran las manos. En ese mismo instante, mi abuela se levan-
tó y con un movimiento magistral, me elevó en el aire y me dejó de pie sobre
el asiento que ella acababa de desocupar. En la mano tenía un papel arruga-
do que puso sobre la madera, apoyó el codo en la tablilla, descolgó un peque-
ño cuerno, que a mí me pareció de oro, y que estaba unido a un cordón negro,
y con la otra mano, mi abuela dio vueltas a una manivela. Dijo algunas pala-
bras al pequeño y rebuscado artilugio, pero mi madre continuaba sin apare-
cer. Esperamos rato y rato, pero nada. Ella repitió esa operación y poco des-
pués gritó, una y otra vez, aquellas palabras: “... conferencia con Madrid... sí,
sí... sí... espero, claro, claro...”. Entonces me sonrió, me tocó la cara y me dijo
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en voz bajita: «“Pronto vamos a hablar con mamá”» y yo la miré y también miré
hacia el otro lado de los cristales donde no se podía ver nada porque estaba
oscuro y mamá no aparecía. Mantuvo una larga conversación con aquel apa-
rato, luego volvió a sentarme sobre aquella tablilla que me obligaba a tener la
cabeza de lado y los pies colgando y me acercó a la oreja ese cuerno dorado. 
Mi cara estaba roja, hacía mucho calor en ese lugar y empezaron a sudarme
las manos y a picarme otra vez la cabeza. Escuché muy atenta, había una voz
que hablaba, cogí el cuerno y miré dentro, pero allí no había nadie. 

–¡Vamos! –insistía mi abuela–. ¡Dile algo a mamá!
Y a pesar de que alguien decía: «Hola, cariño, soy mamá», no podía comprender
aquellas voces que salían de allí. 

–¿Dónde está? –pregunté.
–Está aquí –dijo mi abuela señalando el cuerno dorado. 

Una gran tristeza me invadió. Lloré. Creo que mi abuela nunca entendió ese
llanto. Desde entonces no volví a ver a mi madre, aunque una o dos veces al
año mandaba paquetes con ropa exótica y objetos absolutamente extraños
que llenaban las estanterías, los armarios y los baúles de la casa. Decían que
era artista de varietés, que por eso viajaba tanto y que algún día vendría a ver-
nos y nos llevaría con ella. Por eso creo que hablar por teléfono me produce
una sensación extraña que me acarrea muchos problemas porque... me ha pasa-
do siempre... y, ¿podría ser desde entonces que?... ¿Usted qué opina...?» 

Y siguió hablando sin prestar atención a lo que el terapeuta intentaba decir y
a él no le quedó más remedio que acomodar su postura en el asiento, así que,
se irguió, juntó sus manos, pasó su pierna derecha sobre la izquierda y con-
tinuó escuchando con atención lo que Matilde explicaba. 

–Podría ser ¿no? Bueno, no sé –dijo con cierto desprecio y continuó– . Me
invade ese sofoco que decía antes, aquí –dijo señalándose la parte superior
del pecho–, me sudan las manos y siento algo parecido a una presión sobre
el cuello que me hace ladear la cabeza, y no soy capaz de articular más allá
de un sí o un no, y, en vez de ir superando con el tiempo este problema, aun-
que suene exagerado, sólo hago que acrecentarlo, pero es lo que me pasa y
lo que me pasa sigue siendo lo que me pasó aquel día. Lo peor, últimamen-
te, es cuando suena el teléfono del despacho y no está mi secretaria. Por regla
general, si me toca cogerlo, ha sido y sigue siendo motivo para perder clien-
tes: por mi rigidez y antipatía manifiesta, más de uno ha preguntado con extra-
ñeza si he sido yo quien ha cogido el teléfono. «Pues no dan ganas, precisa-
mente, de consultar nada con ustedes» dicen quienes no nos conocen, la gente
se siente molesta y cuelga sin más.
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El terapeuta dirigió un disimulado vistazo a su reloj de pulsera y, a continuación,
estiró, como solía hacer, la manga derecha de su camisa. Mati lde enten-
dió lo que eso quería decir. Ahora, que ya tenía encauzado el tema para poder
hablar de la carta que le había dado la portera la tarde anterior, su visita había
final izado. Se sintió incómoda e impotente, como si el la no le importara a
nadie, ni siquiera a su terapeuta. 

Y con esta confusa y contradictoria sensación salió de la consulta. Le pareció
una estupidez haberle contado aquella historia, la extraña idea de desente-
rrar la cabina de su infancia había sido absurda. A quién le importaba aque-
lla historia; ni siquiera ella sabía por qué pensaba en ello. Ya en la calle no
encontraba la parada de autobuses, estaba desorientada, pero eso le suce-
día con frecuencia cuando salía de allí; se perdía. Pero esa tarde estaba más
perdida de lo habitual. Le había pesado no hablar de la carta. Desconcerta-
da dio varias vueltas a la manzana y encontró la parada.

En el autobús, durante el camino de regreso a su casa, Matilde iba recordan-
do la tarde en que la portera salió a su encuentro mientras ella esperaba el ascen-
sor. «¿Una carta urgente?», —se interrogó. A Matilde, acostumbrada a comu-
nicados importantes por cuestiones de trabajo, no la sobresaltó, pero la sorprendió
porque este tipo de cartas solían llegar al despacho de los abogados donde tra-
bajaba y no a su casa. Subió en el ascensor y, de camino, abrió la carta, que
no parecía una carta ni muy oficial ni de ningún cliente conocido. «Blasco e Ibá-
ñez: Notaría. Madrid», rezaba en el remite. No recordaba llevar ningún caso que
tuviera relación con Madrid, no esperaba recibir nada de allí. En la carta, remi-
tida por un notario de esta ciudad, se le anunciaba la muerte de su madre, a la
que no había visto desde los cuatro o cinco años. Leyó las formalidades de ese
tipo de comunicados, en el que la citaban a ella como uno de los miembros más
cercanos de aquella mujer desconocida que había sido su madre. Debía pre-
sentarse, ante ese mismo notario, el martes a primera hora de la mañana, y él
mismo le daría las instrucciones sobre una herencia que había dejado su madre:
tenía que retirar de un banco de Suiza un millonario capital. Se sonrojó aunque
hubiera querido llorar o algo parecido, al fin y al cabo era la muerte de su madre,
pero sólo consiguió que su cara enrojeciera. Unas voces en el portal la devol-
vieron a la realidad del ascensor donde se encontraba todavía. Salió de punti-
llas y los gritos que lo reclamaban volvieron a llenar el hueco de la escalera. Se
sonrojó una vez más. Sacó las llaves y allí, frente a la puerta de su casa, se repi-
tió «¿Madrid?... ¿Suiza?... Pe... pero, ¿no estaba en Australia...?».

El autobús frenó y Matilde se dio cuenta de que la próxima era su parada. Te-
nía que tomar una decisión rápida, el fin de semana había comenzado y ella no
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sabía por donde empezar. «Actúa», bonita palabra, pensó con antipatía. Era una
de esas palabras que solía aparecer en boca del terapeuta y que, en ese momen-
to, la atravesó por completo. «Actuar... ¡qué fácil! ¡Claro, para él es muy fácil decir-
lo!» discurrió con antipatía. Tuvo sentimientos contradictorios, por un lado, la
curiosidad por saber: ¿qué diría él en aquel momento? y, por otro, la rabia que
le produciría su respuesta. Que actuara. Le diría que actuara, que era la mejor
manera de superar una crisis. «Qué sabrá él de crisis» y lo maldijo con desprecio.
Bajó del autobús y sintió una acidez en el estómago. Caminó lentamente un poco
aturdida. Era viernes, casi había anochecido. Ella, que nunca había salido de su
comarca ni lo deseaba, se sentía obligada a hacerlo ahora, pese a esa manía
secreta, que algún día abordaría en la consulta, su resistencia a viajar. Viajar para
ella significaba fastidio, desorientación. Si se perdía de la consulta a la parada
del autobús, ¿cómo iba a realizar un viaje tan largo?; por eso hubiera querido
hablar de la carta, pero el tiempo se le había echado encima. Sabía que falta-
ban unas cuantas calles para llegar a su casa, pero otra vez se había desorien-
tado. Le llamó la atención una mujer vestida con un traje chaqueta azul —le recor-
dó a las azafatas que veía en las películas de la televisión— que bajaba la persiana
de una agencia de viajes. Matilde se acercó y le preguntó si el negocio era nue-
vo, y la mujer, con cara de perplejidad, le respondió que hacía once años que
estaban en esa misma esquina, y a Matilde le subió un sofoco a la cara. 

–Tengo una urgencia... verá... tengo que viajar a... y, claro... 
–Vuelva el lunes, está cerrado –se apresuró a decir la empleada. 
–Tengo que viajar a Madrid en el menor tiempo posible y no... no puedo espe-

rar es... es demasiado tarde –dijo con vehemencia. 
–El lunes a las diez de la mañana –aclaró pacientemente–. El lunes lo que

quiera.
–Pero mañana... no podría... quiero decir que... cómo va esto de los billetes... 
–dijo con voz trémula. 
–Hasta el lunes, nada.
–Es que usted no sabe... nada... no sabe nada... es que mi madre –y se le

escapó un llanto ahogado–. Me podría informar sobre... es que es muy urgen-
te y... por lo menos una consulta...

–Pase –le indicó condescendiente la empleada–, pero tengo que bajar la per-
siana. ¿Se encuentra bien? ¿Quiere un poco de agua? –entraron y la mujer del
traje chaqueta azul dejó la persiana a medio bajar, después cogió un vaso de
plástico, lo llenó de agua y se lo ofreció. 

–Gracias, muchas gracias, muy amable –dijo Matilde secándose la hume-
dad de las ojeras con las manos–. Mi madre ha muerto y necesito... es que
el martes. ¿Aquí venden billetes? –preguntó para asombro de la mujer. 

–Sí –respondió tolerante–. Veré qué puedo hacer. ¿Para dónde?
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–No sé, el que tenga... –y bebió un trago.
–Que para dónde lo necesita. ¿Adónde quiere ir? 
–Tengo que llegar lo antes posible –dijo atolondrada.

Salió de la agencia de viajes con un billete de tren. La empleada le dijo que
podía estar contenta porque se llevaba el último billete para viajar a Madrid en
domingo. Y con la sensación de que el destino se había pronunciado a su favor,
se iba repitiendo a sí misma: «Cuanto antes acabes con el trámite, mucho mejor».
Con esta cantinela, Matilde reanudó el camino hacía su casa, lo que la fue cal-
mando e infundiéndole valor para ese viaje. 

Se marcharía el domingo por la mañana muy temprano. No podía esperar al
lunesa llegar a Stanwick y Stanwick, abogados, y pedirle a su secretaria que
llamara al notario de Madrid para ir sobre seguro y tener más información de
su propio caso. Ya tenía el billete. Se lo tomaría con calma. Llegaría dos días
antes para cumplir su encargo. Se presentaría directamente en Madrid, era el
tiempo que necesitaba para localizar: el cementerio y esa notaría.

Su familia había sido y seguía siendo nómada, por lo que no podía comprender
que a ella le sucediera todo lo contrario. Pero ahí estaba, l lena de temores.
Matilde jamás se había movido del lugar donde nació. Era la única de toda
su estirpe que seguía en el mismo piso famil iar, que había ido reformando
según los tiempos y que pudo comprar por un precio razonable a los abue-
los. Vivía encerrada entre l ibros de leyes, revistas sobre derecho adminis-
trativo y civi l y papeles sobre el derecho romano. Su vida transcurría entre
el despacho de Stanwick y Stanwick, abogados, en el centro, a veinte minu-
tos de su casa; entre el casino, la plaza, el mercado y los conocidos y ami-
gos de toda la vida. 

Intentaría resolver, personalmente, en menos de una semana todo aquel encar-
go famil iar. Le daba rabia al pensar lo fáci l que le hubiera resultado resol-
ver la mayor parte del asunto con un par de l lamadas telefónicas. Pensar
en que debía viajar le reafirmaba su taquicardia. Lo de Suiza no le preocu-
paba tanto, sabría cómo resolverlo para no poner los pies en ese lugar, ade-
más, no sentía ningún interés por ir hasta all í. Ahora sí que debía sacar fuer-
zas para viajar a Madrid y resolver ese sorprendente asunto. Su propio asunto.
¿Pero a Madrid?, el corazón se le aceleró y le vino algo ácido a la gargan-
ta como una arcada. Tenía suerte porque todos los aspectos legales venían
bien detallados y Matilde debía encargarse de localizar a sus hermanos, que
estaban en cualquier lugar del planeta. De qué tenía miedo, ¿acaso no era
ella abogada? 
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El viaje fue mucho mejor y más ligero de lo que esperaba pues, al parecer, gran
parte de ese miedo a viajar estaba dentro de sus fantasías, como en alguna
ocasión le había dicho su terapeuta. Al principio advirtió esa especie de taquicar-
dia y desamparo que ya conocía y que controló a la perfección. Se pudo calmar
cuando encontró el vagón restaurante y el bar, donde fumó sus cigarrillos y tomó
café, ya que leer o ver películas en lugares que se movieran la mareaba y, por
supuesto, nada de auriculares en las orejas ni dormir en un sitio que no fue-
ra su cama. Le resultaba extraña la seriedad sumaria que algunos viajeros mos-
traban y la tranquilidad con la que otros cabeceaban. Se sentía enjaulada y no
dejaba de ir de punta a punta del tren. Entre cigarrillos y cafés pasó gran par-
te del trayecto. Y cuando sólo faltaban unas horas para llegar a Madrid, a esas
alturas, Matilde hablaba ya con cualquiera sobre cualquier cosa. De las revis-
tas del corazón era de lo que más se hablaba en aquel compartimento, aun-
que también de política, de lo ricos que son los niños, de enfermedades, de
entierros, de herencias y demás temas que la vida iba trayendo en ese insos-
pechado recorrido.

Madrid era esa gran ciudad que había visto en el cine o en algún reportaje de
televisión. Buscó un hotel y se instaló. Era la tarde vencida de un domingo
tranquilo. No había reaccionado todavía sobre la muerte de su madre y le pare-
ció incomprensible que no la hubieran avisado para el entierro, al fin y al cabo
ella era su hija. Y, así, con este último pensamiento, el cansancio acumula-
do por tantas horas de tren, cafés, cigarril los, charlas y, superada por las cir-
cunstancias como estaba, se fue adormeciendo mientras planificaba men-
talmente el siguiente día. 

El lunes, al salir del hotel, ya no le pareció que Madrid fuera una ciudad tan
tranquila. Al contrario, ruidosa por el abundante tráfico que nada tenía que
ver con el tránsito de sus viernes cuando asistía a sus sesiones con el tera-
peuta. En aquella ciudad, que le pareció monstruosa, se sentía como una
ciega, alerta siempre a las señales. Debía tener en cuenta tantas cosas que
se sentía abrumada por el ajetreo de la misma. Tardó en encontrar el cemen-
terio, pero no le importó porque no tenía nada mejor que hacer en todo el
día excepto ubicar el despacho del notario. Le hubiera gustado resolver una
parte del asunto por teléfono, pero sólo de pensarlo le daban arcadas. El
cementerio estaba cerrado cuando llegó. Anotó las horas de visita, de todas
maneras tampoco sabría dónde encontrar la tumba de su madre. La tran-
quil izó pensar en el notario, él le daría las instrucciones precisas, lo decía
en la carta. La notaría resultó estar muy cerca de su hotel y eso la tranqui-
l izó. A veces se olvidaba de la continua náusea y el fastidio que sentía por
casi todo lo que la rodeaba, pero le duraba poco tiempo y la náusea y el fas-
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t idio se imponían e iban retornando sigi losamente a su estresante existen-
cia. No le resultaba tan fácil, como decía su terapeuta, actuar, sin que apa-
recieran sus delir ios ni su agitación por todo lo que no podía prever. 
En la sala de espera de la notaría conoció a tres individuos que aguardaban
sentados como ella. Se presentaron como hermanos suyos, cosa que el nota-
rio acabó por confirmar. Y enseguida supo que su madre no había sido una
artista de varietés sino una ludópata que, después de años de estrictos tratamientos
para su rehabilitación, había superado su enorme problema. Más tarde se había
casado con el dueño de los tres bingos más importantes de Madrid y ella, por
extraño que pudiera parecer, los había regentado al enviudar.

Para Matilde fue un golpe muy duro conocer la verdad de esa manera, ella, que
llevaba una vida tan apacible y ordenada; sus fobias, comparadas con lo que aca-
baba de averiguar en Madrid, carecían de importancia o quizá eran una conse-
cuencia de todo lo que le pasaba. No podía saberlo. Después de treinta y cinco
años, descubrir que su madre vivía en una ciudad relativamente cercana, la lle-
nó, instintivamente, de una angustia muy remota que pudo reconocer sin parpadear.
Para Matilde fue una noticia bastante cáustica que la llevó a comprender de inme-
diato «por qué tardaba tanto mamá». Y lloró. El notario, que creyó entender muy
bien las lágrimas de Matilde, detuvo su charla, le ofreció un pañuelo y le dio su
más sincero pésame.

Tras esa pausa, el notario, un hombre de escaso cabello, nariz afilada y mon-
tura de baquelita negra, se ajustó el nudo de la corbata y reemprendió su dis-
curso con timbre de voz nasal y un tanto afectada; acabó de leer las condi-
ciones en las que se desarrollaría la distribución de los bienes y el cómo. Todos
estuvieron de acuerdo. Los trámites inmediatos tardarían días en solucionar-
se, lo demás era mucho más lento y su resolución ya no dependía exclusiva-
mente de ella ni de los allí presentes. De un solo golpe, su familia y sus ganan-
cias habían aumentado, pero eso sí, siempre desde la distancia.

Al despacho de la notaría llegó el ruido de la calle y Matilde creyó oir la per-
cusión de unos tambores que debían de anunciar el principio de una fiesta.
Miró por la ventana, desde donde se veían gigantes y cabezudos que prácti-
camente ocupaban el ancho de la avenida con gente que bailaba detrás. Le
hubiera gustado seguirles, pero a este pensamiento le sucedió una punzada
en el estómago y no pudo reprimir llevar su mano a ese lugar.

Esa semana, desde la habitación del hotel, escribió a sus familiares que anda-
ban esparcidos por el mundo para darles la noticia de la muerte de su madre
y les contó con pelos y señales «la verdadera historia de mamá», aunque tam-
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poco estaba segura de que ésa fuera la verdadera historia de la que había sido
la madre de todos y que, en el último momento, quiso expiar sus faltas deján-
doles una impronta de su existencia en forma de herencia a todos sus hijos,
a los primeros y a los segundos.
Una semana después ya estaría de regreso en su casa sin saber muy bien
de qué materia o de qué realidad estaba hecha su vida, aunque eso ya le
importaba poco, y se empezó a preguntar si no habría l legado ya la hora de
aventurarse y de relativizar según qué cosas, y a este pensamiento le sobre-
vino un rubor a la cara, pero esta vez no sintió ese calor con el que acos-
tumbraba a picarle la cabeza ni las manos le empezaron a sudar. Con ese
viaje a Madrid, Matilde había añadido a su vida unas cuantas piezas más de
ese puzzle que estaba todavía por completar.

Julieta Romeo
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a sus treinta y pico años, recibió la inesperada noticia sentada
y sola, a través de la voz fr ía de un médico de hospital.

El azar le guiñaba un ojo, le robaba todas las cartas de la baraja y usurpa-
ba el t imón de los acontecimientos. Así que para el la, que siempre lo pla-
nif icaba todo minuciosamente, aquellos primeros días fueron confusos, y
los siguientes también. 

Al cabo de una semana, en la terraza de un bar bajo un tímido sol de noviem-
bre, tomó la decisión de apostar por el viaje y una horchata huérfana. Se dejó
mecer en brazos del destino burlón, sin saber en qué momento exacto comen-
zó aquel itinerario vital, del que ya no volvería. 

Los primeros días navegó en una espera reflexiva, espiándose a sí misma a
escondidas. Un bostezo distraído, un pensamiento obsceno, un suspiro mati-
nal o la caída del bolígrafo al suelo eran analizados en detalle buscando nexos
de unión entre ellos y el viaje. A medida que las semanas avanzaban, el mimo de
los compañeros y familiares la aturdía, así que se volvió huraña y escondidi-
za. Recorría las calles buscando la huella de su propia sombra. Dormitaba acu-
nada por el traqueteo del metro y despertaba sudando en mitad de la noche.
Cantaba canciones que detestaba y empezó a comer palomitas de forma com-
pulsiva.

Continuaba observándose y descubrió sus dedos inflados, su memoria 
ofuscada, el equil ibrio inestable de sus pies y acidez en su boca. La inmi-
nencia del viaje dejaba pistas que el la interpretaba en confusos l ibros de
medicina.
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En los últimos meses algunos problemas... imprevistos también, hicieron peli-
grar el viaje. Ante la posibilidad de anular la partida, su corazón saltó hasta su
mano y empezó a palpitar en ella, de forma sincopada. Temerosa de la situa-
ción, descontrolada, los dos últimos meses se atrincheró en la cama y lloró.
Lloró tanto que el corazón aprendió a nadar y nadando volvió a ocupar su lugar
inicial, cerca de los pulmones.

Aquellos dos meses fueron largos y lluviosos. Tumbada en la cama ensoña-
ba y entremezclaba estampas futuras del viaje, imágenes vividas, escalas que
podía realizar y sitios recorridos para olvidar. Mezclaba la lluvia con el llanto y
los deseos con su despeinado porvenir. Engullía palomitas, como si masticara
cada uno de los minutos que la separaban de un viaje cada vez más incierto.
Ella se había preparado para iniciar aquel viaje y, de nuevo, algo se escapa-
ba de sus manos; el destino caprichoso decidía, componía, preparaba cada
uno de los detalles del viaje, sin dejar que ella participara en nada, absoluta-
mente nada. 

Ahora en el hospital recordaba los últimos y decisivos momentos con ademán
socarrón. La sangre en las sábanas y los minutos en contra del taxista que no
llega. Los adoquines dormidos y los semáforos en rojo que confabulaban con-
tra su viaje. El olor a bata verde, las miradas interrogantes de los guantes asép-
ticos que luchaban por el inicio de la travesía. Y, finalmente, su llanto y el de
ella que evidenciaban que todo había empezado ya. 

La enfermera había entrado en la habitación y lo había dejado a su lado. Des-
pués de amamantarlo, el niño se había quedado dormido encima de su pecho.
Ella, que nunca había sido aventurera, ni viajera, iniciaba un viaje sin retorno,
donde lo importante no era llegar, sino viajar.
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santa Elena de Uairén, La gran Sabana, Venezuela, verano de
1997.
«Off the beaten track». Así se titulaba uno de los apartados de la guía turísti-
ca de Venezuela que compré en Barcelona dos días antes de partir hacia este
país, y éste es precisamente el apartado que más le interesaba al aventure-
ro de mi novio. Su traducción literal en castellano sería «Fuera de la ruta mor-
dida», y más o menos significaría «Fuera de la ruta más turística», si bien nues-
tro querido humorista Miguel Gila lo habría traducido más exactamente como
«La ruta por donde te aconsejamos ir si no quieres tropezarte con miles de turis-
tas aborregados que viajan en grupo todos juntitos y van siempre a visitar los
mismos monumentos a la misma hora». Esto de ir aborregado en grupos orga-
nizados de turistas es lo que Gabi quería evitar a toda costa.

Aquel día yo me encontraba sola en Santa Elena de Uairén, una pequeña ciu-
dad al sur de Venezuela, fronteriza con Brasil, y la única ciudad de toda la
región. Había l legado all í viajando sola desde Barcelona a Caracas, y des-
pués de cruzar Venezuela de norte a sur en un tortuoso viaje de 18 horas.
Recuerdo con horror que el autocar hizo en todo el viaje una única y breve
parada durante las 18 horas de trayecto (por favor, imaginen lo que pudo sufrir
la vejiga de los pobres pasajeros). También recuerdo que a las afueras de
Caracas, hacia la una de la madrugada, un súbito golpe nos despertó. Alguien
lanzó una piedra contra el cristal delantero del autocar con la intención de
pararlo para atracarnos. Gracias a Dios, el experimentado conductor reac-
cionó inmediatamente y no se detuvo ni un momento, por lo que salimos ile-
sos de ese percance. 
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Pero lo peor del viaje en autocar fue la sensación de congelación durante 18
interminables horas debido a la máxima potencia de los aparatos de aire acon-
dicionado del autobús Ejecutivo (es decir, el de primera clase), y a la actitud
despiadada del caluroso conductor, que se negó a atender nuestras súplicas de
elevar un poco la temperatura del interior del autocar. En pleno mes de agos-
to y en un país tropical como Venezuela, con más de treinta grados de tem-
peratura en el exterior durante la noche, yo pasé más frío que en Barcelona
en el mes de enero sin abrigo. Todos los turistas tiritábamos de frío, acurru-
cados en el sillón del autocar en posición fetal para poder meter las rodillas
dentro del jersey. Todos con varias camisetas encima, y algunos más preca-
vidos nos pudimos poner además un impermeable, metido a última hora en la
mochila por si durante las vacaciones nos pillaba alguna tormenta tropical. 
Sólo después de tan terrible experiencia de autocar (fr ío, intento de atraco
a media noche y vejiga desesperada por vaciarse) se puede comprender que
me negase a uti l izar el mismo medio de transporte, y que aceptara la osa-
da alternativa «Off the beaten track» que alguna mente descabellada escri-
bió en la guía, y que me sugirió mi novio, Gabi, por teléfono. Sólo así se expli-
ca que me subiera en una vieja avioneta de cuatro plazas (incluida la plaza
del piloto) dispuesta a cruzar la gran sabana.

Yo tenía que llegar en avioneta desde Santa Elena de Uairén a Kamarata, que
es un pequeño pueblo de indios pemón en mitad de la gran sabana venezo-
lana. Sólo se puede acceder a él en avioneta porque no tiene ninguna cone-
xión por vía terrestre con ningún otro lugar del mundo, y era allí donde se supo-
nía que mi novio me estaba esperando para disfrutar de un idílico viaje juntos
hasta el famoso Salto del Ángel, la catarata más grande del mundo. La úni-
ca nota curiosa era que no llegaríamos al Salto del Ángel desde Canaima, que
es la ruta habitual, es decir, «the beaten track», ruta que hace el noventa y nue-
ve por ciento de los turistas. No, nosotros debíamos ir en avioneta hasta Kama-
rata, y all í contratar una excursión que nos llevaría río arriba en canoa duran-
te dos días hasta el Salto del Ángel. Sonaba idíl ico.

Después de pasar un día completo yo solita en Santa Elena, básicamente para
recuperarnos mi vejiga y yo del terrorífico viaje en autocar, me dirigí a lo que lla-
maban allí aeropuerto, y compré un pasaje de avioneta hacia Kamarata. Diez minu-
tos antes de la hora de despegue, sentada enfrente de la caseta-terminal del
pseudo-aeropuerto, observé mucho movimiento de militares con casco y fusil
en mano que salieron corriendo de alguna parte y subieron de golpe a una avio-
neta que despegó a toda prisa. Pensé que eran prácticas militares. A los cinco
minutos, salió del edificio-caseta a paso rápido un hombre venezolano. Me miró,
me señaló con el dedo mientras me preguntaba algo muy escueto, que no pude
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entender muy bien, y no sé todavía por qué pero asentí con la cabeza. Dado que
no había nadie más que yo, y que ya eran las cuatro de la tarde, la hora de mi
vuelo, supuse que el hombre me preguntaba si estaba esperando para volar a
Kamarata. El hombre me hizo un gesto para que le acompañase a una avione-
ta, y entonces me di cuenta de que él sería mi piloto. Mientras le seguía hasta
la avioneta, le pregunté qué me había dicho exactamente, pero él se limitó a decir-
me con prisas que me tranquilizara y que subiera a la avioneta.

La avioneta en cuestión era más o menos como un Seat Seiscientos pero con
alas. Es decir, era vieja, y tan pequeña que sólo tenía en total cuatro asien-
tos, dos delante y dos detrás. El piloto se sentó en uno de los de delante, y
yo, por deducción, me dirigí a uno de los de detrás, lo que provocó la sorpresa
del piloto que me ofreció el otro asiento de delante para poder disfrutar de la
vista. Sin rechistar me pasé al asiento de delante, y empecé a sentir en mi estó-
mago una sensación de angustia. Me daba miedo volar y mucho más en una
vieja avioneta venezolana, que a saber qué mantenimiento le daban a la pobre.
El piloto se puso los auriculares y despegamos entre el ruido infernal que hacen
todas las avionetas. 

Yo estaba sentada justo a la derecha del pi loto. Mi cabeza estaba tan só-
lo a medio metro de la suya, a tan poca distancia que a pesar del ruido de
la avioneta, yo era capaz de escuchar perfectamente las indicaciones que
él recibía por sus auriculares. A medida que ganábamos altura, yo me angus-
tiaba más y me preguntaba qué narices se me había perdido en ese lugar
del mundo, y cómo podía haberme dejado convencer por mi novio para subir-
me en esa vieja avioneta, que podía estrel larse en cualquier momento. El
pi loto de vez en cuando me miraba desde su asiento con cara de fel icidad
absoluta. A él le gustaba volar. A mí, en cambio, nunca me han gustado ni
los deportes de riesgo ni los viajes de aventura. De hecho, hasta que tro-
pecé con Gabi, las vacaciones para mí consistían en ir un mes a un apar-
tamento de alguna playa española, ya sea Marbella, Gandía, o Benidorm,
comer paella en la playa cada día y tomar el sol durante seis horas diarias
en una tumbona.

Mientras yo hacía este tipo de reflexiones, la situación cambió en la avione-
ta, y desapareció la sonrisa del piloto. Por sus auriculares ambos comenza-
mos a escuchar frases de alguien en tono muy nervioso y precipitado: 
–¡¡¡Han secuestrado el avión!!! ¡¡¡Han secuestrado el avión!!! ¡¡¡Ha habido un
tiroteo!!! ¡¡¡Han disparado al piloto!!! ¡¡¡Han disparado al piloto !!!
Miré a mi piloto con cara de pánico sin entender qué estaba pasando exac-
tamente. Él giró su cabeza hacia la derecha para explicarme que estaba ocu-
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rriendo algo grave, aunque con el ruido de la avioneta y su acento venezola-
no tardé un buen rato en entenderle y en comprender la situación. 
El piloto me explicó que en un pueblo a cinco kilómetros de Santa Elena, de
donde partimos, tan sólo diez minutos antes de despegar nosotros, unos hom-
bres agazapados en los setos del aeropuerto habían secuestrado una avio-
neta. Este incidente le resultaba familiar al piloto, dado que estábamos en la
frontera de Venezuela y Brasil y los narcotraficantes solían robar avionetas de
este modo para utilizarlas en sus transportes de droga. Entonces comprendí
perfectamente el movimiento de militares que vi en el aeropuerto justo antes
de despegar. Esos militares no estaban haciendo prácticas, como yo había pen-
sado, sino que habían salido en misión de rescate para intentar interceptar el
avión secuestrado.

Quince minutos más tarde, cuando ya estaba recuperada del susto, el piloto seña-
ló con el dedo hacia un pequeño poblado, y me dijo sonriendo que ahí estaba
nuestro destino: ¡Kavak! A continuación dirigió hacia allí la avioneta y comenzó
a bajar en picado. Comprendí horrorizada que el piloto me estaba llevando a un
destino diferente al que yo iba. Yo iba a Kamarata, y no a Kavak. ¿Me había subi-
do en la avioneta equivocada? A pesar de estar muy agobiada por el malenten-
dido, hice un enorme esfuerzo para decirle al piloto, con toda la amabilidad que
me fue posible, que no nos habíamos entendido y que yo no iba a Kavak sino a
Kamarata. El piloto insistió en que mi destino era Kavak y sin inmutarse continuó
perdiendo altura hacia ese maldito pueblo. Mientras mi estómago se retorcía de
los nervios, saqué corriendo del bolsillo el trozo de papel que me habían dado
como pasaje en el pseudo-aeropuerto de Santa Elena y se lo mostré al piloto. La
avioneta seguía perdiendo altura y acercándose al suelo hacia el dichoso Kavak.
El piloto echó un vistazo de reojo al papelito y sin inmutarse dijo:
– OK, Kamarata, no hay problema. 
Acabada la frase, pegó un volantazo y enfiló para mi tranquilidad la avioneta
noventa grados más a la derecha, hacia otro punto de la Gran Sabana. Cuan-
do dos minutos más tarde mi corazón empezaba a calmarse y a latir a un rit-
mo más normal, el piloto volvió a iniciar el descenso y plantó la avioneta en mitad
de una gran extensión de hierba desde la cual no se veía ni rastro de civiliza-
ción. No había por allí ni una sola casa, ni aeropuerto, ni pseudo-aeropuerto,
ni nada. Sólo se veían en el horizonte los tepuis, unas montañas de piedra cali-
za muy curiosas, con la parte superior completamente plana y alargada como
una meseta. El piloto apagó el motor y me dijo que bajase, que habíamos lle-
gado a Kamarata. Apenas bajé, el piloto, sin levantarse de su asiento, me pasó
mi mochila, cerró la puerta desde dentro y en menos de diez segundos ele-
vó la avioneta para desaparecer de mi vista y dejarme sola con mi mochila en
medio de la vegetación de la gran sabana.
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Un poco alucinada por tantas emociones, y con ganas de matar a mi novio por
sacarme de mi rutina vacacional mediterránea, no sabía si estaba sufriendo
una pesadilla o era todo realidad. Sentí un ligero miedo por el hecho de estar
sola en mitad de un sitio desconocido y tan alejado de la civilización. ¿Real-
mente estaba en el maldito Kamarata, o el piloto había sido tan cruel de aban-
donarme en mitad de la nada fingiendo que eso era Kamarata?
De repente aparecieron de la nada un grupo de niños de entre siete y diez años
a unos veinte metros delante de mí. 
Les pregunté si había algún pueblo cercano o casas, y los niños me dijeron
que sí señalando con la mano hacia el norte. Les pedí si me podían acompa-
ñar y se pusieron en camino. Mientras caminábamos, les pregunté si había más
turistas por la zona. Me contestaron sin dudar que no había ninguno más, que
yo era la única turista en ese momento, y que el último grupo de turistas, unos
doce holandeses, se había marchado de allí hacía dos semanas.
A los cinco minutos llegamos al poblado. Yo me preguntaba dónde y cuán-
do aparecería mi novio por all í. Él tenía que llegar a Kamarata desde Ciudad
Bolívar, otra ciudad de Venezuela. Mientras esperaba noticias de él, comen-
té con la gente del pueblo que veníamos para hacer el tour de canoa hasta
el Salto del Angel. Entonces me explicaron que las excursiones eran para gru-
pos de doce personas como mínimo, y que como no había en esos días nin-
gún otro turista en el poblado, si queríamos hacer ese recorrido, o bien pagá-
bamos el precio de doce personas, lo cual suponía pagar casi tres mil euros
(medio millón de pesetas del año 1997), o no había tour. 
Evidentemente, aún no había comentado con Gabi este pequeño detal le,
pero ya sabía que lo teníamos muy negro, porque ni nuestro bolsil lo ni nues-
tro espíritu viajero-mochilero nos permitía pagar esa cantidad indecente por
una excursión de sólo dos días. Ya sabía dos cosas: una era que mi novio
y yo no haríamos ningúna excursión de canoa al Salto del Ángel y que nos
tendríamos que largar lo antes posible de Kamarata. Pero, ¿cómo? Pues vol-
viendo por donde habíamos venido, es decir, por el cielo.
La segunda cosa que tenía clara era que por, narices, y muy a mi pesar, ten-
dríamos que pasar allí como mínimo una noche, ya que en ese momento empe-
zaba a anochecer.
Pregunté a la gente del pueblo ( los autóctonos) si había algún lugar para
dormir, y me di jeron que sólo en casa de uno de los del pueblo, que alqui-
laba un sit io a los turistas. Me l levaron hasta su casa, y este hombre, con
cara de pocos amigos, pues tenía toda la sartén por el mango porque era
la única oferta para dormir en el poblado, me enseñó un local más pareci-
do a un establo para animales que a una habitación de alqui ler, que tenía
al fondo dos camastros. La puerta de esta estancia tenía en la parte supe-
rior unas ventanas sin cristales, o sea, int imidad cero. Cuando le pregun-
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té por la ducha y el lavabo, respondió afirmativamente y girándose hacia la
puerta encaminó sus pasos fuera de la casa. Deduje que debía seguir le.
Tras atravesar unos cincuenta metros de campo, l legamos a un barracón
con tres puertas. El hombre abrió las puertas sucesivamente y pude ver en
una de el las una taza blanca de wáter con tapa, mientras que en las otras
dos sólo había suelo. En el exterior, situado en medio de esas dos puer-
tas había un gran bidón oxidado l leno de agua de color amari l lo y con un
cazo dentro. El hombre me explicó que la ducha consistía en coger agua
del bidón oxidado con ese cazo y tirártelo por encima, eso sí, dentro de uno de
esos dos habitáculos. 
Por toda esta maravillosa oferta el hombre pedía nada menos que veinte dóla-
res por noche, casi cuatro mil pesetas de entonces, lo que me pareció un autén-
tico robo. No pude contener mi cara de asco tanto por el estado de la habi-
tación como por el precio, y le dije que tenía que comentarlo con mi marido.
(En nuestros viajes siempre decíamos que estábamos casados para agilizar
trámites.) Desolada, volví a la calle y pregunté de nuevo si había otra opción
para dormir, y la respuesta fue que esto era lo único que había en Kamarata,
pero que tal vez en Kavak, un pueblo cercano más turístico, había algo mejor. 
Así descubrí que Kavak, el pueblo al que mi piloto me había llevado inicialmente,
estaba tan sólo a siete kilómetros de distancia campo a través. Se podía lle-
gar a él caminando, o bien en un carro tirado por un buey que era como el bus
local de allí. La gente del pueblo también me dijo que había más posibilida-
des de que una avioneta llegase a Kavak que a Kamarata.
Convencida de que la oferta para dormir en Kavak nunca sería peor que la de
Kamarata, decidí largarme para siempre de ese maldito pueblo. A Gabi, cuan-
do apareciese, le dirían que la turista rubia se había marchado a Kavak, y me
vendría a buscar allí. Yo mientras iría ganando tiempo y reservando la habita-
ción para dormir.
Encaminé mis pasos en la dirección que me dijeron que estaba Kavak, y cuan-
do llevaba un cuarto de hora caminando, pasó el carro-bus con media doce-
na de personas. Hice una seña para que se detuviera y tras pagar mi pasa-
je me senté entre el resto de los pasajeros. Me sentía como un alienígena entre
aquella gente. Ellos eran todos indígenas de pelo negro y piel oscura, yo, ade-
más de ser la única occidental en todo el poblado, era rubia, llevaba sanda-
lias de trekking, pantalones de cremallera Coronel Tapioca y camiseta de Tin-
tín. Durante el trayecto, que duró unos veinte minutos, intenté relajarme poniendo
la mente en blanco y pensando que la pesadilla por fin iba a terminar. Ense-
guida llegaría a Kavak, un sitio mejor. La lógica me decía que sería mejor que
Kamarata porque, a mi juicio, era imposible encontrar un lugar peor. Dormi-
ría esa noche en Kavak y mañana me largaría lo antes posible de vuelta a la
civil ización.
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¡Adiós para siempre, maldito Kamarata, y maldita también la gran sabana vene-
zolana!

Cuando llegamos a Kavak, descubrí que era un poblado más o menos igual
que Kamarata, con la única diferencia de que en una de las doce chozas que
tendría el poblado habían colgado un cartel en donde se leía: «Tourist Infor-
mation». Entré en esa choza y conocí al encargado. Era un chico del pue-
blo, medio indígena y medio occidental, de unos veintitrés años, muy inte-
ligente y con experiencia y formación en el sector turístico. Había estudiado
en alguna universidad venezolana la carrera de turismo con la idea de tra-
bajar en la explotación turística de su región. Cuando le pregunté si había
algún sit io para dormir, me dijo que sí, pero que sólo tenían chozas de cua-
tro personas, y que tendría que pagar el precio de las cuatro, que eran sesen-
ta dólares. Con la esperanza de que al menos valiera la pena, le pedí que
me enseñara una, y me l levó hasta una choza de forma redonda. Al abrir la
portezuela vi que el único mobil iario eran cuatro hamacas de red colgadas
del techo. Eso eran las camas. No había ningún otro mueble en la estan-
cia. ¿Lavabo? El chico me dijo que el lavabo era un barracón en medio del
campo, y que cada vez que lo usara tendría que dar una pequeña ayuda a
un niño de seis años que vendría a darme un trozo de papel higiénico. ¿Las
duchas? La ducha consistía en ir hasta la catarata más próxima, y al l í ... tú
mismo.
Por toda esta maravillosa oferta sólo me iban a clavar sesenta dólares (¡¡¡diez
mil pesetas!!!).
Le dije que me parecía excesivo el precio y que prefería dormir en el suelo en
pleno campo, en mi tienda de campaña. Entonces me contestó que estaba pro-
hibido acampar en todo el territorio porque era parque natural y había que pagar
un impuesto equivalente al precio de la choza. 
No daba crédito a tanta tomadura de pelo. De pronto me entró una mala leche
que toda la sangre me subió a la cabeza, se me puso y la cara de un rojo encen-
dido, y no pude ni contestar al chico si me quedaba o no la choza. A mí no me
hubiera importado dormir en una hamaca de red colgada del techo o en un esta-
blo sin lavabo ni ducha, pero lo que no iba a aceptar de ninguna manera es
que me cobraran sesenta dólares por aquella mierda, porque era como acep-
tar que me llamasen gilipollas en la cara. 

La gran sabana estaba totalmente dolarizada. Al gobierno venezolano se le había
ido de las manos el asunto de «pobrecitos los pueblos indígenas, tantos años
marginados, hay que protegerlos», alguien se pasó dando la vuelta a la torti-
lla. Ahora los indígenas tenían la sartén por el mango y se dedicaban a esta-
far a los turistas con todo el descaro del mundo. 
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Pensé que hasta aquí podía llegar, ya no traté ni de contener los modos con
el chico de información y le dije que me largaba inmediatamente de vuelta a
Kamarata. ¡Qué curioso! Ahora Kamarata me parecía mejor que Kavak. De nue-
vo me puse en camino campo a través, ya casi de noche, y media hora más
tarde volví a cruzarme con el carro-bus. De nuevo tuve que pagar los maldi-
tos cuatro dólares del trayecto, otra clavada, y sentarme entre un par de indí-
genas. Ellos sólo tenían que pagar diez centavos de dólar por hacer el mis-
mo trayecto que yo. 

Llegué a Kamarata, busqué inmediatamente al dueño de la «suite-establo» y
le pagué los veinte dólares que pedía por una noche. Dejé la mochila en la habi-
tación. Tenía mucha sed y le pregunté dónde podía comprar algo para beber.
Me llevó hasta una especie de kiosco-choza y se marchó. El dueño del kios-
co, que era el único punto de provisiones de todo Kamarata, me dijo que sólo
le quedaba una pepsi-cola. Una nada más, y ni agua ni ninguna otra bebida.
Me explicó que le traían una vez por semana el pedido de provisiones y que
esa tarde había agotado las últimas existencias. Es decir, que hasta que me
largase de Kamarata esa era la última bebida que iba a tomar. Sólo de pen-
sarlo me entró sed.
Después le pregunté si había algún sitio en el pueblo donde pudiera comer
algo, y el hombre me indicó una choza donde daban comidas a turistas. Fui
allí, me hicieron sentar en una mesa en el patio trasero de la choza y me dije-
ron que lo único que había ese día era pollo y espaguetis, lo que me pareció
un manjar. Por esa comida acordé pagar seis dólares. Al cabo de un rato me
trajeron dos bandejas. La del pollo contenía únicamente la parte baja de las
patas de un pollo, es decir, las garras, y las pieles sin carne de lo que habría
sido anteriormente un pollo ¿o un gato? Me produjo tanto asco verlo que deci-
dí no probarlo. Me lancé sin pensarlo sobre los espaguetis, y cuando lleva-
ba unos cuantos bocados observé que tenían como aderezo unos puntitos
negros. 
– Pimienta – pensé, y seguí comiendo. 
De vez en cuando, la mirada se me quedaba fi ja en los puntitos negros de
los espaguetis. Pensé casi r iéndome por dentro que sería el colmo si esos
puntitos no fueran pimienta, sino otra cosa, pero no quería ni que se me pasa-
ra por la cabeza semejante barbaridad. Finalmente acerqué el tenedor con
espaguetis a mi ojo lo más próximo que pude, era de noche y la única luz
de que disponía era la de unas velas en mi mesa. Entonces pude ver que
esos puntitos negros tenían varias patitas cada uno. Solté el tenedor de gol-
pe y di por f inal izada la cena, pero ya me había comido la mitad de la fuen-
te de espaguetis. Me levanté de la mesa maldiciendo a todo ser vivo de ese
poblado, dejé sobre la mesa los seis dólares de la cena y me dirigí a mi habi-
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tación. El poblado estaba totalmente a oscuras, ya que no había luz eléc-
tr ica ni en la calle ni en las casas. 

Tenía mucha sed, pero no había nada que beber en todo el poblado. La única
solución era potabilizar agua con una pastillita comprada en el Coronel Tapio-
ca, o esperar a largarme del pueblo.
También necesitaba ir al lavabo, así que busqué en mi mochila una linterna y
salí de la habitación hacia el barracón del wáter. Crucé el campo caminando
como una zombi mientras pensaba que ese día había sido demasiado para mí,
pero afortunadamente ya se terminaba. En pocos minutos me quedaría dor-
mida y sería un nuevo día. 
Abrí la puerta del barracón, enfoqué con la l interna el wáter y al levantar la
tapa di un enorme grito y la solté de golpe. Salí a toda prisa del barracón
tras cerrar la puerta. Lo que acababa de ver era un lagarto o una iguana de
más de cuarenta centímetros, apoyado en las paredes interiores de la taza
de wáter, con la cabeza hacia arriba.
Eché a correr hasta mi «suite-establo», me encerré y me tumbé en la cama. Enton-
ces me entró una gran angustia. ¿Cómo se hace para salir de un poblado de
doce chozas en mitad de la gran sabana, donde no hay ni aeropuerto, ni telé-
fonos de ningún tipo, ni comunicaciones por vía terrestre con otros pueblos,
excepto con Kavak, que era más de lo mismo? 
La única forma era esperar a que apareciera por allí alguna avioneta, podía ser
mañana o al cabo de dos semanas y, en caso de que tuviera alguna plaza libre,
pedir al piloto que nos sacara de allí. O sea, hacer autostop pero con avioneta.
Y Gabi sin aparecer.

Pasé la noche como pude, durmiendo totalmente vestida dentro de mi saco
y untada en loción antimosquitos, y al día siguiente me levanté en cuanto ama-
neció. Muerta de ganas de ir al lavabo, opté por hacer mis necesidades en ple-
no campo, detrás de unos matorrales. Siempre sería mejor que en el wáter ocu-
pado por la iguana. 
Hablando esa mañana con alguien del poblado me enteré de que por la zona
andaban esos días unos médicos que estaban realizando una campaña de vacu-
nación en los poblados indígenas, y lo más interesante para mí era que, por
lo visto, estos médicos tenían una radio para comunicarse. Tal vez esa radio
me pudiera ayudar a salir de allí, así que pedí que me indicaran la zona don-
de esos médicos estaban instalados. 
Efectivamente, estos médicos se conectaron con alguien por radio y se ente-
raron de que ese día l legaría a Kavak una avioneta con un grupo de turistas,
lo cual era una maravil losa noticia para mí. Di las gracias efusivamente a los
médicos y me dirigí a toda prisa al poblado a recoger mi mochila, para lar-
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garme hacia Kavak en el carro-bus lo antes posible. Ya no me importaba saber
dónde estaba Gabi ni por qué no había aparecido. Yo sólo quería salir de all í
cuanto antes. 
De nuevo pagué la clavada de cuatro dólares del pasaje en carro, pero en este
tercer viaje iba mucho más animada que en los otros viajes. En cuanto llega-
mos a Kavak, salté del carro eufórica y planté mi mochila en la explanada de
hierba donde me dijeron que aterrizaban las avionetas. Faltaban un par de horas,
pero no tenía ganas ni de visitar los alrededores por muy bonita que fuera la
gran sabana. Decidí quedarme allí hasta que llegase la avioneta. 
Por fin apareció. Era más grande que la avioneta en la que yo llegué y aterri-
zó con una asombrosa facilidad. Nunca hubiera imaginado que el aterrizaje de
una avioneta en plena hierba fuese tan sencillo. 
Bajó de la avioneta un grupo de ocho turistas holandeses con su correspon-
diente guía, y yo me abalancé sobre el piloto para explicarle rápidamente que
me había quedado allí colgada, e implorarle que me llevase, sin preguntar siquie-
ra hacia dónde se dirigía después. El piloto me dijo que tenía sitio libre y que
en media hora partiría hacia Ciudad Bolívar. No tenía ni idea de dónde quedaba
Ciudad Bolívar, pero me daba igual, yo iría en esa avioneta. 
Por fin despegamos, y sentí una gran paz interior. Ya ni siquiera me daba mie-
do volar en avioneta. Empecé a relajarme y a quedarme dormida. 
De pronto mis ojos se abrieron como platos: ¿cómo haría ahora para reunir-
me con Gabi?

María del Mar Seijo
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–¡mamá! ¿De dónde me llamas?
–Hola, hija mía, estoy en la pista del aeropuerto de Acapulco. ¿Me escuchas?
–Sí. ¿Qué haces en México?
–Es una larga historia, hija, pero no puedo hablar mucho, la batería del móvil

se está acabando. He pedido a Michele que la recargara, pero anda loco con
la gastroenteritis del perro. ¡Cómo se atreve!

–¿Cómo?
–¿Te puedes creer que tengo delante de mí a un mono en uniforme que pre-

tende prohibir a las siamesas subirse al avión? ¡Vade retro Lucifer condeco-
rado o te araño! Querida, he tenido noticias de mi madre...

–¿Qué dices? ¿Tengo una abuela?
–Bueno, sí, en cierto modo. Oye, tengo que colgar, solamente te quería pedir

que te fueras a España.
–¿A España? Pe..., pero si... ¡Si no sé dónde está España!
–No importa saber dónde está, hija mía, lo importante es saber de qué aero-

puerto sale el avión. Te dejo. ¡Michele! ¡Ven aquí! ¡Mira cómo me tratan!
–¡Pero mamá! Dime por lo menos por qué tengo que ir a España. 
–No tengo tiempo, Celia, querida. Te mandé una carta en la que te lo expli-

co, junto con algo de dinero y un paquete.
–Por favor, mamá, deja de mandarme sombreros.
–No es un sombrero. ¡Adiós hija, cuídate, y muchos besos!

Colgué. ¡Maldita bruja! ¡Cómo era capaz de decirme ahora, a mis treinta y cinco
años, y con tanta frialdad, que tenía una abuela! ¡La abuela que soñé duran-
te toda mi infancia, esperando que mamá volviera de sus viajes! ¡El egoísmo
de mi madre me revuelve el estómago, como me lo revuelven los viajes y todo
lo que tiene que ver con ella! ¡Que no cuente con que me vaya a España! 
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Sabía que la cosa se iba a complicar. Siempre pasaba lo mismo con mamá,
aunque aquella vez el efecto tardó unos días en manifestarse. Me estaba pre-
parando un desayuno con café, huevos y un par de tostadas, cuando Marle-
ne, mi compañera de piso, o mejor dicho, la que aceptaba compartir su piso
conmigo por una módica suma, entró hecha una furia en la cocina: 

–¡Celia!, ¿me puedes decir qué es esto?
Marlene sostenía una caja abierta donde se veía un recipiente en forma de urna
mortuoria. Reconocí enseguida el paquete que mandó mamá y que había empu-
jado y olvidado bajo la cama de Marlene antes de echarme encima del men-
sajero Express, un chaval muy mono que llevaba una chaqueta de cuero y un
delicioso olor a aceite de motor en la piel. 

–¡Qué bien olía a chamuscado...!
–¿Qué dices? –gritó Marlene, rabiosa.
—Nada, pensaba en otra cosa. No sé qué decirte, es un paquete que man-

dó mi madre, se me había olvidado. Mira, hay una carta pegada en la tapa del
recipiente.
Abrimos la carta. Era una copia del testamento de mi desconocida abuela
donde expresaba su última voluntad, que sus cenizas fuesen esparcidas en
algún pueblo de España. Dos cosas parecían obvias: la primera, que mamá
se había pasado otra vez de l ista conmigo, y la segunda, que el recipiente
que teníamos delante era, en efecto, una urna mortuoria l lena de cenizas.
Marlene debió de pensar lo mismo que yo en ese instante porque empezó
a gritar de nuevo:

–¡Por tu culpa, Celia, estuve durmiendo encima de un cadáver! ¡Nunca te
lo perdonaré!
Intenté calmarla.

–No es un cadáver sino un montón de ceniza. ¡Cálmate, por favor! ¿Te encien-
do un cigarro?

–¿No tienes ningún respeto? Es una muerta. Y una muerta puede ser peli-
grosa. ¿Cómo explicas ese sueño que tuve repetidamente las últimas noches?

–¡Ay, no empieces otra vez con tu sueño con nieve, trenes de vapor y gen-
te que se despedía en el andén! Con lo único que tiene que ver ese sueño es
con la película que vimos el otro día. 

–¡Celia, por favor!
–¡Qué! ¿Quieres que te prenda un cigarro o no?
–¡Deja de usar esas palabras: chamuscado, encender, prender! Ya

sabes... ella está ahí... 
–¿Quién?
–¡Tu abuela! ¡La que quemaron!

No pude aguantar más la estupidez de Marlene, cogí la urna y levanté la tapa
para enseñarle que no eran más que cenizas. En ese momento, un humo espe-
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so salió de la tostadora, donde había olvidado las dos rebanadas de pan. Con
un grito que cubrió el pitido de la alarma antifuego, Marlene se desmayó. Cuan-
do volvió a abrir los ojos, con implacable seriedad, me susurró:

–Si mañana mismo no estás en un avión para ir a esparcir esas cenizas como
especificó tu abuela en su testamento, significará que habrás escogido dor-
mir bajo un puente.
Pensándolo bien, dado mi salario de dependienta, seguir viviendo por unos
dólares en el mismísimo Manhattan bien valía un viaje a España. Eso sí, gas-
tos pagados por mamá.

En la primera noche de mi viaje, empecé a soñar con trenes de vapor, nieve y gen-
te que se despedía en el andén, igual que Marlene. Pero fue al llegar a mi des-
tino, un pueblo perdido en las montañas del norte de España, cuando el sueño
se volvió extraño: mamá, Marlene y yo estábamos en una estación esperando la
llegada del tren. Estaba nevando y Marlene lloraba. Lo más insólito era nuestra
ropa, hecha de una tela gris y dura, como la ropa que llevan los prisioneros. No
podía dejar de mirar a mamá, vestida así estaba muy guapa, quería hablar con
ella, pero, como siempre, no me prestaba atención, volcada hacia el acceso al
andén. El tren llegaba echando un chorro de vapor que caía sobre nosotras, mamá
empezaba a correr hacia la entrada de la estación, quería ver lo que había allá,
cuando me desperté con la sensación del peso de las mantas en mis pechos. 
Me habían entregado las mantas a mi llegada al hotel para protegerme del frío
de las noches de finales del invierno. Su peso era una marca tangible de mi
soledad: en todo mi viaje no había podido hablar más que con la pareja de ancia-
nos sentados a mi lado en el avión. Recordaba que la mujer de la agencia de
viajes me había comentado con un guiño de ojo que el éxito de un viaje depen-
día de con quién se viajaba. Yo viajaba con una urna mortuoria.
Miré la urna, estaba en el sitio donde la había dejado, en la superficie de már-
mol de una vieja cómoda. Su panza redonda parecía cobrar volumen en la oscu-
ridad, había tenido que correr las cortinas para que la luna dejase de hacer
brillo a su barniz dorado. Tanta inmovilidad me asustaba. Por primera vez, sen-
tía que eran las cenizas de mi abuela, la carne que dio vida a la carne que me
dio vida, ahora muerta y calcinada. Quizá Marlene tenía razón, era un cadá-
ver. Un súbito pánico me invadió al recordar que lo había llevado todo el via-
je apretado contra mi cuerpo. Rechacé con violencia las sábanas y me levan-
té, el suelo de madera crujió y sentí la asfixiante necesidad de tocar la piel
de un hombre. Abrí la ventana. En el silencio de la noche sólo se escucha-
ba el ruido de una cascada que, curiosamente, me tranquilizó. De vuelta a la
cama pensé que esparciría sin falta las cenizas al día siguiente. 
Por la mañana, decidí buscar un lugar en el pueblo donde poder esparcir las
cenizas. Enfilé la calle principal que bordeaba la orilla de un arroyo donde unos
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pescadores oponían sus muslos a la corriente de agua. Les pregunté por el
cementerio, pero ninguno me entendió, y uno de ellos me hizo una señal en
dirección a una callejuela que se internaba otra vez en el pueblo. Caminé un
buen rato entre casas de piedra antes de llegar a la plaza de una pequeña igle-
sia donde dos ancianas vestidas de negro conversaban con voz estridente
en un lenguaje que no comprendía. Con desasosiego, me senté en un ban-
co cercano a la iglesia y unas lágrimas se me escaparon de los ojos al sen-
tir la piedra helada bajo mis nalgas. ¿Dónde quedaba Manhattan, su tráfico
matutino y sus tiendas de café? Una ola de rabia me llenó al pensar en lo absur-
do de mi presencia en este lugar. ¿Por qué mamá siempre tiene que salirse
con la suya? 
Cuando volví a levantar la cabeza, la sombra de la montaña se estaba reti-
rando de la plaza, con lo que las piedras de las fachadas bri l laban con el
sol del mediodía. En las faldas de la montaña se abrían largos espacios de
un verde luminoso y pude oír, más allá de los prados, la caída de la cascada.
El aire fr ío que se respiraba me trajo una repentina alegría y me levanté con
energías renovadas. Tomé un camino que me condujo a la otra punta del
pueblo y al l í  encontré un edif icio de dimensiones exageradas para un pue-
blo tan pequeño. Advertí con sorpresa que era una estación de tren aban-
donada. Me deslicé con curiosidad por los ventanales rotos, la planta baja
estaba formada por una inmensa sala bajo una estructura metálica que hacía
eco al golpeteo de los tacones. Había empezado a dar vueltas por el recin-
to l leno de escombros y espantado a varias ratas, cuando una ola de mie-
do me recorrió de pies a cabeza. Era la sala de los pasos perdidos que vi
en mi sueño. Salí corriendo de la terminal. La sombra de la montaña había
vuelto a invadir el val le y pude detectar a simple vista su avance en la cal-
zada que me perseguía como el reflujo de una marea oscura. Me puse a correr
para l legar al hotel antes de que me alcanzara.
Una vez en mi habitación, sentí un frío intenso. Pedí más mantas y me acos-
té enseguida, deseando que el sueño no volviera a acecharme. Pero volví a
soñar lo mismo, acentuado por sensaciones de una inquietante realidad. El vapor
que echaba la locomotora me quemaba la piel y el llanto de Marlene tenía una
consistencia palpable, pues lo seguí oyendo después de despertarme, has-
ta que me di cuenta de que era de nuevo el ruido de la cascada. Sólo mamá
quedaba inaccesible en el sueño. Quise llamar su atención gritándole que la
abuela estaba en el mismo sitio que nosotras, pero sin resultado. Me desperté
con fiebre.
La fiebre no bajó durante tres días. No pude levantarme y el sueño tenía la
recurrencia de mis múltiples momentos de somnolencia. El dueño del hotel
me trajo unas revistas y un álbum de fotos. Me llamó la atención una foto-
grafía en blanco y negro donde se veían más de un centenar de personas
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en un paisaje de nieve, con la terminal en el fondo. El grupo se parecía a una
brigada de trabajo, hombres y mujeres posaban abrazados. Pensé que qui-
zá estaba mi abuela en ese retrato. 
Ayer volvió a nevar. Siento ahora miedo de mis momentos en vela, pero no quie-
ro llorar como Marlene. La oigo todo el día, parece una fuente de agua inaca-
bable que me reprocha no haber vaciado la urna de la abuela. Estamos espe-
rando al grupo de gente de la fotografía, pero no vienen. Mamá dice que su
madre está con ellos. Un señor que vende agua en el andén nos explica que
el tren está a punto de salir. Explico a mamá que tanta espera en el frío pro-
voca alucinaciones, que sueño a veces que la abuela ha muerto, que la estoy
cuidando en la habitación de un hotel y que ya no vale la pena esperarla para
coger el tren que nos llevará lejos de esa guerra. Pero mamá sigue sin pres-
tarme atención, dice que quiere ver entrar a su madre del brazo de su padre.
Marlene me repite que no aparecerá la abuela si no se ha volcado la urna. Ya
no sé qué pensar, y me pongo a llorar. Vuelve el señor del agua y me consuela,
tras lo que me indica con la mano la hora que marca el gran reloj redondo col-
gado encima de nosotras. Levanto la cabeza hacia él y de pronto se transforma
en un sol resplandeciente.
Abro los ojos. El dueño del hotel está apartando las cortinas sobre un sol ale-
gre y me sonríe: «Estás mucho mejor. Mira el día de hoy: es casi primaveral.
Si todo sigue así, pronto podrás dar unos pasos afuera». Apenas oigo el cie-
rre de la puerta, intento incorporarme. Todo gira a mi alrededor, la urna de la
abuela da vueltas vertiginosas y el ruido de la cascada me marea. Al segun-
do intento logro ponerme de pie. Me visto con un pantalón y un suéter, levan-
to con dificultad la urna y, titubeante, bajo la escalera. 
El interior de la terminal huele al final del invierno. En la sala de los pasos per-
didos, la presencia de unas excavadoras indica el inmediato derribo de la ter-
minal. Me dirijo hacia el andén, donde busco el lugar situado debajo del anti-
guo reloj. Sin vacilar más, abro la tapa y vuelco la urna. Con la caída de las
primeras cenizas, un viento helado sopla entre los ventanales rotos y la sala
desierta se llena repentinamente de gente: pastores, obreros, refugiados apa-
recen sin parar por las puertas y ventanas, multitud de sombreros, capas, mochi-
las, luchan para acceder al andén, mientras unos altavoces anuncian la llegada
del último tren en la explanada de los Arañones. El flujo me empuja hasta el
convoy, intento con desesperación permanecer fuera del vagón, cuando reco-
nozco a mi abuela, joven, con una niña envuelta en una manta, despidiéndo-
se de un hombre y secándole una lágrima con la punta de la lengua. Me dejo
entonces empujar sin resistencia adentro del vagón que me llevará a Francia
y, de allí, a América si la suerte lo quiere.
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el taxi se adentraba en el pueblo por una carretera desierta. A lo lejos, la
línea del horizonte apenas se intuía, desdibujada por el resplandor calu-

roso que brillaba sobre el asfalto. Lucía, con la cabeza fuera de la ventanilla
del coche, buscaba rescatar algún indicio del pasado. La difusa imagen que
había conservado de su pueblo no se correspondía con aquel terreno llano y
estéril, de tierra seca y agrietada, que parecía haberse tragado todo rastro de
humanidad.

El coche se detuvo al final de la carretera asfaltada. Lucía descendió miran-
do a su alrededor con las manos sobre la frente para evitar que el sol le des-
lumbrara la vista. Bajo los restos de lo que alguna vez fue una parada de auto-
bús, su abuelo la esperaba. Enseguida lo reconoció, a pesar de los años y de
las arrugas que parecían haberle borrado la identidad.

El anciano, arrastrando los pies, se acercó al vehículo. Con sus brazos viejos,
que aún conservaban la fuerza de entonces, sacó la maleta del coche y pagó
al conductor. Lucía se inclinó para besarle la mejilla, pero el anciano no le hizo
demasiado caso y se encaminó hacia el pueblo sin exclamación alguna.

A pesar de los años de ausencia, Lucía recordaba la hosquedad caracterís-
tica del viejo. Suspiró intentando ser tolerante con el anciano y emprendió la
marcha tras él.

–Abuelo, déjeme echarle una mano. 
El abuelo, testarudo como siempre, asió con más fuerza el equipaje y con-

tinuó su camino.
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El pueblo parecía desierto. Las calles vacías y las persianas bajadas indica-
ban que nadie se dispondría a salir hasta caer la tarde.
Lucía y su abuelo andaban uno pegado al otro sin pronunciar palabra, aguan-
tando el sol que rebotaba sobre las tejas y pegaba con fuerza en sus cabe-
lleras desprotegidas.

Lucía observaba el poblado con extrañeza. Todo lo veía más pequeño que en
sus recuerdos. Al llegar a la plaza contempló que el enorme terraplén por el
que se dejaba caer de niña, rodando embarrada hasta los dientes, era en rea-
lidad un montículo de tierra sin importancia. Y la iglesia, en contraposición a
la imagen descomunal que mantenía en su memoria, una capilla austera. El kiosco
de la plaza, donde su abuelo la llevaba a escondidas de sus padres para com-
prarle golosinas, sólo una estructura de madera apolillada, apenas visible por
la hierba crecida.

Pasaron frente al colegio. Recordó sus primeras lecciones y pensó en la seño-
rita Olga. Sonrió con tristeza, era probable que a esas alturas la mujer yacie-
ra bajo tierra, igual que tantos otros.

Las campanadas de la iglesia la sacaron de sus cavilaciones. Su abuelo se había
adelantado, caminaba decidido en dirección a la taberna de la esquina.

–Abuelo, espere. –El viejo, sin girarse, se introdujo en el bar. Lucía se sintió
desconcertada ante la poca atención que éste le prestaba y dudó si había sido
buena idea visitarlo.

Lucía se detuvo ante la puerta del bar y apartó la cortina de cintas. El viejo,
apoyado sobre el mostrador de madera, bebía una copa con un movimien-
to lento y perezoso. A pesar de los años, el anciano no había perdido la cos-
tumbre de tomarse el aperit ivo del mediodía. Lucía recordó cómo su abue-
la siempre le regañaba cuando se escapaba al bar para perderse entre cartas
y amigos y, aunque luego lo negaba, la mujer lo descubría por el olor a alco-
hol y tabaco que impregnaba su ropa.

Lucía se desplomó sobre una silla a observarlo. El anciano bebía con la mira-
da perdida en las botellas del estante que había frente al mostrador. Pensó en
lo difícil que sería la convivencia con él; estaba demasiado viejo para exigirle
nada y era evidente que se había hundido en la melancolía.

Al rato, una canción sonó en el local; provenía de una radio que acababa
de encenderse como por arte de magia. Lucía, con la cabeza apoyada en
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sus manos, se dejó llevar por la música cuando percibió que el anciano, tras
dejar unas monedas sobre el mostrador, volvió a coger la maleta dispues-
to a salir de la taberna.
–Es hora de marchar –exclamó el anciano y se dio media vuelta. Lucía se puso
en pie y lo siguió hasta la calle.

–Todo está igual a cuando te fuiste –dijo el viejo sin ni siquiera girarse.

Lucía contuvo las ganas de aclararle que no se fue, sino que se la llevaron,
que después de que murieran sus padres bien hubiera deseado quedarse allí,
junto a él, y no tener que vivir con unas monjas desconocidas.

Atravesaron el pueblo y por un camino de tierra llegaron a la casa. La vivien-
da era blanca y estaba rodeada por un jardín abandonado. Lucía permaneció
absorta ante el estado de las matas que lo cubrían todo.

El viejo manipuló la portezuela herrumbrada y atravesó el jardín. El limonero donde
ella jugaba de niña estaba seco. Antes de poder preguntarle por el árbol, el ancia-
no ya había entrado en la casa. Lucía respiró profundamente y entró tras él.

Se quedó perpleja. Todo en su sitio, pero sin el color de antaño. Cada obje-
to con un velo de polvo. Allí dentro apenas se podía respirar. Los muebles esta-
ban cubiertos con tela y el empapelado de las paredes enmohecido. No podía
creer cómo la dejadez había llevado al hombre a vivir en esas condiciones.

Lucía miró al anciano con tristeza y éste bajó la vista, quizá avergonzado por el
estado de las cosas. Parecía difícil romper el silencio establecido durante años,
un silencio que los había alejado poco a poco, casi sin querer, de una forma absur-
damente natural, hasta convertirlos en lo que eran en ese instante: dos perfectos
extraños incapaces de provocar el mínimo acercamiento. Lucía atinó a dar un
paso hacia el anciano, hubiera deseado tener el valor de acariciarlo, de recu-
perar la cálida sensación de aquellos dedos gruesos sobre su piel, pero se man-
tuvo rígida, como clavada en el suelo. El hombre se hizo a un lado y con extre-
ma naturalidad cogió su pipa, probablemente prefería dejar las cosas como estaban.

–Abuelo, usted no debería fumar.

El viejo se encogió de hombros lanzando un suspiro.

–Abuelo, ¿quiere beber una copita mientras yo limpio un poco todo esto? –dijo
ella en un afán de reconciliación– y luego cocino algo para usted. Ya verá qué
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bien lo hago. En el convento me enseñaron muchas cosas –y se anudó el pañue-
lo en la nuca cubriéndose la boca para no tragar el polvo que empezó a des-
prenderse al quitar las telas de los muebles.
Su abuelo sonrió y se dirigió hacia el jardín, donde se sentó sobre una piedra
a preparar la pipa. Lucía permaneció unos instantes observándolo a través del
hueco de la ventana; su cuerpo parecía vencido por los años.

Pensó en limpiarlo todo. Con esfuerzo le devolvería a cada objeto el brillo que
lució antaño, como cuando su madre se encargaba de las tareas de limpieza
con tanto esmero que aquella sala resplandecía como un palacio. Le rondó
por la cabeza la idea de no regresar al convento. Cuidaría de su abuelo y se
instalaría allí para siempre. Las monjas podrían venir a visitarla cuando quisieran.
La casa era grande y después de arreglarla sería tan acogedora que ningún
visitante tendría ganas de irse.

Abrió las ventanas y la vivienda poco a poco comenzó a oler a fresco como
en sus recuerdos; su abuelo recuperaría la vitalidad con ese frescor.

Se dirigió al piso de arriba donde estaban las habitaciones. Frente a la puer-
ta de su antiguo cuarto la inundó la amargura por todo lo perdido. Sintió un nudo
en la garganta y creyó no tener el valor para entrar, pero se infundió coraje y
abrió la puerta.

Todo estaba en el mismo lugar en que lo había dejado. Lentamente se enfren-
tó a sus pertenencias abandonadas. Sobre la pequeña cama pasó las horas
olvidándose del tiempo, de su abuelo, del fragmento de existencia que vivió
después de sus seis años.

Por la ventana vio que estaba cayendo la tarde. Salió del cuarto en busca del
anciano, pero la casa estaba vacía. Se dirigió hacia el jardín, donde tampoco
había nadie.

Pensó que su abuelo estaría en la taberna, ya nadie lo vigilaba, podía pasar-
se allí todo el tiempo que quisiera. Lucía se encaminó hacia la taberna, pero
al llegar comprobó que no había ni un alma. Sin saber dónde encontrarlo, comen-
zó a buscarlo por las callejuelas. Le llamó la atención que a pesar de la caída
del sol las calles siguieran desiertas, aquello parecía un pueblo fantasma.

Caminó durante largo rato. Los últimos destellos de luz le marcaban el cami-
no. Creyó estar dando vueltas sobre el mismo lugar cuando, a lo lejos, reconoció
la silueta de su abuelo que cruzaba una esquina. Lucía lo llamó, pero el ancia-
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no pareció no oírla. No tenía idea de hacia dónde se dirigía el viejo y a punto
estuvo de dar marcha atrás y dejarlo solo con su absurdo comportamiento, pero
recordó las palabras de la madre superiora: el resentimiento, nuestro peor ene-
migo. Decidió abandonar su orgullo y buscar a su abuelo para decirle que lo
quería y que estaba dispuesta a acompañarlo hasta el final de sus días.
Una brisa fresca anticipaba tormenta. Lucía apuró el paso y a lo lejos volvió a
ver al anciano, andaba en línea recta, abstraído, hablando solo como si hubie-
ra perdido la razón. Sin querer pensar en la evidente locura de su abuelo, se
dispuso a seguirlo hasta donde fuera necesario. Continuaron hacia las puer-
tas del pueblo. Más allá de un descampado, un fulgor mortecino entre la bru-
ma parecía guiar al viejo. Desconcertada, Lucía se dejó conducir por el extra-
ño recorrido del anciano. Cuando tomó conciencia de que estaban andando
por el cementerio, se acobardó y estuvo a punto de huir. Pero bajo el reflejo
de la luna, que se colaba entre los nubarrones pesados, se encaminó tras él,
que deambulaba entre las tumbas sin detenerse.

Lucía circundó el enredo de sepulcros desordenados, con sus lápidas des-
cuidadas, sucias, abandonadas. Recordó el día del entierro de sus padres.
El cielo oscureció entonces y una lluvia torrencial se tragó en poco tiempo su
infancia. En vano la intención de la gente por explicarle que sus padres esta-
rían junto a Dios; a pesar de su corta edad comprendió que ese viaje signifi-
caba el fin de una vida en familia, el no volver a verlos nunca. Más tarde llegó
su propio viaje, un viaje hasta las puertas de un convento penoso y una vida
austera entre personas desconocidas que, después de mucho esfuerzo y sufri-
miento, acabaron por convertirse en su nueva familia.

Los truenos sacudieron el cielo y, del mismo modo que aquella noche, todo
oscureció. Las gotas comenzaron a caer con fuerza sobre su cuerpo. Inten-
tó cubrirse la cabeza con las manos, pero no sirvió de mucho. No distinguía
nada a su alrededor y, en la inmensa oscuridad, escuchó un sollozo. Intentó
sentir de dónde provenía, hasta que un relámpago iluminó la silueta del ancia-
no, de rodil las ante una tumba, con las manos abiertas acariciando la pie-
dra fría.

Lucía lo llamó a gritos, el viejo cogería una pulmonía con tanta lluvia, pero el
hombre continuaba ensimismado. Corrió hacia él para llevárselo a la casa. 
El viejo lloraba sobre el sepulcro como si quisiera borrar el epígrafe con las
uñas. Lucía se inclinó para descubrir por quién derramaba su abuelo esas lágri-
mas y un escalofrío le recorrió el alma. Su propio nombre, escrito en letras
negras sobre una lápida nueva, clavada en la tierra aún húmeda y removida.
Se restregó los ojos, comprobó las fechas. Se palpó el cuerpo y compren-

176

El regreso

956_LLIBRE_OK  30/9/04  16:07  Página 176



dió por qué no sentía frío ni calor. Un grito se ahogó en su garganta y comen-
zó a correr desesperada, a pesar de que sus pies se enterraban en el barro
húmedo como si la tierra quisiera tragarla.

Dio con la salida del cementerio. Otra vez el pueblo, la plaza, la iglesia. Per-
maneció por unos segundos inmóvil hasta comprender que infinidad de som-
bras se habían apoderado del lugar. Se abalanzó por las calles hasta encon-
trarse nuevamente ante la portezuela de hierro de la casa del abuelo, atravesó
el jardín y el salón. El polvo lo cubría todo, los muebles protegidos por telas
viejas. Las ventanas fuertemente cerradas.

Llorando como una niña, emprendió una carrera de ascenso hasta su dor-
mitorio y se escondió bajo las mantas. Oyó la portezuela de la entrada. Los
pasos del anciano se acercaron lentamente hasta la puerta de su cuarto, se
detuvieron casi dudando y al cabo de unos instantes regresaron a la inmen-
sidad de la casa. Lucía asomó la cabeza entre las sábanas y ya no sintió mie-
do porque el calor de su cuarto la acunó en un abrazo eterno.
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